與一個村莊對視，必須保持沉默。

一個人無法壓抑內(nèi)心的那種荒涼感，那些豐滿的細節(jié)被時間淹沒，只剩下一些舊物堅守著一個村莊的孤獨。譬如那殘磚，也曾被諸多溫熱的手撫摸過，如今趴在地上，無人問津。我走過這個四周被河流環(huán)繞的村莊，村莊里少有人家，只有零星幾個老人虔誠地守護著這片土地，他們?nèi)粘龆魅章涠?，或許，關于中國田園最古老的樣本就散落在這個被叫作許家河的村莊。

一位老人站在我的面前，他的臉上帶著鄉(xiāng)下人最質(zhì)樸的笑容，干凈而清澈的眼神，像洛河水一樣，從我的心里流過。說起他的爺爺?shù)臅r候，眼神凝滯了一下，那個修建了兩進院子的老人，從他的嘴里面跑出來的時候，一定不是輕飄飄的。我站的地方，一定也曾人聲鼎沸過，那些鄉(xiāng)情喂養(yǎng)的人情世故與堅毅的眼神，從這個院子可抵達村莊的任何地方。這里，曾是一個老人的全部，他嘴里的老院子，就是承載了童年的地方，所有的往事像水一樣從這里流出去，有些散在時間里，有些落在村里人的舌頭上。

這個院子里的人，也像石榴籽一樣緊緊抱在一起，石榴籽一樣豐滿的故事，一定會被門前的那一棵千年槐樹所記住。那一年，大地干旱，農(nóng)民即將顆粒無收，人們在這棵樹下求雨，一種古老的祭祀活動順著樂器聲進入人心，樹上的烏鴉窩，成了一種不祥的征兆。一個人用火燒了它，誰能想到，它竟還剩下一枝，這么多年，所有人都認為這樹活不過今年了，可是它卻年年煥發(fā)新意，左邊是濃郁的綠，右邊是一片焦黃。單薄如紙一般，像時間留下的盔甲，諸多的孔可以望見夕陽，這種樹俑，多像秦始皇的兵馬俑啊，它站在大地上，深埋著，與村莊一起衰老。記憶嵌入一個下午，一個人與另一個人來到這個村莊，或許，這是一種膜拜，一部關于一個村莊消亡的民間志，需要光影的世界與文字去捕捉故事，去打撈那些被時間壓在身下的村莊。

大門已經(jīng)不在了，只剩下兩只石獅子，一只斷了身子，一只瘦了歲月，但是，一種殘缺的美讓一個人對于石頭背后的故事更加充滿了向往，老人站在這里，說起了他的祖先。這扇大門也曾闊氣過，那時碗口大的鉚釘在村里也是獨一份，這就夠了，一個家族的故事從一個人進入另一個人的腦子里，已經(jīng)無關血緣了，成了一種民間的人物志。

和房子一樣清冷的，是那些遠走的人，他們?nèi)酉逻@個村子，走向了所謂的繁華，可是這個村莊，也曾被這些石榴籽一樣的人支撐得紅紅火火，他們眼中的田園如此窮山惡水，到了必須要走的地步。青年成為叛逃的主力軍，老人舍不得祖先留下的那幾畝薄田，仍在這里看許家河的流水緩緩流過，或許，那些有夕陽與雞鳴的鄉(xiāng)村，只有老人能懂。

轟然倒塌的土房子，肉身被雨水沖散了，只剩下大梁、檁子和椽子，趴下去的樣子，像一個人死在大地上，完整的木頭構架像人身上的肋骨，第一眼看它，我竟然打了個寒戰(zhàn)。我想，村莊死去的樣子，一定比這更讓人難以接受。

這兩間老屋子，依然能看出曾經(jīng)生活的影子，門口關于“吉星高照”的祝福，仍蕭條地粘在兩側，或許十年后再來看它，它也會不見了。它和一種虛無對峙著，見證一座房子衰老成一堆廢墟。瓦與磚雕安坐在屋頂上，這是一座還在和時間對峙著的房子，那些精美的圖案，在高處冷眼看著夕陽下的小道，看每一個進進出出的人，雖然村子里剩的人不多，可是它也在看著，每天數(shù)一數(shù)人，直到最后一個守村人也沒有了，它才覺得這個村莊徹底死了。

沒人再欣賞它的雕花了，此刻我在，或許，一段屬于它的光榮與一個遠行者相遇，我們相看兩不厭，我欣賞故事中那些溫暖的民間哲學，它把守著一個院子歷史中那些盛大的往事，我們彼此看著，誰也不說話?？匆娔切┧囆g品一樣的磚雕，似乎看見了一種被人扛在身上的苦難，它迸發(fā)出了一種堅韌，一個人帶領著兒孫們從大地的深處掏出黃土，然后用沾滿泥土的雙手在磚模中反復摔打，進窯，燒火，在時光中變得驚艷，一種屬于民間的獨特審美在一個村莊的高處，接受著無數(shù)人的仰視。

那個土窯，后背早已坍塌。夕陽的光照進來，一種鄉(xiāng)村特有的柔情在某一時刻滌蕩著我童年的情結，我抬頭看見的窯洞，是兩個黑黝黝的孔，像一雙無神的眼睛，一只強睜著，一只已經(jīng)被土填得幾乎要閉眼了。我想，這是不是村莊衰老的征兆，努力支撐著的眼睛像一些對鄉(xiāng)愁無限留戀的人，那些幾乎閉上的眼睛，可能成為村莊最后一點物證了。

試圖靠近一扇門，這是我無數(shù)次告訴自己的話，模糊的字，考驗著人的眼力，“全面發(fā)展，尊師重教”，一種油然而生的敬畏落在這個院子里，院子里被人種滿了菜，蘿卜青翠，白菜胖大，紅辣子像瑪瑙點綴在衰老的時間里。窯洞前面，寫滿了五講四美的標語，門上“請講普通話”的字樣很清晰，鄉(xiāng)村學校的雛形就是這般模樣，三間窯洞，一間被分成兩部分，中間是厚厚的墻，留一扇小門，或是兩個年級的學生分開，或是辦公與教學隔開，種種推測也掩藏不住它為中國輸送過無數(shù)人才的事實，或許，這個地方，曾與中國城市的某一個辦公樓產(chǎn)生過諸多關聯(lián)。當初，瑯瑯讀書聲，也曾是中國的希望所在，課間孩子們的嬉笑聲，也是一個時代的記憶，跳皮筋、跳山羊、踢毽子，讓一個時代頓時有聲有色起來。那么多被填充的時間，撐起了一個苦難的時代和貧瘠的童年，此刻，一個站在這里的人，仿若看見了自己的故鄉(xiāng)，那個聽得見黃河流水的人，也一樣被童聲中的讀書聲送到了這里，誰能想到，在中原的一個村莊，一個鄉(xiāng)村學校與我的關聯(lián)，和這個村莊和別人的關聯(lián)一樣，成為一種偶然和必然。

學校背后的故事，更令人向往?；蛟S，這個學校，只有兩個人，一個校長，一個會計，他們教著全部年級的課程，這是中國20世紀70年代最通用的版本。方言飛揚，普通話成為一種紙上談兵的口號。他們帶著一口方言扎進中國的城市時，絲毫沒有帶著對這個地方的抱怨，相反，他們更多的是感激，感激那個不修邊幅且博學的人，為他們的童年注入光明的種子。看著墻上的“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德，心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美”，一個鄉(xiāng)村文明的全部要件，都寫在了墻上，這些看起來過時的語言，在那個時代曾規(guī)范著祖國的每一個地方。

它成了廢墟，或許，這是中國教育發(fā)展史最為真實的寫照。許多鄉(xiāng)村學校死在城市的擴張中，我想象著，最后一個鄉(xiāng)村教師的命運。多年前，我曾寫過最后一個鄉(xiāng)村教師，那是我對一代人命運與堅守的一種尊敬，在中國，那些默默無聞的教育工作者，和鄉(xiāng)村的蘿卜白菜一樣，長在中國的大地上，播種與收獲，成為他們一生中唯一的等待。那個鄉(xiāng)村教師，在夏夜看星星，想象著祖國大好河山的模樣，一輩子沒走出過巴掌大的村莊。冬天，他燃起爐子，為學生取暖，大雪與爐火，溫暖著我們那一代人的童年。

在我的客居之地，沿著洛河的諸多村莊，大地上的莊稼，郁郁蔥蔥密密排列著，屈家河、李家河、段家河、仙姑河，這些村莊，構成中國的毛細血管，可是如今，荒蕪成了常態(tài)，即將消失的村莊，像一把刀，剜痛了我們的神經(jīng)。

那些土城墻，據(jù)說曾是土寨子，建于與匈奴對峙的年代，中間一條路，開口處很細，出口處也很細，像古代的甕城，保護著村民。一棵槐樹，在路邊，為從田野里歸來的人提供著綠蔭，門前的石桌，也曾見證著一個院子的伙食，腌菜填滿了冬天的每一個日子。不遠處一棵柿子樹，紅彤彤的。多少人走了，柿子樹卻還在，它接受雨水的滋潤，用鮮艷的紅映襯這個寒冬的灰暗。那些熟透的柿子，落了一地，成了鳥的盛宴。

三岔路口，老槐樹上蹲著一個烏鴉窩，復活著中國鄉(xiāng)村最真實的景象：一條路，一棵樹，一個烏鴉窩，一輪月，一孔窯洞，還有散在高空的裊裊炊煙。

在裴家河，我像一個來路不明的人，突然橫在它的寂靜中。一個遠游者與中國北方的某一個搬遷的村子，在某一個時刻偶然相遇，回味著中國最有生機的一個部件、一個細胞。

蘆花白了通往田間的路，而另一個白頭的人在某一個地方想念著他的村莊。一個個村莊坍塌在時間中，我們都成了無根的人。

（選自2023年第8期《延河》）

原刊責編" 謝" 林