五十剛過，我給自己選了塊墓地，在母親墳旁。沒有圈地，只栽了一棵松樹。百年后那捧骨灰，就埋在樹下吧。

裸埋。要不了幾年，里面的鈣、磷、碳，就會被吸收。然后樹就是我，我就是樹。憑借此樹，我可以立在矮崗，歲歲年年，東望丘陵，西望溪泉，南望原野，北望群山。

最初，我打算栽一棵稍好一點兒的樹，可被人勸住了。這些年，故鄉(xiāng)佳木多被剪枝挖蔸，移栽到了城里。有那么一些家伙，專干這營生，翻山越嶺，走鄉(xiāng)串村，尋找名木佳樹，看中就挖，全然不管這樹與他有沒有關(guān)系。反正很多村子只有幾個老人守著，就算有人要把一座山移走，他們也不會出來打探。對方越是明目張膽，昏聵的他們越會覺得名正言順。等打工的兒孫返回故鄉(xiāng)問及村事，他們往往也只是一問三搖頭，仿佛一年到頭都不曾住在村莊。

若栽名樹，可能沒等我去世，樹就被人挖走了吧。這還算好的。不好的是，我葬下了，樹的根、干、枝，跟我已有了很深關(guān)聯(lián)，這時再被人移走，或站在城市的馬路邊吸塵，或站在陌生的院落里思鄉(xiāng)，那才難受呢。雖然那時我可能沒什么感覺，可現(xiàn)在的我有感覺呀。我不愿浸透我因子的樹，活成那樣子。我就想它與故鄉(xiāng)別的草木一起無所事事地站在矮崗，承受天風(fēng)野雨。

樹栽好后，很多天我都神清氣爽。塵世間那些令人生厭的累贅與瑣碎，似乎在看不見的地方，灰飛煙滅了。很多困于生的不好情緒和意念，也消失不見了。

之后，我又做了兩件事，心身就更為安寧了。

一是交代后事，也不是正兒八經(jīng)的那種，怕嚇著兒子，只是餐前漫不經(jīng)心的閑聊。我死之后，不要折騰什么追悼會。由于工作原因，這幾年我沒少寫悼詞，因與死者生前不熟，悼詞不免寫得大同小異，往往拿上一人的悼詞稍微修改，就變成了下一人的。一份程式化的功績、一腔虛頭巴腦的抒情，正是這種悼詞，反而證明了人生的可笑與虛無，一點兒意思都沒有。

這個年紀，正是父輩們離世的高峰。剛開始，還會認真對待。話說有位作家英年早逝，生前只與他通過一回電話，我卻跑去參加了他的葬禮。不知道的人，說我重禮節(jié)，可其實我不是一個很在乎虛禮的人。我去送他，大概只是出于對死亡的敬畏。

葬禮參加多了，心中的異樣感也就沒有了，死亡變得平常起來。跟吃飯睡覺一樣，能不平常嗎？一出生，我們就在一天天消亡。少年時尚還懵懂，過了中年，身體里藏著的時光，就如颼颼而過的穿堂風(fēng)。難怪圣人感嘆：逝者如斯夫。

若是瓜熟蒂落的那種離世，就連最親的人，心情都不會有多少起伏。他們從容接待來賓，說一些噓寒問暖的閑話。偶爾唇角展笑，外客也不會覺得失禮。若沒有哀樂環(huán)繞，催生淺淺悲戚，一場葬禮，同一場聚會也沒多少區(qū)別。

葬禮結(jié)束，人們摘下胸前白花，彼此大聲而熱情地招呼起來。塵世勃勃生機，頓時撲進追思廳，把彌漫的悲情一下子沖散了。從殯儀館到停車場，一路都是高談闊論的人。大家表情生動，精神飽滿，充滿了生趣和活力。約飯，約牌，談生意，聊八卦，扯工作，不在話下，就像剛參加一場婚宴或壽宴出來。

白布一遮，送入焚爐，塵歸塵，土歸土，多簡潔。爐火熊熊時，血脈相連的家人站在一旁，注目凝神，漫思過往，對死者和生者來說，才是最妥帖的慰藉。葬禮的主調(diào)，是清冷，是肅穆，不是喧嘩。

再就是處理藏書。年輕時買好多書，炫耀似的買，仿佛書多就表示學(xué)問深。每次來客望著四壁圖書，一臉驚嘆的樣子，就覺得特虛榮。后來發(fā)覺，記住了的才是學(xué)問，記不住的，書放在家里跟放在圖書館，其實沒有區(qū)別。到了這個年紀，有時甚至連讀過與沒讀過都分不清了。記憶就像流沙，無論握得多緊，最后都會一一從指縫中漏掉。凡夫俗子，腦容量本來就不大，還漏得這么快，有什么辦法呢！我已經(jīng)配不上擁有這么多書了。

趁家里二次裝修，我把它們?nèi)杞o了文學(xué)院圖書館。我相信，把它們放在那里，比放在家里好。要不然這一堆書，以后會讓兒子犯難呢。我見過好幾個老作家生前當(dāng)成寶貝的藏書，死后全讓兒孫論斤賤賣掉了。

我從小就培養(yǎng)兒子的人文素養(yǎng)，可這又有什么用呢？最后他還是成了一名純粹的理科生，對滿壁圖書正眼都不看一下。一臺電腦似乎就可以讓他沉醉一生。這個社會，變化太快了。

那么，隔代饋贈，將圖書留給未來孫子，好不好？

還是算了吧，等孫子長大，社會又會發(fā)展到哪一步呢？他真要喜歡讀書，自己選購就是，反正現(xiàn)在圖書并不貴。何況那時候，紙質(zhì)圖書還有人看嗎？

還記得文章第一次被刊登時的情景，拿著樣刊，反復(fù)看，反復(fù)讀，仿佛能讀出無窮的花兒來。待發(fā)表文章成為常態(tài)，也就沒多少興奮感了?，F(xiàn)在樣刊寄來，有時連拆封的興趣都沒有。也不知這是怎么了，少年時立志要當(dāng)作家，真成作家了，卻沒有多少成就感。

這些年，文章一篇一篇地發(fā)，書一本一本地出，樣書、樣刊和樣報，存了滿滿兩柜子。敝帚自珍，沒有與藏書一起捐贈，現(xiàn)在倒不知要如何處理了。

據(jù)說卡夫卡、愛因斯坦、華生等人，去世前都燒了不少作品，疑是不自信，怕影響身后名，所以要把未出版的作品焚毀。我就不東施效顰了。這點兒東西，就交由兒孫處理吧。如果能留幾冊，傳下去，以示祖輩中曾有一個寫文章的，當(dāng)然好。如果不想，就全送垃圾站吧。

想想真是可笑，年少自負，以為再過一百年，我的書仍有讀者，人家還能從書中復(fù)原我“翩翩佳公子”的模樣?，F(xiàn)在才知是自己想多了。我人還沒死，書就失去了再版機會，而書一旦沒有了新讀者，就等于宣告了死亡。

都說藝術(shù)家越老越香，有一天我驀然回首，發(fā)覺那個曾藏身其間的“文壇”，不知什么時候，離自己已如此遙遠。更讓我吃驚的是，對這種狀態(tài)，我竟安之若素。大概是看清了這急流飛瀑的時代吧？江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，有什么好失落的。只有個別遺老才會戀棧昔日榮光，死死抓住話語權(quán)不放，在門可羅雀的心靈廣場，一個人張燈結(jié)彩，自說自話。

后事安排好了，心意就暢達了，再不縮手縮腳、憂讒畏譏，也知道“從心所欲不逾矩”大概是一個什么狀態(tài)。以前沒有說過的話，想著沒大錯，現(xiàn)在說幾句也無所謂。以前沒有做過的事，想著無大礙，現(xiàn)在做幾件也不在意。一輩子波平浪靜，晚年真要起點兒波瀾，也不是不可接受，多一種體驗罷了。真要受不了，大不了把離世時間提前?？偛荒鼙饶晟贂r活得更小心翼翼吧？

消極嗎？一點兒都不。內(nèi)心通透了，日子反而過敞亮了。既然余生不多，每個日子都很珍貴，就再不會為不值當(dāng)?shù)氖挛飩?，再不會為不相干的人懊惱。身外物，該棄的已棄，該放的已放。錢財名利，皆為虛妄。人生就像一場秋收，將所有日子顆粒歸倉，就算完整了。人生也像一場交響樂，序幕清朗，高潮激越，結(jié)尾平和，等最后一個音符彈出，塵世種種，全部清零。

從這點來說，我不太贊同“老驥伏櫪、志在千里”的說法。臨到老了，還去攻城略地，自以為還能向天再借五百年，卻不知大限說到就到，就如電影里蝎子王的亡靈大軍，看著氣勢洶洶，轉(zhuǎn)眼就化作了風(fēng)中煙塵。

生不掌握在自己手中，已屬無奈，那死就得穩(wěn)妥謀劃，完美收官。絕不能如高潮時繃斷的琴弦，如遷徙時忽墜的飛雁，如交戰(zhàn)時折損的利劍。來世間一遭，不留首尾和掛礙，才是對此生最好的致敬。

（選自2023年第10期《散文》）