“在小小的花園里面挖呀挖呀挖，種小小的種子開(kāi)小小的花……”這段時(shí)間，這首充滿(mǎn)童趣的兒歌爆紅全網(wǎng)，不由地勾起了我在文化館里挖掘“寶藏”的那些悠長(zhǎng)歲月與綿綿情思。

■挖出寫(xiě)作的“源泉”

我家雖不屬書(shū)香門(mén)第，但家中有父親20世紀(jì)60年代在晉西北名校——五寨師范讀書(shū)時(shí)攢下的一柜子書(shū)，所以我從小就不缺書(shū)讀。上小學(xué)時(shí)，別的同學(xué)還在為一篇三四百字的作文犯愁時(shí)，我已經(jīng)讀過(guò)十多本父親書(shū)柜里的大部頭小說(shuō)了，寫(xiě)一篇小小的作文，在我眼里就是小菜一碟。兒時(shí)，那個(gè)書(shū)柜就是我從父親那兒“挖來(lái)”的“百寶箱”。

在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，鄉(xiāng)里建有文化站，那時(shí)父親在文化站工作。站里除有吹拉彈唱無(wú)所不能的“文藝人”外，還有會(huì)編節(jié)目寫(xiě)劇本的“導(dǎo)演”“作家”。他們隔三岔五便能編排出一場(chǎng)鄉(xiāng)下人喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝節(jié)目，來(lái)“調(diào)劑”農(nóng)村生活單調(diào)的日子。然而，文化站吸引我的并不是這些，而是父親“掌管”的圖書(shū)室。每個(gè)禮拜天，父親回家?guī)湍赣H侍弄承包地時(shí)，我就向父親要來(lái)圖書(shū)室的鑰匙，一頭扎進(jìn)去，抽出幾本喜歡的書(shū)，從早讀到晚，有時(shí)連午飯都忘記吃。讀書(shū)多了，好處不言自明。我的學(xué)習(xí)成績(jī)扶搖直上，從初一入學(xué)時(shí)的中游水平，到初二時(shí)的全年級(jí)第一。中考時(shí)，憑借全校第一的成績(jī)，被縣城的重點(diǎn)中學(xué)錄取，并被分到重點(diǎn)班。那時(shí)，文化站就是我“挖取”課外知識(shí)、提高學(xué)習(xí)成績(jī)的“第二課堂”。

在縣城讀高中時(shí)，同學(xué)的母親在文化局上班，文化局和下屬的圖書(shū)館、文化館、博物館等單位都集中在縣城的一套四合院里辦公。同學(xué)經(jīng)常從圖書(shū)館里借來(lái)小說(shuō)閱讀。在班級(jí)里以愛(ài)書(shū)出名的我，被老師和同學(xué)冠以“書(shū)蠹”的雅號(hào)?？吹酵瑢W(xué)天天有小說(shuō)看，我羨慕不已。經(jīng)過(guò)對(duì)這位同學(xué)的“討好”，他便領(lǐng)著我去了他母親工作的地方，找人辦理了圖書(shū)館借閱證。一本借閱證，每周可借2本書(shū)，足夠我一周閑暇時(shí)間閱讀。高中3年，在別的同學(xué)嬉笑打鬧時(shí)，我找個(gè)無(wú)人關(guān)注的角落，手捧一本書(shū)，靜靜地度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)難忘的日子。有時(shí)去借書(shū)還書(shū)，會(huì)看到文化館的老師們?cè)谂叛莨?jié)目，有演奏樂(lè)器的、有翩翩起舞的、有畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的，可以說(shuō)，整個(gè)縣城里的“文化人”都聚焦在這個(gè)大院里，真可謂“群星薈萃”。

在那里，我除借閱過(guò)幾十本中外名著外，還欣賞過(guò)眾多藝術(shù)家的才藝表演；在那里，我對(duì)小短劇、相聲、小品、繪畫(huà)、書(shū)法、樂(lè)器演奏等才藝啟了蒙、開(kāi)了竅；也是在那里，我由一個(gè)純粹的“書(shū)呆子”變成了一個(gè)文藝愛(ài)好者，這個(gè)愛(ài)好一直延續(xù)到現(xiàn)在?？梢哉f(shuō)，我從文化館里“挖”到了我從事“作家”這一行業(yè)的“源泉”。

■“挖出”藝術(shù)技能的“副業(yè)”

90年代初，我大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的一家國(guó)有銀行參加了工作，算盤(pán)、賬簿、錢(qián)幣、客戶(hù)成了我工作的主要對(duì)象。由于大學(xué)里所學(xué)專(zhuān)業(yè)與銀行業(yè)務(wù)“牛頭不對(duì)馬嘴”，只好報(bào)名參加了金融專(zhuān)業(yè)的函授學(xué)習(xí)和經(jīng)濟(jì)系列的職稱(chēng)考試。一摞摞的財(cái)政、金融、經(jīng)濟(jì)、會(huì)計(jì)、出納、信貸、統(tǒng)計(jì)、計(jì)劃等專(zhuān)業(yè)書(shū)籍成了我業(yè)余時(shí)間攻讀的對(duì)象。從大學(xué)校園里帶回來(lái)的一袋子文學(xué)書(shū)籍只好靜靜地躺在屋子角落里落土“吃灰”。平日里，單位經(jīng)常舉辦專(zhuān)業(yè)技術(shù)比武活動(dòng)，打算盤(pán)和點(diǎn)鈔是重點(diǎn)比賽項(xiàng)目，閑暇時(shí)間撥珠點(diǎn)數(shù)也成了我的新愛(ài)好。經(jīng)過(guò)3年時(shí)間的勤學(xué)苦練，我收獲了珠算“市級(jí)能手”、點(diǎn)鈔“省級(jí)全能手”的稱(chēng)號(hào)，拿到了省委黨校函授經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)文憑，并考取了經(jīng)濟(jì)師任職資格證書(shū)，成了行業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔奈淙拧薄?/p>

在一線(xiàn)崗位工作4年后，由于有點(diǎn)舞文弄墨的小本事，我被行領(lǐng)導(dǎo)提拔到辦公室，負(fù)責(zé)文字材料的寫(xiě)作以及工會(huì)、團(tuán)支部的具體事務(wù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作倒不是一件難事，組織吹拉彈唱等文藝活動(dòng)卻非我強(qiáng)項(xiàng)。

那時(shí)，每逢過(guò)節(jié)或舉行頒獎(jiǎng)慶?；顒?dòng)，辦場(chǎng)文藝晚會(huì)是“標(biāo)配”，單位里雖有幾位能歌善舞的同事?lián)螆?chǎng)，但一場(chǎng)文藝晚會(huì)需要的不僅有演員，還需組織編排、導(dǎo)演節(jié)目以及音響樂(lè)器和場(chǎng)地的布置等工作，這些專(zhuān)業(yè)的事情非專(zhuān)業(yè)人員還真干不來(lái)。每逢此時(shí)，我就會(huì)想起高中時(shí)去借閱圖書(shū)時(shí)見(jiàn)到的文化館里那些“藝術(shù)家”的表演場(chǎng)景。我便和單位工會(huì)主席來(lái)到文化館“拜師求教”，請(qǐng)來(lái)文化館的編劇、導(dǎo)演、器樂(lè)老師，對(duì)單位組織起來(lái)的“草根”演員進(jìn)行排練。在老師熟門(mén)熟路地編排演練指導(dǎo)下，我們這些非專(zhuān)業(yè)演員表演得還算有模有樣，甚至還能收到熱烈的掌聲鼓勵(lì)。

后來(lái)，隨著專(zhuān)業(yè)工作逐步走上正軌，工作之余的閑暇時(shí)間多了起來(lái)，我便重拾起讀書(shū)這一業(yè)余愛(ài)好。書(shū)店、圖書(shū)館、文化館成了我經(jīng)常光顧的地方，看書(shū)寫(xiě)作成了我的“副業(yè)”，修煉才藝成了我的“第二職業(yè)”，我開(kāi)始涉獵樂(lè)器、書(shū)法、繪畫(huà)等方面的知識(shí)，且學(xué)有所成，先后收獲了中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)、省作家協(xié)會(huì)、市硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員證書(shū)。

可以說(shuō)，我的寫(xiě)作本領(lǐng)是靠看書(shū)自學(xué)成才的，那些文藝表演、書(shū)法、繪畫(huà)、樂(lè)器等藝術(shù)技能則全是在文化館里“挖”來(lái)的。文化館里有“寶藏”，我仍然要不停地去“挖呀挖呀挖……”