如果這是書寫在紙上的話，也許我不會這么猶豫。書寫讓我感到安心，鉛筆堅實的質(zhì)感摩擦在細(xì)膩潔白的紙上，哪怕寫下的文字不成體統(tǒng)，破碎難堪，那又何妨。只有我這個“造物主”在看著它們跳凌亂的舞蹈，看著鉛筆芯中已經(jīng)存在了上千年的碳燃燒自己；紙張如同一位唯美嬌嫩的少女，為它獻上自己一無所知的潔白和忍耐疼痛的美德。這紙，這筆，即使它們沒有能舞出諾貝爾獲獎?wù)吣菢佑肋h(yuǎn)留存下去的傳世之作，即使它們最后成為被我揉成一團丟棄在廢紙簍里的垃圾，它們依然進行著一次小小的狂歡，生命的盛宴，愛情的神話。紙和筆都知道自己參與其中，耗盡了一切，它們無法掌握我的手，我的大腦，無法掌握自己的結(jié)局?？伤鼈兒翢o怨言。我為它們的悲壯感到激動，唯有握緊鉛筆，鋪平紙張，或輕柔或激昂地繼續(xù)書寫。

生命總是如此，出世不是自愿，死亡無法控制，所有事物都會如此消亡。

我想象這張紙一樣，平整，順從，撫摸它時，指尖傳來紙面微弱的摩擦感，像光潔無一絲皺紋的少女肌膚；它也許來自亞馬遜雨林的有著上百年歷史的參天大樹，也可能來自東北黑土上茁壯有力的松樹。它來自遙遠(yuǎn)的我所未知的土壤，此刻成為一張白紙，安靜地臥在書桌上，“造物主，請書寫我。”它會這么說嗎？我不認(rèn)為，也許它并不想成為紙，它還在思念山間的微風(fēng)，鳥獸的叫喚，它和其他的樹有著友誼、仇恨或是還未完成的囑托，但它什么也不能訴說，仿佛生來就是一張紙，一張接受一切刻畫描摹的紙。

而筆呢，它斜靠在我虎口處，比起紙來，它威風(fēng)凜凜，身體被切割成完美的六棱柱。它也曾生長于自然，對這世界，遠(yuǎn)比我了解更多。它的肉體經(jīng)過風(fēng)吹雨打，切身感受著春夏秋冬的交替，如果可以，我真希望它能夠自己書寫，告訴無知的我從土地里探出腦袋的感受，小獸在它身邊捕獵打轉(zhuǎn)的趣事，更多關(guān)于成長的體驗。而包裹在它肉體下的內(nèi)芯，更是了不起。石墨，碳元素，它是太陽的終點，是生命的骨架，是地球掩埋在最深處的寶藏。人類駕馭著這樣的秘寶，將它們打造成書寫人類歷史文明的工具，所有人都能擁有一支鉛筆，宇宙的饋贈變成了最尋常的工具。我握著它，它無言地倚靠著我，仿佛在輕嘆：“請您書寫吧，造物主?！?/p>

一切都那么無可奈何，身不由己。我早已明白的，命運，命中注定，再留戀也無濟于事，生命的誕生和消失，都是無法控制的，我早已明白的……

我將筆尖抵在紙上，想讓它流淌出屬于自己的思緒，而它如我所想，緩慢地移動了起來，如中世紀(jì)的河流。漫長河道中筆的記憶如碎鉆般閃閃發(fā)光，紙與它一同起舞，為河流籠上一層薄紗，我在這蜿蜒綿長中泛舟而行。仔細(xì)瞧，那些發(fā)著光的瑩白碎鉆原來是一個個小小的旋渦，我抬眼望去，有些旋渦里傳來不愿成為奴隸的先輩的吼聲，偉人站在里面，高舉手中自由的旗幟；有的旋渦里低語陣陣，裹著鯨骨的女人盛裝出席貴族的晚宴；有的則發(fā)出童稚的笑聲，會說話的雪人，叢林里的小鹿，透過旋渦好奇地打量著我。這些旋渦成千上萬，如浩瀚銀河中的星海密布在這條河流中，閃爍的光芒讓我?guī)缀跄垦！?/p>

筆和紙依然安靜地載著我往前行。

“我們無意留下什么?！?/p>

紙開口說話了，它出現(xiàn)在我臂彎，如同一只潔白的小獸，我吃驚不已，撫摸著它的身軀和爪子——甚至還有翅膀，紙獸一如既往的溫順。

我感到一陣口干——緊接著筆獸也出現(xiàn)在我膝頭，它高昂著頭，胸口系著紅色絲絨質(zhì)地的蝴蝶結(jié)，如果沒有這個點綴，它活像法老的貓。滿船星海都藏在筆獸的眼里，使它的眼睛變成世界上最璀璨的鉆石。

“您似乎在痛心我和我的老搭檔?！惫P獸并未張嘴，而它的聲音卻出現(xiàn)在我腦海中，我愈發(fā)口渴，想側(cè)身掬一捧河水入口。

“請您不要這么做?！惫P獸低沉的男中音再次出現(xiàn)，“人類的軀體無法承受精神（思緒）銀河，喝了這水，您會瞬間變成一團血霧，融入河流中，我們也無法將您分辨出來?！?/p>

我艱難地開口：“你知道我想做什嗎？”

筆獸擺了擺尾巴，它眼中的星海隨之微微顫動：“當(dāng)然，您不斷呼喚著我，不是嗎？”

“還有我?！奔埆F輕柔地開口。

我張了張嘴，左手是威嚴(yán)的埃及大貓，右手懷抱著潔白的林中云雀：“這……這可比我想象中的更美。”

兩獸都微微低頭，以表對這由衷贊美的感謝。

“您看到了這條河流。”筆獸用河流之眼注視著我，“億萬年來，我和它都存在于此?！?/p>

“億萬年？”我感到不可思議，“人類開始書寫的歷史遠(yuǎn)沒有那么悠久……”

“人類只是這條河流中的一滴水。同樣，億萬年這個詞也只是想讓你明白，這條河流已經(jīng)存在很久很久了。”紙獸解釋。

我問：“久到地球誕生之前嗎？”

筆獸微微一笑：“久到宇宙誕生之前。”

“剛才你稱呼這條河流為……精神銀河？”

“依然是為了讓您方便理解，您可以通過字面意思，來理解這兒……”紙獸回應(yīng)著，充滿愛意地注視著筆獸的眼睛。

我倒吸一口氣：“我不理解你們所說的……”

“那么還是用您能聽懂的話交流，”筆獸說，“您在動筆前，不停思索著手中的筆和紙，猜測它們的命運，您手中的紙筆感受到了，它們正在回應(yīng)您的情感?！?/p>

“實際上，比起人類，許多物種更早地來到這兒，暢游在此……”紙獸輕笑道，“一片落葉，一盞燭臺，它們的思緒跟你可就截然不同了，說實話，大部分人類都挺無趣的?！?/p>

我怔怔地看著紙獸，不知該作何感想。

筆獸接著說：“您認(rèn)為是我們承載了人類文明的延續(xù)，訴說了歷史和故事，這么理解也對，也不對?！?/p>

“人類的壽命太短了，短到我眨一下眼，也許人類這個群體就不存在了?！奔埆F微微嘆息，用柔和的嗓音說道：“脫離肉體后，人類就再也感知不到什么了，所以你們?nèi)绱丝謶炙劳?，你們書寫的歷史是活著的人的歷史，故事也大多是活著的人的故事，這些事我們已經(jīng)看了無數(shù)、無數(shù)、無數(shù)遍，每一個種群誕生，都難逃被軀殼所困的命運?！?/p>

“期盼永生?！惫P獸冰冷地說：“可笑至極?！?/p>

紙獸的羽翼輕拂過筆獸的尾巴，后者冷漠地一動不動。

我并未覺得被冒犯，張口問：“你們才是造物主嗎？”

“當(dāng)然不是?！惫P獸回答。

“造物主這個詞，還是沒有擺脫被物質(zhì)束縛的思維模式，”紙獸說：“物體，肉體，是人類所看重的，用你們的話說，哪怕把靈魂賣給撒旦，換得永生，也在所不惜，對嗎？”

“我可不會那樣想。”我反駁道。

“等你面臨死亡時再開口吧。”筆獸回應(yīng)。

我無視掉這只喜怒無常的異獸的嘲諷：“所以靈魂存在，是嗎？”我的心跳隱隱加速，期待著得到肯定的答復(fù)。

“靈魂……”紙獸笑了笑：“也可以這么理解。靈魂一直存在，但又早已消失。”

沒有得到期待中的回答，我有些不耐煩：“還是消失了？不管你們怎么故弄玄虛，精神銀河里漂浮的不就是那些靈魂嗎？好吧，就算燭臺也會做夢，更何況擁有感情的人類呢？你們出來到底想要說什么呢？”

筆獸的尾巴“啪”一下甩在我的腳背：“人類，看好我的眼睛?！彼兹椎淖ψ优踝∥业哪?，四目相對，我被拋向了星海河流。

“讓我看看你的思緒……好的，請通過這些記憶來理解吧，人類……宮澤賢治早在數(shù)億萬年前就搭乘在這趟銀河鐵道上，他有時也喜歡去一旁的山貓餐廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來就是他的思維讓我們變成這個形象出現(xiàn)在你眼前，怪不得這條河流此刻叫‘銀河’，命中注定！再看看……啊哈，甄士隱是每一位來到這兒的家伙的引路人，這里匯聚了太多咱們熟悉的人了，宮澤賢治也來過，但很快就離開了。我要告訴你，這塊地方熱鬧非凡，而且在白堊紀(jì)時，蜉蝣生物之間也愛討論這個話題，那時候的寶玉可是株漂亮的圓石藻，我有幸與它共舞一曲，所有看客喜歡那一場完美的結(jié)局……這不是什么大不了的事，循環(huán)就是如此，旋渦轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，總會轉(zhuǎn)到一次你想要的，沒有這么快，把時間拉長，再拉長，你也會在某個旋渦里遇到他……讓我們再往下看看……莫言這個名字現(xiàn)在頻繁地出現(xiàn)在這處河流中，當(dāng)然，我熟悉每一團思緒，他曾做過十二世紀(jì)的喬治·里昂佩斯，沒什么名氣，還做過史前時代的一個蛋白質(zhì)，做過宇宙3-9278紀(jì)元的機械鳳凰，最離譜的一次是做了顆中子星，在爆炸前還在說那些事。他的話永遠(yuǎn)那么多，哪怕不能說話時，腦子里的銀河也在不停地旋轉(zhuǎn)，總有一次能把這些說出來，也早就不止說出過一次了……人類總希望永生，而又有誰能證明你們其實不是永生的呢？好了，讓我們繼續(xù)，喔，這位……”

筆獸垂下了銀河眼眸，而我潸然淚下。

“抱歉。”

我胡亂擦了擦眼淚，不自然道：“你看到了？那些詩，那些段落……難道不會嘲笑我正在為肉體消失而悲傷嗎？”

“不，”筆獸肅穆道：“我不會嘲笑任何悲傷。”

紙獸用鼻尖碰了碰我的臉頰：“事實上，從某種意義上來說，我們正是因此而存在的?！?/p>

“我們存在了許久許久，看過所有的故事，知曉所有的結(jié)局，也再沒有擁有過這樣的情感……”

我低頭不語，筆獸輕輕將爪子搭在我的胸口：“你拿起紙筆，是想給不久前去世的外公寫些什么話，是嗎？”

“我，我想寫些什么，可拿起筆，卻什么也寫不出來……”我忍不住捂住臉，“我很想他，為什么他會離開我們？我們多期盼他能好轉(zhuǎn)，回到我們的身邊……告訴我，我的外公也曾存在于那些未知的時間里，是嗎？”

兩獸相視一眼，筆獸靜默無語。

我不死心地抓住它的腰身：“他是不是也成為過什么不可思議的東西？一塊石頭？一枚別針？在那些旋渦里，外公是健康，快樂的吧，他大笑過嗎？身體強健到可以登上華山嗎？他還愛看書嗎？他喜歡吃的真的是雞胸肉嗎？那兒有他愛吃的食物嗎？他……他還記得我嗎？”

紙獸開口：“是的，親愛的，一切都存在過。但是……”

我試探地說：“但是？”

“但是你對他的愛意，只存在這里?！?/p>

紙獸沒有說出殘酷的話，但我已經(jīng)知曉了，忍不住丟下紙筆，趴在桌上大哭不止，倆獸消失在我眼前，漫天碎鉆般的星海河流傾瀉而下，外公寫過的那些逗趣小詩，夾在書內(nèi)的閱讀筆記，他喜歡的漫畫角色和注釋，他在紙上教我畫的五角星，在我考砸的試卷上簽下自己的名字……都在一顆微小如塵埃般的旋渦中一閃而過，滴落在億萬個銀河組成的河道中。終其一生，我都再也找不見它。

“之后的歲月里，你會慢慢遺忘這些……”筆獸發(fā)出最后的聲音，“記住此刻的心情吧，這是我們唯一無能為力的……”

哭夠了，我睜開眼，鉛筆依然在我手中，頂端的紅色橡皮透著絲絨質(zhì)地，而紙上氤氳了水汽，大半已經(jīng)濕透了。

（選自2023年第6期《文學(xué)港》）