一

相親相近的人，心靈是有感應(yīng)的。這話我信了。二○二二年六月十九日的深夜，我做了一個(gè)至今仍然清晰的夢(mèng)，幽默慈祥的喬羽老爺子，笑容滿面，向簇?fù)碇囊蝗喝耍粩嗟負(fù)]手作別，然后登上一輛車(chē)，漸行遠(yuǎn)去。身后，留下大運(yùn)河的水在兀自流淌。在我與喬羽老爺子相識(shí)相知相教相學(xué)的二十多年時(shí)間里，這樣的場(chǎng)景發(fā)生過(guò)很多次，重在夢(mèng)中呈現(xiàn)本也自然。但幾個(gè)小時(shí)后，《南方都市報(bào)》要聞部一位記者的電話，便打了過(guò)來(lái)，要我為喬羽先生的溘然仙逝說(shuō)幾句話。這真是晴天霹靂！我頓時(shí)淚如雨下，仿佛一雙無(wú)形的大手，一下把我的內(nèi)心掏得空空。整個(gè)上午，我被揪心和悲痛纏繞，茶飯不思，一任《我的祖國(guó)》的旋律在低回徘徊。

二

我相信，一定會(huì)有不少文友對(duì)我的創(chuàng)作方向生發(fā)過(guò)疑惑，一個(gè)主寫(xiě)小說(shuō)的作家，怎么會(huì)對(duì)歌詞創(chuàng)作那么迷戀？盡管我出過(guò)歌曲集、歌詞集，寫(xiě)的歌詞也還不夠好，遠(yuǎn)達(dá)不到經(jīng)典歌詞的水平，但我的確是喬羽老爺子手把手帶出來(lái)的學(xué)生，老人家一直為我的歌詞創(chuàng)作寄予著厚望，并且?guī)状握J(rèn)真地說(shuō)：“我可以教你，可以帶你，我希望我的家鄉(xiāng)后繼有人！”

記得一九九九年夏天，老爺子攜夫人回濟(jì)寧探親，我們?cè)谑サ卮缶频晗嘁?jiàn)，我恭敬地呈上自己新出版的詩(shī)集《鄉(xiāng)思情韻》。老爺子接過(guò)去，一邊翻一邊說(shuō)：“這書(shū)名起得好，一個(gè)人，一個(gè)有赤子情懷和文人情懷的人，無(wú)論他走到哪里，無(wú)論他做什么，思鄉(xiāng)之情永遠(yuǎn)是一根綿綿不斷的金線。優(yōu)秀的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，無(wú)不有著深厚而濃烈的鄉(xiāng)思情韻，這也正是他們藝術(shù)創(chuàng)作的源泉所在?！?/p>

二○○○年春節(jié)過(guò)后，我去北京方莊，專(zhuān)程到老爺子家探望，老爺子非常高興，親切地對(duì)我說(shuō)：“建魯啊，你的詩(shī)集，我仔細(xì)看了，詩(shī)作展示出來(lái)的鄉(xiāng)情、詩(shī)情、才情令人高興。其實(shí)，你的許多鄉(xiāng)情詩(shī)歌、戰(zhàn)地詩(shī)作，稍作改動(dòng)就是很好的歌詞，大可以譜曲演唱，讓更多的人能夠在悠美動(dòng)聽(tīng)的歌曲中聽(tīng)到你的心聲?！蔽覜](méi)想到，老人家會(huì)給我稚嫩的創(chuàng)作這么高的評(píng)價(jià)！我把這看作是一個(gè)前輩對(duì)后輩的獎(jiǎng)掖和鼓勵(lì)，關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。老人家又說(shuō)：“我可以教你，我可以帶你。”我很汗顏，我說(shuō)：“在我心目中，您老早就是我的恩師了！”

我的少年時(shí)代就是唱著歌曲《讓我們蕩起雙槳》長(zhǎng)大的。一個(gè)“蕩”字，在我心中“蕩”了幾十年。還有那湖面倒映著美麗的白塔、四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻的歌詞，多么樸實(shí)的話語(yǔ)，卻描繪出了那么美的意境和幸福的童年時(shí)光。

老爺子說(shuō)：“一首好歌詞，一定是一首好詩(shī)。但一首好詩(shī)，不一定是一首好歌?！?/p>

老爺子這是真的在教了呀，我屏住呼吸，仔細(xì)的聆聽(tīng)。

“歌詞不能太實(shí)，太實(shí)了近似照相，就沒(méi)有了靈氣。也不能太虛，太虛了叫人摸不著邊際，不知道到底想說(shuō)什么。詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，講究含蓄和意境。好的詩(shī)詞，都需要提煉精華，更需要細(xì)心揣摩。巧思妙想，語(yǔ)言生動(dòng)，言簡(jiǎn)意深。歌詞則應(yīng)多為作曲者留下創(chuàng)作和提升的空間，這樣才能情景交融，相得益彰?？此菩攀帜閬?lái)的詩(shī)語(yǔ)詞句，其實(shí)都是作者苦心推敲、反復(fù)修改、錘煉而成的心血結(jié)晶。

“我從不把歌詞看作是錦衣美食，高堂華屋，而是當(dāng)作尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者說(shuō)是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。字里行間要表達(dá)出對(duì)生活的熱愛(ài)和眷戀，不需要華麗的語(yǔ)言字詞，要樸實(shí)無(wú)華，要真情直達(dá)。

“我有一些文化程度并不高的朋友，比如賣(mài)白菜的，賣(mài)桌子的，賣(mài)報(bào)紙的等等，不管是名人還是普通人，大家都是兩只耳朵，一雙眼睛。名人也是從默默無(wú)聞中走出來(lái)的，應(yīng)該多一些凡人心。寫(xiě)東西的時(shí)候，不要把自己當(dāng)什么名人看待，首要的是把握兩條：一是要照顧到大多數(shù)人的感情；二是要讓普通老百姓一聽(tīng)就明白，一聽(tīng)就喜歡。如果這兩個(gè)問(wèn)題解決不了，就不要急著動(dòng)筆。

“一首歌詞雖短，看似一蹴而就，其實(shí)都是跟釀酒一樣，不斷地在內(nèi)心釀造?！端寄睢愤@首詞，我一九六三年就開(kāi)始構(gòu)思了，直到一九八八年才最終完成。真正寫(xiě)好歌詞并不那么容易?！?/p>

那天，我根本沒(méi)想到老爺子又把著名作曲家王立平叫來(lái)了，說(shuō)：“一塊聚聚，好讓他下一步為寫(xiě)給你的《與人方便》譜曲，你也正好感受下歌和曲是如何交互交融的?！闭f(shuō)完，還不忘補(bǔ)一句：“我真希望自己的家鄉(xiāng)能再出一位得意門(mén)生?。　边@知道，這是先生在高看我。

王立平老師來(lái)后，兩位大家風(fēng)趣幽默，相談甚歡，我從旁受益匪淺。其間，三人在初春的暖陽(yáng)下，留下了一張溫馨的合影。

三

老爺子所說(shuō)歌曲《與人方便》的事，前因是我和喬羽先生剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，我正在創(chuàng)業(yè)期，剛創(chuàng)辦魯寶食品不久。老爺子回濟(jì)寧時(shí)，我們?cè)隰攲毠居羞^(guò)一次愉快難忘的長(zhǎng)談。他老人家一點(diǎn)大家名人的架子沒(méi)有也沒(méi)有，我感覺(jué)就像跟自家老爺子交心談話一樣。記得老爺子幽默地談起自己跟“三”這個(gè)數(shù)字的特殊緣分，說(shuō)自己有三個(gè)故鄉(xiāng)，三個(gè)名字，三個(gè)劇本，三個(gè)愛(ài)好。第一故鄉(xiāng)肯定是濟(jì)寧，第二故鄉(xiāng)是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的太行山區(qū)，第三故鄉(xiāng)便是居住多年的北京。老爺子原名叫喬慶寶，到部隊(duì)后改名為喬羽，而在圈中友人中，大家都習(xí)慣叫他喬老爺。他這一生，除歌詞外，還寫(xiě)過(guò)三個(gè)劇本：《果園姐妹》《劉三姐》《楊開(kāi)慧》。三個(gè)愛(ài)好則是：飲酒，抽煙，喝茶。

那天午飯，老爺子想吃家鄉(xiāng)的熱豆腐，可當(dāng)辦公室人員用青花瓷盤(pán)端過(guò)來(lái)時(shí)，老爺子連連搖搖頭，說(shuō)：“用盤(pán)子裝熱豆腐，都把水涳出來(lái)了，熱豆腐就沒(méi)有那種鮮嫩的口感和味道了，要用水浸透的木板托著，抹上些玉堂豆腐乳汁的辣椒醬，趁熱吃才行?！贝蠹亿s緊按老爺子所說(shuō)換盛，結(jié)果老爺子一連吃了三板，并說(shuō)：“過(guò)癮，是那個(gè)味，解饞了！”

老爺子夸我：“你不僅詩(shī)寫(xiě)得好，文作得棒，你還能創(chuàng)下這么大的產(chǎn)業(yè)。不僅是軍旅詩(shī)人，還是商旅納稅人，了不得！為了讓你更直觀、更親近地看到歌詞的寫(xiě)法，看到歌曲與詩(shī)歌的異同，我打算給你專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一首歌詞，歌名我已經(jīng)想好了，就叫《與人方便》。你不是生產(chǎn)方便面嗎，這就是靈感和素材。”

一九九九年初冬，我與寫(xiě)作《喬羽戀歌》《不醉不說(shuō)·喬羽的大河之戀》的著名作家周長(zhǎng)行結(jié)伴，一起去北京拜望喬羽先生。這次前往，我詳細(xì)向老爺子介紹了企業(yè)的基本情況，之后大約過(guò)了一個(gè)月，老爺子便寫(xiě)出了《與人方便》的歌詞：

寧肯自己攬下困難

也給別人留下方便

如果你有這種心愿

你將感到地闊天寬

你的目光將會(huì)更加遠(yuǎn)大

你的笑容將會(huì)更加燦爛

你將贏得四海朋友

你將招來(lái)八方財(cái)源

我說(shuō)這話你不信

勸你不妨試試看

與人方便/自己方便

這也是真/這也是美

這也是善

由著名曲作家王立平先生為之譜曲之后，《方便之歌》便一直唱響在天南地北的魯寶經(jīng)銷(xiāo)商、零售商的批發(fā)部和店鋪里。由于喬羽先生是將歌詞錄于一張宣紙之上的，所以譜曲的歌詞成為了山東魯寶食品集團(tuán)之歌，裱掛在我辦公室墻面上的書(shū)法，成為了我的座右銘，它時(shí)刻激勵(lì)和鞭策著我，做人做事，篤行向前。

需要多說(shuō)一句的是，老爺子在送我這幅墨寶時(shí)，格外用心，居然兩次落款，兩次題跋，五方鈐印。先落的款是“喬羽，龍年暮春”，后來(lái)補(bǔ)加上去的是“山東魯寶集團(tuán)存正，喬羽”，鈐印為“喬羽印信”，然后是三枚閑章，分別是：?jiǎn)谈?，羽翁，大吉祥?/p>

金石書(shū)畫(huà)名家、西泠印社會(huì)員謝長(zhǎng)偉先生經(jīng)常做客我的辦公室，他的解讀是，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬老在自己的書(shū)法作品上，鈐過(guò)這么多印章！一個(gè)“喬父”，已經(jīng)說(shuō)明了老人家與你關(guān)系的非同尋常。一個(gè)“大吉祥”，蘊(yùn)含和寄托著他老人家的深刻寓意和良好祝愿，這是老人家對(duì)你人生和事業(yè)的雙重祝福和期望。仔細(xì)研究這首歌詞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這絕不單純是為你寫(xiě)的廠歌，而是寫(xiě)出了人生世事和為人處世的真知灼見(jiàn)，其哲言睿語(yǔ)，給人很多啟發(fā)。這應(yīng)當(dāng)也是老人家對(duì)你的贈(zèng)言、寄語(yǔ)和教誨了。所以，你把它掛在辦公室，視為座右銘是準(zhǔn)確的。

這些年，托老爺子的福，企業(yè)也的確一年比一年紅火，已由主打產(chǎn)業(yè)魯寶食品，拓展到了祥通橡塑等多個(gè)產(chǎn)業(yè)，充分體現(xiàn)了“大吉祥”和“地闊天寬”。

四

我喜歡老爺子的每一首作品，在他的指教和影響下，這些年我也嘗試著創(chuàng)作了大量歌詞，并出版了兩卷本的《心歌》歌詞集。真正研習(xí)實(shí)踐之后，才知道寫(xiě)歌詞看似簡(jiǎn)單，寫(xiě)好實(shí)屬不易。通過(guò)研讀老爺子的作品，我知道了歌詞要有真情實(shí)感，要通俗易懂，要用心雕琢出畫(huà)意詩(shī)情，要有清新優(yōu)美的語(yǔ)言。無(wú)論借物寓情，還是借景抒懷，都要把愛(ài)注入筆端，融入到字里行間，融入進(jìn)時(shí)代奔騰的血脈。

喬羽先生離開(kāi)我們，不覺(jué)已近周年，但老人家留下來(lái)的《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》《幾度夕陽(yáng)紅》等一大堆的經(jīng)典作品，等待著我們繼續(xù)傳唱。

喬羽先生的藝術(shù)精神，永遠(yuǎn)不朽！

（選自2023年6月19日《文藝報(bào)》）