一個沉醉于鄉(xiāng)村書寫的人，是不可能對下村的樹視而不見的，樹是大地紙頁上的文字。下村是贛中南無數(shù)個村莊里，普通得不能再普通的村子，我曾在縣行政區(qū)劃圖上尋找過它的名字，渺無蹤跡。還好，高德地圖或騰訊地圖上可以找到，不過每次開車回下村，我都無須開導(dǎo)航，因為我閉著眼睛也能知道它的方向。

行至村外，最先看見的是下村的樹。從遠(yuǎn)處看，這些樹不是一棵一棵的，也不是一排一排的，而是一山一山的，一坳一坳的，把整個村莊藏在樹底下。祖父說，下村缺風(fēng)水，缺富貴，缺人物，但最不缺的就是數(shù)也數(shù)不清的樹。我說，有樹就有風(fēng)水，有樹就有富貴，有樹就有人物。祖父笑了，說，你這傻小子還知道這個。其實，我哪知道什么，我只是隨口安慰祖父幾句而已。

祖父行伍出身，曾在云南打過仗。祖上三代在縣城經(jīng)商，在下村安家，到他手上，祖蔭式微，終致沒有置下什么屋舍田產(chǎn)，只買了一戶破落人家的老青磚房棲身度日，甚至連茅房都是太祖父留下的。作為一名軍人，他有過短暫的榮耀，但作為一名農(nóng)民，他有的是半生恓惶。我記得，老房子憋屈在一小片洼地上，背后是一座比房子更高的山，山上長滿了各種各樣的樹，有香樟、柏樹、紅松、杉樹、臭椿、荊樹、楓樹、槭樹、苦櫧、銀杏、木荷、苦楝、野栗……樹的長枝伸將過來，幾乎在把房子蓋住。住在里面，常年陰濕，夏日涼爽，春天黏滯，時有長蟲進出。有一次，小姑在后廳左廂房沐浴，端起笨重的木腳盆倒水時，竟發(fā)現(xiàn)一條鋤把粗的大花蛇蜷縮在腳盆底下，魂飛魄散的小姑丟下腳盆就往外跑，整個廂房汪洋一片，木腳盆成了這汪洋中的一葉小舟。

我也是老屋里出生的，房子有些年頭，一方小院，有圍墻圍著，院的左側(cè)是廚房，廚房外有一棵老棗樹、一棵柚子樹、一棵皂角樹。院門外是一條小土路，小路外側(cè)有一棵碩大的柏樹，柏樹下有一個斜坡直通茅房，茅房邊是一棵幾百年的古樟。棗樹和柚樹是我父親栽的，皂角樹是堂兄栽的，柏樹是太祖父栽的，沒有誰說得清樟樹是誰栽的，祖父說他出生的時候就有這么大了。我也栽過一片樹，叫蓖麻樹，八角形的大葉，結(jié)出一顆顆圓球狀的果，果殼外布滿了肉刺，一個果殼里包著四粒蓖麻籽，像一棟房子里的四間房子，每間房子里住著一個孩子。我們采下這些籽實，到了一定的重量就拿到小鎮(zhèn)的藥店去賣，五毛錢一斤，賣了錢就在小館子里吃一碗清湯、兩根油條，再買幾本小人書。但在我的眼中，蓖麻樹很難算得上樹，它是一年生的植物，采完了果，一陣秋霜下來葉子就蔫了，像池塘里的冬荷，慢慢地落了。大地上的樹都有它的壽齡，棗樹和柚樹都是果樹，樹齡不會太長，栽下后三五年就開花結(jié)果，棗子甜，柚子酸，皂角結(jié)出長長的莢，莢里的籽硬硬的，秋天風(fēng)干后燒起一堆，院子里清香裊裊。

柏樹是長壽樹，是下村的鎮(zhèn)莊之樹。除了那些無名小灌木，除去山上密密麻麻的紅松，下村長得最多的就是柏樹。松樹有時需要人工飛播，但柏樹從來不依賴于人工。下村的柏樹都是自生自長的，它有時在屋后，有時在山坡，有時在村中，有時在墳頭，直挺挺地立著，如一柄青劍，刺向天空。它不像樟樹，有很多的枝丫從任何一個方向逸出，柏樹沒有什么旁門左道，它只一個勁兒地往上長，冠幅很小，從來很少有人會在柏樹底下躲蔭乘涼，就像鳥兒也少在柏樹上過多地停留，它的枝杈掛不住幾個鳥窩。記得作家李漢榮曾寫過一棵樹齡三千多年的古柏，在一個狂風(fēng)暴雨之夜轟然倒下后，被電鋸吱吱地鋸開，呈現(xiàn)在人們面前的是一張粗大的“時間唱片”，每一圈年輪里都灌滿了大自然的風(fēng)聲雨聲以及朝代的更迭之聲。我認(rèn)為這是我所看到的寫樹的文章里，最具哲學(xué)和神思意味的文字。無獨有偶，一九八一年的一個大雨之夜，太祖父手植于院門外這棵需三個孩子合圍的老柏樹也倒下了。沒有誰知道當(dāng)年太祖父為什么要栽下這樣一棵柏樹。那個雷電交加的晚上，我睡在靠近柏樹一側(cè)的房里，聽見轟的一聲巨響，老房子重重地顫抖了一下，我幼小敏銳的心，也顫抖了一下。我不知道家里其他人是什么反應(yīng)。也許他們都還在夢中。我很想起來看一看在雨夜里倒下的“太祖父”，但那個漆黑的夜我終究不敢起來，在床上睜眼挨到了天亮。一早，當(dāng)我披上衣服，來到倒下的老柏樹旁，有一個佝僂的背影一動不動地站在樹邊，斗笠上的雨水嘩嘩地往下流。那是我的祖父。我不知他在這里站了多久，他的衣服濕了，嘴巴囁嚅著，似乎想對柏樹說什么。我叫他一聲“爺爺”，他回過頭，木然地望向我。

那棵老柏樹被連根拔起，長長的身軀橫陳于一段坡坎之上，早已空了心的樹干上，節(jié)疤叢生，疤口上的樹脂凝成了琥珀，散發(fā)光澤。粗大的樹根斷了，帶出了很多的泥土，在樹根部形成了一個巨大的坑洞。一棵柏樹生活了上百年的家，就這樣垮塌了。父親拿來一把砍刀，把它的虬枝削去，把樹梢和斷根清理干凈，請來十多個村里的壯勞力，才把這棵柏樹抬走。我不知道，這棵柏樹年輪的唱盤里能播放出這個村莊多少風(fēng)霜雨雪、生老病死的故事。

不久后，茅房坡上的老樟樹也被一陣大風(fēng)刮倒，重重地壓在茅房頂上，這弱不禁風(fēng)的茅房頃刻之間被夷為平地。祖父長長嘆了一口氣。茅房頂上，那一片被古樟盤踞了數(shù)百年的天空，終于解放了，很多新鮮的事物魚貫而入。樟樹作為村集體資產(chǎn)，連枝帶根賣給了幾位廣東來的樹販子。樹太大，沒有起重機，沒有裝運車，他們無力搬動。就在樟樹旁搭起一個窩棚，每天四五個人手掄洋鎬和圓鏟，一塊一塊地剜下樟樹的“肉”。再壘起一個大灶臺，支起一口大鐵鍋，豎起一個大木甑，把挖下的“樹肉”（直到現(xiàn)在我仍然無法找到一個合適的名詞來為這些樹的破碎的肢體命名）裝入大甑內(nèi)，再用樟樹的枯枝在灶坑里燒起熊熊大火。后來，我才知道他們是在熬制和提煉樟腦油。很長一段時間，村莊的上空都彌漫著濃重的樟腦香味。后來，我想到了“凌遲”兩個字，這棵在下村生長了幾百年的老樟樹，并沒有像村中長壽的老人那樣壽終正寢。它的倒下讓祖父哀戚不已，他想到了樹與人之間的某種連通，人生猝不及防的風(fēng)雨。第二年的初夏，祖父離我們而去。墳選在了村東南坡上一棵樟樹下面，當(dāng)年送他入葬時樟樹還只是碗口粗細(xì)，現(xiàn)在已是合抱之圍了。我每年清明跪在他的墳前，都會在心里叫他一聲“爺爺”，然后重復(fù)當(dāng)年我懵懵懂懂說下的那句話：有樹就有風(fēng)水，有樹就有富貴，有樹就有人物?？墒撬僖猜牪坏搅?。不同的山上長不同的樹，不同的樹下葬不同的人。對下村而言，一棵樹就是一個人。他們都以站立的姿勢在下村的土地上生存或死去。

走了的人歸于塵土，活著的人開啟山林。一九八三年，父親決定另覓新址建房，這是他成年后做的第一件大事。先把祖父留下來的老屋拆了，除了一些砌墻的青磚可用，其他材料全部要置備，包括門窗木料。父親想到了在老屋院子里躺了兩年多的那棵被風(fēng)雨刮倒的古柏。他請來木匠廣權(quán)師傅，用了一個月時間，把古柏變成了新房的一扇大門、十扇房門、八個窗戶、一張八仙桌、兩個壁櫥……廣權(quán)師傅說，這棵古柏太硬了，長在樹里的節(jié)疤像一坨鐵，砍得斧刃都卷了。我看他光著上身，汗流不止，汗水一滴一滴掉在木紋上，久久沒有沁入，我知道這是上好的硬木，致密厚實得風(fēng)雨不侵，木面還泛著一層油膏，像涂過桐油的器具。廣權(quán)師傅一會兒磨刨子，一會兒磨斧子，一會兒磨鑿子，他結(jié)實的胸大肌和緊邦邦的肱二頭肌，一斧子下去就抖動兩下，手上厚厚的老繭白白的，把斧頭把子握得光滑锃亮。我用手一握，斧頭把子上仍有一股熱在向外輻射，我的手也被賦予了某種力量。每至飯點，都由我去叫他，我端一盆溫水，放在大門口，叫一聲廣權(quán)伯伯洗手吃飯嘍。他用粗大有勁的手捏捏我的臉蛋，有一回飯后就給我鋸了一把木手槍，我高興得滿村炫耀。他坐在上席，每頓都要喝上一碗燒酒，吃上兩塊煎肉，再扒下三大碗米飯。那時候，鄉(xiāng)間的木匠行到哪兒都會被親切地喚一聲大師傅。他們被請到家里，憑一雙巧手，把一棵棵樹變成木料，把一根根木料變成一個農(nóng)家的木質(zhì)構(gòu)件，門、窗、桌、椅、床、房梁、椽皮、板凳、飯甑、土車、衣柜、水桶、腳盆、箱子、壽棺……屬木的鄉(xiāng)村，用木頭架起了生活的四梁八柱，升起了人間的日常煙火。

下村山頭、深坳里的每一棵樹都有它們的來處，也有它們的歸宿，我從未看過有一棵樹是自己老死的。太祖父種下的那棵古柏，成了一棟新房的門和窗，至今仍活在老屋日漸微弱的氣息里。那棵壓倒茅房的古樟，被熬成了樟腦油，成了殘留在世間的一縷迷香。那兩個巨大的樹坑，是大地上早已消腫的兩塊傷疤，每一次從這里經(jīng)過，都會覺得有兩個巨大影子依然在原地站著。

還有別的樹，它們也被不同的需要選取，被砍去做柴，被伐倒建房，被抬去架橋，變成村莊的拐杖或骨架，或一直站在下村的某個地方靜靜守望，成為這個村莊活著的證詞。

樹，以及樹的影子，布滿了整個村莊。

黃昏的風(fēng)

風(fēng)，也代表存在。它無處不在。

但真正要寫它的時候，卻又覺得它從指縫間漏了個干凈，什么也抓不住。它是鋒利的時間。

在江湖上飄，經(jīng)歷過各種各樣的風(fēng)，有微風(fēng)徐徐，有寒風(fēng)乜斜，有暖風(fēng)沉醉，有狂風(fēng)壓頂，有罡風(fēng)滾地，有凄風(fēng)蝕骨……與風(fēng)對應(yīng)的動詞，不只有“吹”，有很多個動詞把風(fēng)詮釋得更徹底，更像風(fēng)。

下村的風(fēng)，沒有江湖氣，它來自山谷，來自樹梢，來自玉米地的縫隙，來自稻浪翻滾的起伏；有時它也來自一個人一閃而過的影子，來自一條狗徹夜不停的狂吠，來自一群鳥撲撲而飛的氣流，來自外出的人歸心似箭的思念，來自逝去的先人在另一個世界的安靜……下村，在風(fēng)中活著。

風(fēng)從一個又一個山岡上翻過，我也從山岡上翻過。風(fēng)掉下山谷，爬起來，拍拍身上的塵土，又翻過另一個山岡。我跟在風(fēng)的腳后跟，在布滿荊棘和茅草的山路上，一會兒隱沒，一會兒露出半個頭。風(fēng)把我的褂子掀起，排骨像田埂一樣布滿我瘦小的身軀。風(fēng)把我打結(jié)的頭發(fā)吹得更亂，我像山野里的一個小叫花子，被一頭發(fā)情的牛拉著，被風(fēng)趕著，在山岡上狂奔。我不知道我將去向哪里，我也不打算去哪里，就這樣，被風(fēng)和牛，兩股力牽著，南北東西。有時它們的方向是相反的，我就成了一個身不由己、無力自拔的人。

直到山的西邊，出現(xiàn)了一片青草，一片比我打結(jié)的頭發(fā)還茂盛的青草。我想，那是公牛發(fā)情的荷爾蒙催著瘋長的一片綠草。牛終于安靜了下來。風(fēng)也安靜了下來。風(fēng)拂過牛的一直翹起現(xiàn)在終于垂下來的尾巴上的那一綹毛。尾巴輕輕一甩，一只牛虻，從尾部彈起，在空中盤旋了一小會兒，又在牛的耳朵上著陸。兩只耳朵，像兩個小小的可以自由轉(zhuǎn)動的雷達。它在收集來自山野的風(fēng)的走向。它在收集來自牛虻降落時發(fā)出的嗡嗡嗡的蜂鳴之聲。

這是某一個黃昏的風(fēng)，有些薄涼的，從我的童年吹來的風(fēng)。它一直在吹著我的白褂子。它一直在吹著我的隆起的肋骨。有四個胃囊的牛，終于裝滿了它的胃袋，里面全是汁液飽滿的青草。它們從黃昏剛剛降下的露水中，被一排鋒利的牙齒收割，裝進胃里，等待牛睡下反芻后，被胃液消化。

家里的院門在風(fēng)中來來回回地轉(zhuǎn)動，發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。它每天這個時候，都會以這樣的方式，來等待暮歸的人。大多數(shù)時候，母親都是卷著褲管，赤腳而歸，她把田里的泥漿，一點點地掛在小腿上，帶回來。每次進院門前，她都要在地上蹭幾下腳板，用篾條刮下腿腳上的泥，把這些泥留在院門外。久而久之，院門外堆積了很多的泥，新泥累舊泥，一層層地累積，地上的泥越來越厚，厚到上面長出稻秧和一些雜草。我用鏟子把它鏟到一邊，或順勢把它敷在院外的菜畦上。有時把它們倒在旁邊的水溝里，一陣雨下來，就被沖得無影無蹤。剩下的鏟不干凈的薄薄一層，被日頭曬干，風(fēng)化成沙土，被風(fēng)的舌頭一點點地舔干凈。

父親通常是最晚回家的那個人。他從鎮(zhèn)子上回來，帶了一些舊雜志和廢報紙，他喜歡在上面寫下一些文字?？雌饋硐袢沼洠x起來像散文詩。他是一個愛讀書的人，他寫的鋼筆字，有點像宋代的雕版印刷體。這些雜志，最后被堆在茅廁。這些報紙，在我讀過之后，常常被糊在墻上，冬天北風(fēng)一刮，呼啦呼啦地響。

有一個深夜，很冷的深夜，狗都冷得不再吠。雪夾著雪籽噗噗地打在院門上，院門的轉(zhuǎn)軸也被冰凍住了，聽不到吱嘎吱嘎的轉(zhuǎn)動聲了。父親才回來。推著一輛自行車，沒有火，沒有手電筒。只有漫天的雪，呼啦啦地下著，北風(fēng)把雪吹得更猛。父親說，他是順著風(fēng)的方向，跟著雪的腳步，回來的。整個村子的燈都熄了，我睡了，弟弟也睡了，妹妹也睡了。牛也睡了，它胃里的草正在形成肥料，也許還在胃里，也許拉出了一些，帶出一些暖氣，又在黑暗中散去。大地上的事物都睡了。只有母親的房間還有一盞燈亮著。

她在等著一陣風(fēng)把凍僵的院門吹開。

院門終于開了，母親拉開大門的閂子，把父親迎進家。夜太深了，說什么都是多余。她拍打著父親身上的雪，雪落了一地。

一家人睡在四個房間里，任雪在外面擁抱一切，覆蓋一切，寬恕一切。

另外一個秋天的黃昏，干完了那些重要的活兒，村莊收起了它的肅穆，大地有一種喂飽之后的雍容。所有的稻子都收割了。田野瘦回到下種之前。稻草垛高高堆起。燕子背起行囊，準(zhǔn)備跟著大雁的隊伍一起往南飛。村莊，干凈而平和。天空裝滿了油畫盒里所有的色彩，一不小心被打翻。

我背著書包從學(xué)校歸來。所有的孩子都像空中的風(fēng)箏一樣，只是沒有線牽著。我們唱著新學(xué)的兒歌，背著新教的課文，回到各自的村莊。從學(xué)校門口出來，一條條鄉(xiāng)村小路，散落開來。像一棵大樹，我們從樹根往上爬，各自的家，就分布在各個樹枝的某個樹杈上，鳥窩一樣掛著。風(fēng)兒吹來，沙沙作響。那時候的黃昏跟早晨一樣美好。

那個黃昏，我沒有回村莊。我去了鎮(zhèn)上。

父親和母親在校門口接我。父親說，帶我們?nèi)ユ?zhèn)上看戲。母親坐在后座，我坐在前杠，父親在中間用力騎著。他穿著白背心，母親穿著花襯衫，扎著馬尾辮，我不記得自己穿了什么。我高興得忘了自己。把那個寒冷的雪夜也忘了。怦怦跳動的心，在那條黃沙路上起起落落，只有風(fēng)在耳邊忽閃而過。

一個在鄉(xiāng)村生活慣了的人，對慢習(xí)以為常。他看慣了牛兒慢悠悠地吃草，看慣了羊兒咩咩咩地回圈，還有一棵樹靜止般地生長，一只蒼蠅被時間粘住了一般地趴在某一處潰爛的傷疤上，一池塘的水被熱辣辣的太陽慢慢地蒸發(fā)掉，以及山岡上的那些墳塋一年年地被風(fēng)沙抹平……慢，是趴在村莊背上的一只老龜，有時一動不動，有時輕輕地移動。

但這一次，坐在父親的自行車上，我感覺到了從未有過的快。路旁的樹、田里勞動的人、迎面飛沖過來的鳥，都那么快地從我們眼前后退、消失。父親脊背上的汗，快速地流了下來，一個男人的味道，被秋天的晚風(fēng)，吹送給了背后的妻子。她無數(shù)次地聞過這個男人的味道，但這一次是風(fēng)中的味道。

現(xiàn)在回想起來，那個鎮(zhèn)子的模樣，我忘了。戲的內(nèi)容，我也忘了。我只記得那條從村莊通往鎮(zhèn)子的黃沙道，只記得我們仨與一輛自行車，在風(fēng)中穿行的那個黃昏。

鄉(xiāng)村的風(fēng)，不會因為任何東西而停止鳴叫。它把春天的門打開，它把蟲子叫醒，它叫種子發(fā)芽，它叫先人回家，它叫谷雨落下，它叫稻谷黃熟，它叫暑熱消退，它叫樹葉飄向遠(yuǎn)方，它叫露水打濕清晨，它叫寒霜鋪灑大地，它叫大雪覆蓋村莊……它叫著叫著，一年就叫過去了，一輩子也叫過去了，再也叫不回頭了，村莊就老了，再也找不見我的青春了。

鄉(xiāng)村的風(fēng)，不知往哪個方向吹去。它把時間帶向了四面八方。它把村莊里的生靈帶向了沒風(fēng)的地方。田里的莊稼——稻子、玉米、大豆、棉花、甘蔗，所有的作物只在原有的位置站立了很短的時間。從一粒種子、一顆芽，到一個完整的輪回，它們只在風(fēng)中打了一個盹。就看到有谷子被碾碎，有玉米被蒸熟，有大豆從莢子里爆出，有棉花包裹溫暖，有甘蔗被咀嚼成渣……

一個人也是一樣。他活得比作物更長，但它活不過一棵樹，樹的年輪比人的骨齡更長。他可以細(xì)數(shù)他究竟耕作了多少季作物。他可以計算他一生吃過多少斤糧食。他可以想想他送走了多少個先人，生下了多少個孩子。但他也許從來不會去注意他一生究竟經(jīng)歷過多少次風(fēng)雨的撫慰或侵襲。

一陣一陣的風(fēng)，向他迎面拂來，或從背后猛撲過來，或從頭頂壓將下來，或從腳底升騰起來……無數(shù)的風(fēng)，從不同的方向與每一個人相遇，它不忍心將美好的事物帶走。但它正在帶走。

它呼呼地，或不急不慢地，從村莊的每個地方刮過，帶走善良和塵垢，帶走強大或卑微，除了風(fēng)，沒有什么不被風(fēng)帶走。那睡著四個人的四間房子，如今只裝著很少流動的空氣。母親為父親亮著的那盞油燈，早已被某一陣風(fēng)徹底吹滅。那頭牛的骨架還堆在祠堂旁邊那間廚房的屋頂上，骨頭已朽。那扇吱嘎作響的院門，被另外一場暴雪凍裂，無法轉(zhuǎn)動。那場雪已被父親帶走，他是一個怕熱的人，他需要清涼的雪水為他洗去一生往返村莊與小鎮(zhèn)的疲憊。

母親和我，已離開了村莊。她把耕作了一生的村莊，交還給了呼呼的風(fēng)。我陪著她，在另外一個地方，聽著李健唱《父親寫的散文詩》，想象著故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在日夜不停地吹著，吹著那張糊在墻上的舊報紙……

（選自2023年第5期《星火》）