父親的麥地

天剛蒙蒙亮，窗外傳來(lái)布谷鳥的鳴唱。那一聲聲鳴唱悠遠(yuǎn)而清晰，掠過(guò)城市的天空。

布谷，布谷，“割麥，種豆”……

這鳥鳴把我從睡夢(mèng)中喚醒，讓我再無(wú)困意，思緒飛回?cái)?shù)百里之外的故鄉(xiāng)。

時(shí)值芒種，正是農(nóng)村最繁忙的季節(jié)，既要搶收成熟的麥子，又要播種秋收的稻谷、玉米、大豆等作物，農(nóng)時(shí)不等人，要與節(jié)氣爭(zhēng)分奪秒，需要一家老少齊上陣，不知疲倦地在田地里勞作。

一九八○年，土地包產(chǎn)到戶，我家分得十畝責(zé)任田。父親母親由衷的欣喜都寫在了臉上，侍弄莊稼比養(yǎng)育孩子還仔細(xì)，從早到晚泡在農(nóng)田里。那幾年，我在村里上小學(xué)、初中，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)學(xué)校都要放農(nóng)忙假，從小就得幫大人干農(nóng)活。大哥十五六歲就去河南省南陽(yáng)地區(qū)公路段干臨時(shí)工，身子骨還十分稚嫩的我竟成了家里的半個(gè)勞動(dòng)力。

天剛蒙蒙亮就被母親叫醒，伴著布谷鳥的催促聲，趕到自家的麥田，父親已經(jīng)割完了幾壟。趁一早涼快，趕緊彎腰收割。麥芒如針?biāo)拼蹋坏貌淮╅L(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，手腕還得用手絹纏上，不然手臂會(huì)被扎得生疼。隨著太陽(yáng)漸漸升起，麥地如蒸籠一般，溫度很快升上來(lái)，讓人汗流浹背，衣褲濕了又干，干了又濕。特別是臨近中午，驕陽(yáng)似火，炙烤大地，曬在背上熱辣辣的。麥子得搶收，龍口奪糧，沒辦法，仍得頂著大太陽(yáng)埋頭割麥，汗水流進(jìn)眼里，殺得眼睛睜不開，汗水和淚水流進(jìn)嘴角，真是又苦又咸。好容易割到地頭，慢慢直起腰來(lái)，躲進(jìn)樹蔭下，咕咚咕咚喝下兩碗水，摘掉草帽，微風(fēng)吹拂，那一刻，從頭到腳頓感涼爽、愜意。鐮刀的木柄硌著疼痛難忍的腰，實(shí)在不愿再走進(jìn)下火一般的麥田。磨磨蹭蹭不到一刻鐘，麥田里的父親便會(huì)直起腰來(lái)，用一只手遮住頭頂?shù)奶?yáng)，高聲呵斥：“涼快夠了吧，別偷懶，再割一耬就吃飯?！庇譄嵊掷郏瑴喩硖弁?，心里委屈，鼻子一酸，眼淚流下來(lái)，滴在土上。

牙一咬，心一橫，再次跨進(jìn)田壟，麥子還得一把一把地割。

午后兩點(diǎn)多鐘，母親和妹妹把飯送到地頭。一家人蹲在樹下吃飯。由于苦夏，我常常食欲不振，看著飯不想吃，勉強(qiáng)喝一碗大米湯，吃一個(gè)咸雞蛋。父親就會(huì)數(shù)落我嬌氣，不是塊種莊稼的料，硬逼著我吃饃，把自己的那個(gè)咸雞蛋偷偷塞給我。母親總是變戲法似的，再給父親兩個(gè)咸雞蛋，苦口婆心地勸說(shuō)：“人是鐵，飯是鋼，干這么重的活不吃飯?jiān)趺茨苄校窟@才是個(gè)開始，沒有十天半個(gè)月，麥?zhǔn)?、夏種忙不利索，身體要扛得住！”我淚窩子淺，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，就著眼淚咽下一個(gè)饃。

吃完飯，鋪開葦席，在樹蔭下躺一會(huì)兒。等我醒來(lái)，父親母親已經(jīng)把上午割倒的麥子捆成一個(gè)個(gè)麥捆。從下午開始，就要把麥捆子裝上地排車，垛得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)像個(gè)小山包，一家人齊用力，把一車麥子拽出松軟的田地，運(yùn)到打麥場(chǎng)堆放起來(lái)。

太陽(yáng)終于落下去，月牙兒慢慢升上來(lái)，干到晚上九點(diǎn)多鐘，總算把割好的麥子拉完。

割麥還不算最苦的。最苦的是用脫粒機(jī)打麥，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)緊張的集體戰(zhàn)斗。

想不明白為什么，那時(shí)的農(nóng)村總是缺電，常常是半夜里才給送電?！皝?lái)電啦！來(lái)電啦！”有人興奮地大聲喊。睡在打麥場(chǎng)的三爺爺、父親、母親、叔、嬸子、虎子哥紛紛起來(lái)，拉開攤子，用電輥?zhàn)訋?dòng)脫粒機(jī)開始打麥。打麥需要集體協(xié)作，男勞力站在脫粒機(jī)前往里面續(xù)麥子，婦女用手臂抱、用木叉子挑，保障供給，三爺爺手持木锨，扒脫下來(lái)的麥粒，我和虎子哥負(fù)責(zé)挑吐出來(lái)的麥秸，踩成結(jié)實(shí)的麥秸垛……

一連幾個(gè)小時(shí)不停歇，直到把小山一般的麥堆脫完。機(jī)器停止轟鳴，麥銹和灰塵把每個(gè)人的臉都變成了“黑包公”，連鼻腔、耳朵里都是黑的。又困又乏的我，順勢(shì)躺在麥秸窩里，立馬就能睡著，任憑大人生拉硬拽，一寸也不愿挪窩，真是困乏到了極限。

那時(shí)候，關(guān)系近的幾家會(huì)自愿結(jié)成互助組，互助組共用一個(gè)打麥場(chǎng)。最初的兩三年，打麥要用牛拉石磙碾壓，后來(lái)才攤錢購(gòu)買了脫粒機(jī)。父親排行老大，互助組都聽他的。打麥要排好順序，先打三爺爺?shù)模驗(yàn)樗昙o(jì)大，是長(zhǎng)輩；再打七姑家的，姑夫在南陽(yáng)地區(qū)當(dāng)橋梁工程師，七姑住娘家，是村中學(xué)的民辦教師；然后打二嬸家的，因?yàn)槎逶谶|寧阜新當(dāng)煤礦工人，家里沒有男勞力；第四打虎子家的，因?yàn)樗亲逋馊恕覀兗铱偸桥旁谧詈?。?duì)此，母親沒少生悶氣，但是父親總是說(shuō)：“今年就這樣，明年先打咱的。”

麥?zhǔn)占竟?jié)天氣變化無(wú)常，刮風(fēng)下雨是常有的事，只有把麥子打好、曬干、儲(chǔ)進(jìn)糧囤里，才算是自家的收成。如果趕上雷雨大風(fēng)，正在晾曬的麥子得趕緊垛起來(lái)，先用塑料布蓋上，再用木棍壓住，等天晴了再攤開了曬，不僅要多出許多力，還極容易損毀。1989年的麥?zhǔn)站挖s上了連陰天，我們家的麥子沒能及時(shí)脫粒，眼看著一個(gè)個(gè)麥穗生芽。那一年，我們家吃了一整年的黏面鍋餅。

母親的不滿，不僅僅是因?yàn)楦赣H的先人后己，還緣于父親總撿最苦最累最危險(xiǎn)的活干。

農(nóng)村剛開始使用脫粒機(jī)的那幾年，十里八村接連發(fā)生脫粒機(jī)飛轉(zhuǎn)的齒輪“咬”掉人手指的慘劇。每當(dāng)父親站在脫粒機(jī)前操作，母親就會(huì)提心吊膽。每年都會(huì)有幾次，脫粒機(jī)把父親手中輔助續(xù)麥子的木棍卷進(jìn)去，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但總讓人心驚肉跳。母親便禁不住絮叨，讓父親歇一會(huì)兒，交給年輕的小叔操作。父親總是憨厚地笑笑，輕描淡寫地說(shuō)：“沒事兒，沒事兒?！?/p>

麥子打好、曬干，還沒入囤，公社和管區(qū)的干部就下到村里來(lái)催公糧。“三提五統(tǒng)”加起來(lái)數(shù)量不小，并且年年遞增。

一大早，我和父親就拉著滿滿一地排車小麥，步行七八里路，到鎮(zhèn)上交公糧。鎮(zhèn)糧所門口的馬路上已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，大家一點(diǎn)一點(diǎn)往前挨，糧所的工作人員用一根帶凹槽的鋼釬隨機(jī)插進(jìn)裝滿糧食的編織袋，用牙咬幾粒小麥，隨口說(shuō)個(gè)價(jià)，不容商量不容爭(zhēng)辯。等過(guò)完磅，把一袋袋小麥倒進(jìn)糧倉(cāng)，然后到結(jié)算處領(lǐng)取一張蓋著鮮紅印章的收據(jù)，算是完成了今年的公糧征收任務(wù)。

考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)已經(jīng)30多年。20年前父母就不再種地，搬進(jìn)了城市，幫我和妹妹照看孩子。六七年前，戶籍政策全面放開，我動(dòng)員父母投靠子女，把戶口遷到城市來(lái)，父親猶豫再三，終究沒有答應(yīng)。我知道父親的心思，他是舍不得老家的土地和宅院，那里系著他的根和魂。每逢春耕、割麥、夏種、秋收等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親總是寢食難安，天剛亮就起床，魂不守舍，摩拳擦掌：也不知道你堂哥地種得怎么樣，再堅(jiān)持兩年，等把孫女外孫看大，我還得回老家去……

故鄉(xiāng)的年味兒

又是一年春節(jié)臨近。身在城市的我，心思不時(shí)飛回故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在魯西南的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，在春節(jié)體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

從臘月二十三開始，掃屋、祭灶?！凹涝?，祭灶，年來(lái)到！妮兒要花，小子要炮，媳婦兒要件紅棉襖，老頭兒也得換頂新氈帽?！痹诶习傩招哪恐?，“過(guò)年”是一年當(dāng)中最重要的事情。民以食為天，“吃飽飯”是老百姓最樸素的心愿。所以，祭祀灶王爺是過(guò)年要做的第一件事情。每年臘月二十三灶王爺要上天稟報(bào)所在人家一年的善惡，每家每戶都置備了酒菜和麥芽糖，請(qǐng)求灶王爺“上天言好事，回宮降吉祥”，好讓玉皇大帝來(lái)年多賜福。今年春節(jié)前，我去市內(nèi)最大的商場(chǎng)逛逛，發(fā)現(xiàn)一樓大廳最顯眼的地方擺滿了各種規(guī)格的財(cái)神，名曰“過(guò)年，請(qǐng)財(cái)神”。

臘月二十四殺牲，家家戶戶宰羊殺雞，把殺好的青山羊掛在房梁上風(fēng)干，把春天養(yǎng)的公雞、不下蛋的老母雞煺了毛，掛在堂屋當(dāng)門。村里誰(shuí)家養(yǎng)了肥豬，臘月二十四這天，幾個(gè)男勞力把豬捆了，抬上案子，一刀下去，大大的瓷盆接了鮮紅的豬血，鄰里百舍紛紛買去豬頭、豬腿、豬下水，誰(shuí)家新娶了媳婦要淘去半扇子“禮肉”（大年初二，新女婿要到岳父家送“回門禮”），余下的，東家一刀肥、西家一刀瘦，有錢沒錢都提了去，正所謂“有錢沒錢娶媳婦過(guò)年”。

臘月二十五，發(fā)面蒸饃饃，先蒸饅頭，后蒸豆包、菜饃兒，最后蒸花糕，從早忙到晚，饅頭晾滿一間屋，小孩子們吃完饅頭吃豆包，高興得屁顛兒屁顛兒的，但不能多嘴，不能說(shuō)“多”，否則，就會(huì)挨父母尅，腦門兒挨敲是正常。

臘月二十六煮羊肉，劈柴地鍋火旺旺，辣椒紅油滿鍋香，父親把煮熟的羊肉撈到瓷盆里，拆下的羊蝎子羊骨髓遞進(jìn)孩子的嘴里，那幸福的感覺值得回味！

臘月二十七趕年集，采購(gòu)年貨，春聯(lián)年畫門對(duì)子，成掛的火鞭、成盤的炮、單個(gè)的雷子二踢腳，糖果瓜子和香煙，花椒大茴丁香佐料面，芹菜蓮藕山藥韭黃蒜苗松花蛋……不僅要采購(gòu)過(guò)年做菜的食材，還要準(zhǔn)備待客用的酒壺、酒杯、盆子碗，走親戚用的羊角蜜、白菊餅、紅三刀等糕點(diǎn)，用籃子買回一大堆。

臘月二十八炸丸子，蘿卜丸子、芝麻蘸葉、真魚假魚、豆腐珠兒，炸滿一柳條籃子，為了防老鼠和饞嘴的孩子偷吃，要高高地掛在房梁上。

臘月二十九煮豬肉雞肉，煮完合成一個(gè)個(gè)碗，肉湯盛進(jìn)土盆里，冷涼了就是水晶一樣的肉凍，剩下雜碎肉末燉白菜粉條，一人一碗，一家人拉拉饞。二十九下午炒花生，到池塘邊上取了細(xì)細(xì)的沙土，地鍋燒熱慢火翻炒，等花生冷涼，花生仁便脆香可口。

年三十兒，上午調(diào)餡包餃子，中午作門神貼對(duì)聯(lián)黏福字，下午上墳焚紙錢請(qǐng)先人，把過(guò)世的老人請(qǐng)回家過(guò)年，有遺像的在堂屋當(dāng)門擺上，沒遺像的擺上牌位。堂屋當(dāng)門祭玉皇大帝和王母娘娘，求風(fēng)調(diào)雨順多賜福，大門口祭關(guān)羽門神求平安，堂屋門后祭華佗爺求健康，廚房祭祀灶王爺求個(gè)五谷豐登不愁吃。最高興的是小孩子們，新鞋新襪新褲褂，女娃子頭發(fā)辮子上扎朵花，跑東家串西家，大娘嬸子叫得那個(gè)甜，新衣服兜里裝滿糖果花生瓜子和炮仗。不待天黑，家家紅燈籠亮起來(lái)，點(diǎn)一掛火鞕?quán)枥锱纠岔?，找根木棍擋門前，莫讓金銀財(cái)寶出了院兒。一家人吃頓年夜飯，煮好餃子先敬天敬地敬祖先，一家老小說(shuō)些吉利的話兒，“一夜連雙歲，五更分二年”，圍著火盆烤火取暖，一起熬夜守歲辭舊迎新。

大年初一，天不亮爆竹聲聲連天響，小孩子們興奮地顧不上吃餃子，追著聲響看左鄰右舍放炮仗，然后二奶奶三爺爺叔叔大娘跑一遍，五服以里的近門子挨家挨戶磕頭拜年，衣服兜里便塞滿了嶄新的壓歲錢。本家族的爺們兄弟、大娘嬸子，男人一群女人一堆，挨家挨戶給村里的老人長(zhǎng)輩拜年，噓寒問暖，說(shuō)些喜慶祝福的話。東家西家平日里有個(gè)爭(zhēng)吵摩擦，借拜年主動(dòng)上門問聲好，雙方哈哈一笑，以前的是非恩怨便一筆勾銷。初一早晨，就是全村男女老少的大串門，一家家一戶戶新年都有個(gè)新氣象，都盼望來(lái)年有個(gè)好收成好運(yùn)氣好年景。

大年初二，嫁出去的閨女回娘家。女兒領(lǐng)著姑爺、外孫也要把本家族的長(zhǎng)輩轉(zhuǎn)一遍，說(shuō)說(shuō)笑笑拜個(gè)年。春節(jié)走親戚，中午吃飯有講究，六個(gè)盤子八大碗，先上喝酒的菜，酒要溫?zé)崃撕?，然后上蒸碗吃飯的菜，雞魚大肉不能少，最后上熱騰騰的白饅頭、香噴噴的羊肉湯。男人在堂屋里喝得面紅耳熱，女人卻不能上桌，在廚房里忙活完，圍著鍋臺(tái)喝羊肉湯吃蒸饃。

初三到初六，親戚朋友走個(gè)遍。俗話說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”，親戚是越走越親，春節(jié)如果不來(lái)往，親戚恐怕就會(huì)越來(lái)越疏遠(yuǎn)，兩年不來(lái)往就會(huì)斷了親。人常說(shuō)“姑舅親輩輩親，打斷胳膊連著筋；姨娘親當(dāng)輩親，姨娘死了斷了親?！闭f(shuō)的就是這個(gè)理兒。

正月初七是個(gè)重要的日子。這天老鼠要嫁閨女，傍晚時(shí)分家家戶戶不點(diǎn)燈，怕驚擾了老鼠家的好事兒。平日里老鼠是“四害”，初七這天卻慈悲為懷，主動(dòng)成全老鼠娶親之美，咱老百姓就是這么純樸善良。初七還是迎灶王爺?shù)娜兆?，歡迎灶王爺從天宮“述職”回來(lái)，為每家每戶祈福。村里主事的熱心人挨家挨戶湊份子，兌了錢去買煙火。傍晚時(shí)分，全村人都集中到村前的空?qǐng)龅乩?，先到村南口把灶王爺?shù)呐莆粩[好，點(diǎn)香焚紙叩首，然后放拉鞭點(diǎn)禮花，歡聲笑語(yǔ)，熱鬧非凡，輩分低的后生把一長(zhǎng)掛鞭炮專門往大娘嬸子人堆里拉（拉鞭不同于一般的火鞭，要拖在地上拉著跑，文的呲花、武的響，“氣火頭”像沒頭的蒼蠅四處亂竄），頓時(shí)就成了火樹銀花的海洋，惹得大家哈哈笑。搗蛋的孩子把鉆天猴對(duì)著人群放，又惹來(lái)一聲聲笑罵。東家剛過(guò)門兒的新媳婦，紅棉襖紅頭花映著桃花一樣的粉臉蛋兒，清泉一樣的眼眸怯怯打量，羞羞答答往婆婆身后躲。在外上大學(xué)的俊后生和新媳婦一樣，也是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，嬸子大嫂圍一圈，問省城的大樓有多高，長(zhǎng)長(zhǎng)的火車有多長(zhǎng)，城里人是不是“家家樓上樓下、電燈電話”……

正月初七簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)親們的春節(jié)大聯(lián)歡，男女老少都亮相，煙花鞭炮都放完，就像一出大戲演到了高潮。雖說(shuō)“不出正月都是年”，但初七過(guò)后，親戚朋友該串的都串了，年貨也吃得差不多了，年味兒便漸漸地淡了。之后便各歸各位，村子恢復(fù)了平靜，大家又開始了辛勤勞作、粗茶淡飯的平常日子，小孩子們便期盼著下一個(gè)年快點(diǎn)兒到來(lái)！

年味兒，其實(shí)就是濃濃的人情味兒。是人們跨越千山萬(wàn)水的阻隔回到父母身邊，與父母家人、與祖宗先輩、與親戚鄰居、與自然神靈的一次情感補(bǔ)充和心靈溝通，涵養(yǎng)人情、人氣和人味，有著很強(qiáng)的儀式感和神圣感。如果人情味兒淡了，忽略了精神的需求，忽略了傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，不再念及那些儀式與禮節(jié)，過(guò)年也就那么回事了。

（選自2023年8月16日《齊魯晚報(bào)》）