二○一二年秋，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》悄然面世，隨即轟動(dòng)，暢銷(xiāo)，一路拿獎(jiǎng)，至二○一五年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一口氣“登頂”。如此橫空出世——這在頂層深固的文學(xué)市場(chǎng)上，幾乎是個(gè)奇跡。其間，《繁花》影視版權(quán)被王家衛(wèi)買(mǎi)下，時(shí)不時(shí)冒出選角新聞，一陣囂騰。

上海作協(xié)小樓，常有不同人群扛著機(jī)器來(lái)《上海文學(xué)》雜志社拍“金老師”，而他總是在那間他做了二十四年編輯的舊房間，堆滿(mǎn)東倒西歪書(shū)的書(shū)桌一角，接待電視臺(tái)、電臺(tái)、視頻網(wǎng)站、報(bào)紙、雜志……種種詢(xún)問(wèn)與探究。夏天，身后陽(yáng)臺(tái)爬山虎綠得爛漫；秋冬，瑟瑟西風(fēng)從南窗穿過(guò)。采訪(fǎng)間隙的靜時(shí)，他會(huì)低聲重復(fù)一句：“到我這個(gè)歲數(shù)本不該再寫(xiě)作了?！彼麘阎荒芴┤活I(lǐng)受的愧色，自比忽然成名是“老嫗懷孕”。

幾家出版社殷勤介入，使他的舊作一些一些整理出來(lái)，人們又才發(fā)現(xiàn)，他不僅會(huì)寫(xiě)上海的時(shí)尚變幻，還會(huì)寫(xiě)東北的野地、苞谷、釘馬掌；不僅會(huì)寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)評(píng)彈般的飯局，還會(huì)寫(xiě)勞動(dòng)，寫(xiě)?zhàn)囸I，寫(xiě)驚心動(dòng)魄的死亡。對(duì)金宇澄的認(rèn)識(shí)，緩慢鋪開(kāi)一角，但直到他追跡父輩生命歷程的《回望》出現(xiàn)，你才可能在剎那間看清，金宇澄寫(xiě)作的前史與背景、愿望與意義。

像甕中陳酒，金宇澄的故事是一點(diǎn)一點(diǎn)流瀉出來(lái)的，而現(xiàn)在比前幾年更適宜品味了。

一

一九五五年七月十五日，姚云給丈夫程維德寫(xiě)信：“舒舒在托兒所最?lèi)?ài)看書(shū)，愛(ài)看花，玩具一玩就厭，但在家搭積木很認(rèn)真?！F(xiàn)在很會(huì)講話(huà)，對(duì)新鮮事總要刨根問(wèn)底……”她很有興致地記述，寫(xiě)這封信的上一個(gè)星期日，抱舒舒去看醫(yī)生，有人牽一匹白馬走過(guò)，舒舒盯著馬看很久，睡午覺(jué)時(shí)問(wèn)了一串問(wèn)題：馬為什么白顏色？有綠顏色的馬嗎？拉它到哪里去？為什么馬要背一只袋袋呢？袋袋里有什么東西？

金舒舒最初與馬的對(duì)視與發(fā)問(wèn)，折疊于陳年信札中，一個(gè)甲子之后，小說(shuō)家金宇澄——也即當(dāng)初的金舒舒，展讀母親記錄的自己幼兒時(shí)期，感覺(jué)是“一個(gè)陌生人的故事”，但他仍然記得那匹白馬。二十世紀(jì)五十年代，上?；春Ｂ方诸^，確實(shí)有馬匹的活動(dòng)。清晨有人牽著掛鈴鐺的母馬走過(guò)，挨家挨戶(hù)叫賣(mài)馬奶，有人要買(mǎi)，當(dāng)場(chǎng)就擠。那時(shí)居住在上海西區(qū)的孩童，有金宇澄，也有王安憶。類(lèi)似景致，王安憶在《弄堂里的白馬》里亦曾提及。上海街頭的白馬，驚異了多少童眸。

一九六八年，金宇澄初中畢業(yè)，加入一九六九年“上山下鄉(xiāng)”的“一片紅”喧囂，船載車(chē)運(yùn)，他被投放于東北邊境黑河的嫩江農(nóng)場(chǎng)——在寒冷的原野上，他與馬匹真實(shí)結(jié)緣了，“每夜數(shù)遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點(diǎn)豆秸、三棱草那種切碎了的、秋天野花的氣味”，他見(jiàn)識(shí)到“世上沒(méi)別的動(dòng)物，有馬那樣高大而溫良”，動(dòng)容于馬匹敏捷高貴、羞怯多動(dòng)的品行，終身被使役，“是人世間最昂貴最卑賤的活財(cái)產(chǎn)”，只在偶爾的時(shí)刻，它們才顯露剛烈的本性。

馬匹一樣沉默地勞作，半軍事化的環(huán)境，一切都那么生疏，田間采下的青椒，本地人吃蘋(píng)果那么拿起來(lái)就啃；涼菜“大拉皮”，生拌的卷心菜、胡蘿卜絲，一切都與當(dāng)年的上海習(xí)慣不同，難以下咽。反過(guò)來(lái)，幾個(gè)上海小青年到田間采一鐵桶的青毛豆，馬廄里抓一把粗鹽煮了就吃，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同樣感覺(jué)極其怪異：“你們究竟是人還是牲口？這是破壞革命生產(chǎn)！”

很短時(shí)間內(nèi)，金宇澄在田頭吃午飯，已可以隨老鄉(xiāng)一道，折斷樹(shù)枝當(dāng)筷子。難得吃一回肉，他和眾人同樣，下筷如雨，即便搛出一只誤入熱鑊中屈死的小老鼠，也只是隨手棄之于地，繼續(xù)下筷，吞咽。八年中，他變身為北地的熟練農(nóng)人、泥瓦匠和馬夫，內(nèi)心的上海生活細(xì)節(jié)，也越來(lái)越清晰。他完全理解了對(duì)于“上學(xué)”“病退”重回大城市，何以是一種越來(lái)越流行的理想?；嘉笣円院蟮囊粋€(gè)月中，他曾經(jīng)冒名為六個(gè)上海青年進(jìn)行胃部“鋇餐”檢查，最后被放射科上海老醫(yī)生察覺(jué)制止這自棄式的“瘋狂”。青年的他，熱氣騰騰，對(duì)前路卻刻意頹唐。這一切，又要從本文開(kāi)頭母親寫(xiě)給父親的這些信文說(shuō)起。

二

父親原名金大鵬，學(xué)生時(shí)代加入中共秘密情報(bào)系統(tǒng)。一九四○年來(lái)到上海，受中央社會(huì)部系統(tǒng)的吳成方領(lǐng)導(dǎo)，化名丁弢，在汪偽背景的《市聲》半月刊任編輯，按指示遷入今復(fù)興中路淡水路一處居所，與系統(tǒng)的同道程和生（后犧牲）假扮兄弟，從此化名“程維德”。一九四二年七月二十九日深夜，給中共情報(bào)系統(tǒng)提供情報(bào)的日本共產(chǎn)黨員中西功被捕，供出多人地址，父親在寓所中被日本憲兵隊(duì)逮捕，刑訊多日，下肢幾乎癱瘓，未泄露系統(tǒng)的任何秘密。一九四二年十月，他以“妨礙社會(huì)罪”被判刑七年，關(guān)入南市車(chē)站路汪偽監(jiān)獄及杭州監(jiān)獄。一九四四年年底，經(jīng)組織幫助，以“重病保外治療”方式出獄，后在汪偽宣傳部電影檢查委員會(huì)工作，次年奉調(diào)淮南華中情報(bào)部，經(jīng)過(guò)多次匯報(bào)談話(huà)“被捕出獄經(jīng)過(guò)”，得到審查結(jié)論——“被捕后的表現(xiàn)是好的，經(jīng)過(guò)了黨的考驗(yàn)”，但并無(wú)書(shū)面結(jié)論，為十幾年后埋下了隱患。

父親與母親的相識(shí)，是這次牢獄之災(zāi)帶來(lái)的意外補(bǔ)償。姚云是復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生，活潑秀美，家里經(jīng)營(yíng)銀樓，衣食無(wú)憂(yōu)，一如那個(gè)年代培養(yǎng)澆灌的大量青年，思想進(jìn)步，渴望救國(guó)?？箲?zhàn)勝利后不久，姚云在老師朱維基家，見(jiàn)到了一位大她七八歲的陌生男子程維德，他是一九四二年朱維基蹲南市監(jiān)獄時(shí)的難友，時(shí)為《時(shí)事新報(bào)》新聞?dòng)浾?。朱維基當(dāng)時(shí)辦了一份《綜合》雜志，發(fā)表過(guò)姚云所寫(xiě)一篇巴金《憩園》的讀后感，而程維德在這本雜志上寫(xiě)過(guò)不少才華橫溢的社論和散文。共同愛(ài)好文學(xué)的關(guān)系，兩人開(kāi)始交往，程維德常常主動(dòng)打電話(huà)來(lái)，借書(shū)、還書(shū)；姚云也曾隨程維德參加國(guó)民黨市府的記者招待會(huì)。兩人相戀數(shù)年，跨越上海解放、中華人民共和國(guó)成立等大事，于一九五○年成婚，彼時(shí)，姚云從華東軍事政治大學(xué)“短期訓(xùn)練班”結(jié)業(yè)，夫妻雙雙在上?？偣?huì)工作。

一九五五年四月，維德調(diào)任華東海員工會(huì)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)，五月，全國(guó)開(kāi)展“內(nèi)部肅反運(yùn)動(dòng)”。那時(shí)他們已經(jīng)有三個(gè)孩子，前兩個(gè)都是兒子，后一個(gè)是女兒，老二因生產(chǎn)時(shí)特別順利，取名“舒舒”。六月七日夜，維德留下一張字條，稱(chēng)有要事去北京出差，沒(méi)寫(xiě)去哪里，帶走了一些替換衣服。起初姚云并沒(méi)在意，不料這一去如斷線(xiàn)風(fēng)箏，二十多天杳無(wú)音信。直到六月二十八日，家里忽然來(lái)了陌生人，帶來(lái)一封沒(méi)封口的信，是維德報(bào)平安，稱(chēng)是去完成“組織任務(wù)”，仍然沒(méi)有回函地址。姚云當(dāng)晚寫(xiě)了回信，來(lái)人第二天來(lái)取。如此一來(lái)二去一直通信，姚云事無(wú)巨細(xì)記錄家中老人孩子的大事小情、財(cái)政支出、工作情形——關(guān)于二兒子舒舒的萌言萌語(yǔ)，就這樣寫(xiě)進(jìn)了七月十五日的信中。維德有信必復(fù)，洋洋灑灑，談天說(shuō)地，但是一直回避“為什么一去不回”“什么時(shí)候能見(jiàn)面”等問(wèn)題——事實(shí)上是他無(wú)法作答。他本人早被禁閉在一幢陌生小樓里，反復(fù)默寫(xiě)交代材料，很久以后他自己才知道，小樓就在淮海中路，離家只有兩站路。

懸心等待四個(gè)多月，等到了組織方面找姚云談話(huà)，宣布維德是“潘漢年案”成員，已被正式逮捕，開(kāi)除黨籍，工資停發(fā)，至此，丈夫再?zèng)]有片紙來(lái)函。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，孩子們都不再去托兒所，單位分配的住房隨之被收回。這個(gè)革命家庭早期的完整、靜馨與甜美，就此停頓。

三

父親回家是在一九五六年年底。他的結(jié)案，留了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。雖查不出與“潘案”更多的內(nèi)容，仍然被調(diào)至輕工業(yè)工會(huì)當(dāng)一般干部。母親則下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，每?jī)芍芑丶乙淮螆F(tuán)聚。

一九五九年，上海市建委在湖州小梅口建水泥廠，父親被調(diào)去籌辦，母親決定也一起去湖州，甚至做好了遷戶(hù)口的準(zhǔn)備。就此父親做總務(wù)工作，上海、湖州兩地跑，母親駐湖州，中文系的學(xué)歷，卻去負(fù)責(zé)水泥廠化學(xué)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建工作。家里常年由保姆照顧著三個(gè)孩子和祖母——對(duì)于金舒舒而言，兒時(shí)最親厚的人是從黎里老家來(lái)滬的這位老者。若干年后，讀者在長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》中，讀到蓓蒂和紹興阿婆紛亂時(shí)世的相依為命，想必是這份祖孫情的再現(xiàn)。

一九六○年，水泥廠轉(zhuǎn)交浙江方面經(jīng)營(yíng)，母親才得以回上海工作，一家人再次團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)金舒舒已經(jīng)上了小學(xué)。他遇到了社交的障礙。“舒舒”兩字無(wú)論上海話(huà)還是普通話(huà)讀來(lái)都不甚好聽(tīng)，且作為一個(gè)男孩名字，多少有些怪異。父母忙于自身處境的勞作，見(jiàn)報(bào)上號(hào)召全社會(huì)支持“民辦小學(xué)”，就為他報(bào)了名，根本不知道這種非正式的小學(xué)，條件一塌糊涂，教師是初通文墨的上海弄堂婦女，教室也就是弄堂居民家，與中華人民共和國(guó)成立前張樂(lè)平先生畫(huà)的《三毛流浪記》中弄堂小學(xué)，樓上人家洗衣漏水，樓下或樓梯臺(tái)階坐著打傘上學(xué)的小孩殊無(wú)差異。因?yàn)榈攸c(diǎn)都由弄堂熱心志愿者提供，常會(huì)變動(dòng)，這學(xué)期在長(zhǎng)樂(lè)路、新樂(lè)路，下個(gè)學(xué)期可能就在思南路，頻頻換班。每換一個(gè)地點(diǎn)，插一次班，老師就在黑板上書(shū)寫(xiě)“金舒舒”三字，在哄堂大笑中介紹這位新同學(xué)。老師經(jīng)常拎這個(gè)小學(xué)生的耳朵，金舒舒因此沉默而內(nèi)向，習(xí)慣性逃學(xué)，性格孤僻，不喜交友。他總是獨(dú)自游蕩街頭，手持一枚大鐵釘，每一天在陜西路“凡爾登花園”的圍墻上，一路畫(huà)一長(zhǎng)道深痕；在小書(shū)攤翻書(shū)，去襄陽(yáng)公園收集植物標(biāo)本。俟“文革”初期的某一天，少年金舒舒終于提出來(lái)，他的名字過(guò)于資產(chǎn)階級(jí)化，要改，父親才似有所悟，引了毛澤東《七律·和郭沫若同志》“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”句，為他更名“宇澄”。

最初的寫(xiě)作練習(xí)，是他在東北時(shí)期大量描述東北的生活情況、黑龍江和上海的反差的信。主要的一位上海信友，沒(méi)有下鄉(xiāng)，大他三歲，熟讀黑格爾、叔本華，有一次對(duì)方在回信中說(shuō)：你寫(xiě)得太好，以后應(yīng)該可以寫(xiě)小說(shuō)。

四

一九七八年金宇澄返城，進(jìn)入一家鐘表小企業(yè)，這個(gè)范圍的人們，熱衷于鐘表的“校快慢，擦油，理游絲，調(diào)換鐘表面子，點(diǎn)夜光粉”。工余時(shí)間，他會(huì)翻開(kāi)一本破書(shū)，怕別人對(duì)他講鐘、講表，怕聽(tīng)嘀嘀嗒嗒聲音。誠(chéng)如那位信友的預(yù)言，在后來(lái)的幾年里，他覺(jué)得可以寫(xiě)小說(shuō)，可以投稿。一九八五年發(fā)表處女作《失去的河流》，次年發(fā)表《方島》，獲得了兩屆《萌芽》小說(shuō)獎(jiǎng)——那時(shí)《萌芽》還不是一本青春文學(xué)的刊物。一九八七年，《風(fēng)中鳥(niǎo)》獲了《上海文學(xué)》短篇獎(jiǎng)。一九八八年，金宇澄調(diào)入《上海文學(xué)》任編輯。

回到上海后數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年時(shí)間里，金宇澄一直在追溯東北記憶，歷歷在目：他寫(xiě)出上海女青年眉宇間凝結(jié)的恬淡和愁緒，引動(dòng)男青年思念“連綿陰雨的馬路、弄堂、江南絲竹，以及深夜滬劇女角的唱段”——是在東北洋蔥田里勞作時(shí)，感受到遙遠(yuǎn)的上海（《不死鳥(niǎo)傳說(shuō)》）；他寫(xiě)冰天雪地的站臺(tái)（《夜之旅》），寫(xiě)“六百公頃的玉米在視角里難以形容”（《欲望》）；他寫(xiě)被評(píng)論家以為作者是“北方作家”的村婦故事（《譬喻》），以及棺材匠的苦惱（《風(fēng)中鳥(niǎo)》）；他寫(xiě)到諸多難以忘懷的知青死亡事件——“阿桂”的故事，在經(jīng)歷了三十年世事淘洗后仍不能平息與釋?xiě)眩诙鹨灰荒赀€原、豐實(shí)為更長(zhǎng)篇幅的非虛構(gòu)《碗——死亡筆記》，同年在《鐘山》雜志發(fā)表。

他漸漸寫(xiě)一點(diǎn)上海，基本是富于畫(huà)面感和故事性的散文，像是慢慢恢復(fù)了對(duì)這座城市的話(huà)語(yǔ)權(quán)。金宇澄一九八八年的短篇《標(biāo)本》，似乎暗示著與東北題材的告別。小說(shuō)中，博物館晦暗潮濕的大廳深處，幾匹白馬的肚腹已被掏空，眼眶中裝了玻璃假眼，制作員移動(dòng)馬匹的龐大軀體時(shí)，馬蹄磕碰了精細(xì)、陳舊、華貴的栗木地板，“這種縹緲不定的聲音，如同夢(mèng)里的碎步”。

黑河在遠(yuǎn)去，白馬入夢(mèng)。上海歸來(lái)，肉生肌豐。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)觀念重“鄉(xiāng)土”輕“城市”，金宇澄則發(fā)覺(jué)城市中也有泥土——豐富的有機(jī)質(zhì)——也就是人脈。城里人都有其出處，你從哪里來(lái)，上一代人過(guò)得怎么樣，如何維生，如何變遷，同樣形成豐富、生動(dòng)的景深，尤其上海這樣的移民大城市。金宇澄父氏家族吳江黎里的古鎮(zhèn)傳奇，與母氏家族從南京、寧波遷至上海南市、開(kāi)銀樓興衰的經(jīng)歷，在血脈的阡陌中微翕響動(dòng)。他繪制了不少的上海地圖，其中一幅標(biāo)出父親母親于一九六五年之前居住過(guò)的地點(diǎn)，竟有近三十處，包含上海“上只角”“下只角”，縱貫?zāi)媳保椴际?、郊?/p>

城市其實(shí)同樣遼闊、深邃而致密，如田野，如山巒，如溪澗。人們?nèi)缰参锇阏归_(kāi)茸須與觸角，在疾馳的日腳中扎根或飛翔，留下聲音和故事。

（選自作者隨筆集《必須寫(xiě)下我們》

四川人民出版社2023年版）