一

沿環(huán)山路慢走，剛轉(zhuǎn)過山坡，就見一只松鼠從槐樹的老干“噌”地躥到樹梢，在枝杈間跳躍撒歡兒。一轉(zhuǎn)眼，它從槐樹梢蕩到旁邊的老橡子樹上，長尾像女巫乘坐的魔力掃把，流暢的運動弧線牽連起兩棵樹之間的私語。

我屏息斂聲，眼睛追蹤它灰褐色的小身影，唯恐驚擾這只松鼠愉悅的晨練。突然，一截截慘白在黑褐的樹干之間格外顯眼，那是環(huán)樹干被剝了皮的苦楝樹，暴露在外面的木質(zhì)部白晃晃的，約一米高，像赤裸在風(fēng)寒中的腰腹，讓人冷意悚然。我滿腹疑慮，走下山坡，環(huán)山路北的石堰下，凌亂的櫻花樹枝躺了一大片，殘留的樹根被花掩埋。

庚子年春天，本是萬物萌生、百花爭艷的時節(jié)，因新冠病毒肆虐，無人欣賞的大自然落寞而凄清，沒料到這些樹木竟被施以“活剝皮”和“砍腳踝”的酷刑。隔著幾十米的距離，我質(zhì)問修剪樹枝的老農(nóng)，為什么要這樣？原因簡單而殘酷：這些樹連續(xù)幾年找不到買主，白白占用了有限的土地資源。別說這些帶不來經(jīng)濟(jì)收益的樹，山梁上那片核桃樹也在劫難逃，因為松鼠搶食或埋進(jìn)沙土儲存越冬，核桃減產(chǎn)，核桃樹將被栗子樹取而代之。

這就是極其簡單的農(nóng)民生存邏輯：一棵樹如果不能換得一沓實實在在的票子，連活著的資格都沒有。

那么，核桃樹即將遭受屠戮的厄運，原罪在松鼠嗎？泰山上原本沒有松鼠，因市民盲目放生，而山林中沒有狼、豺、鷹、蛇等松鼠的天敵，才造成松鼠泛濫。放生不當(dāng)，無異于殺生。核桃嚴(yán)重減產(chǎn)，林業(yè)專家呼吁控制松鼠數(shù)量，山民捕殺松鼠的行為又似乎天經(jīng)地義：下鐵絲套牢、放籠子捕殺、點鞭炮驅(qū)趕、把摻雜了農(nóng)藥的花生放在樹上誘殺，但都收效甚微。這些小家伙逃脫了一次次劫難，在人類膨脹的欲望面前，歡躍、飛奔如閃電。

就在我敲下“松鼠”這兩個字的隔天，一只松鼠似乎獲得感應(yīng)，造訪了我樓下的飄窗。清晨五點，窗外的烏鴉和麻雀正互致早安，我開窗抓拍一樓小院里搖曳的黑牡丹，一個灰黑色的身影倏地躥上紫藤架，闖進(jìn)了鏡頭。紫藤的花蕾像垂下枯藤的香蕉，包裹著透明的魚鱗形莢膜，似睡未醒。松鼠的長尾拂過花蕾，竟然躍上飄窗，簌簌前進(jìn)，而后，略停頓，再簌簌向前，伶俐的尖爪子在飄窗落下幾串省略號。也許它捕捉到了我輕微的驚呼，于是跑到飄窗盡頭縱身一躍，尾巴挺直，像撐開的降落傘，落進(jìn)花叢，不見了蹤影。

就在去年冬天一個雪后的清晨，我見一只淺灰色松鼠安坐在橫斜的樹干上，面向朝陽，捧著松球享受早餐。我站在十余米外，悄悄用手機(jī)給它錄像。它旁若無人，吃得虔誠而專注。只見它前爪扒開球果鱗片，尖嘴“吱吱吱”啃噬種皮取出松子的聲音，像叩醒冷寂清晨的悅耳鈴聲；蜷曲的身體構(gòu)成的旋轉(zhuǎn)紋樣，恰如一只碩大的蝸牛外殼；黑水晶一樣的眼睛，烏溜溜鼓出眼眶，時而環(huán)顧四周保持警覺狀態(tài)，時而雙耳豎立，機(jī)敏地捕捉周圍的動靜。這自如、靈動、灑脫點活了沉睡的山谷，甚至有城區(qū)居民以松鼠出現(xiàn)的頻率和活動范圍作為衡量環(huán)境綠化程度的指標(biāo)。而現(xiàn)在，松鼠竟然要承受造成農(nóng)家經(jīng)濟(jì)損失的責(zé)罰，連帶這些核桃樹慘遭不測的命運。換個角度看，土質(zhì)資源有限，一棵帶給我們綠蔭和果實的樹尚且沒有存在的資格，那么大地上有多少瘋狂生長的東西是人類生存的必需呢？

如今，我們隨便選取一條城郊公路，近一兩個小時的行程中，充斥視野的除了林立的公寓樓、小高層或別墅，就是密不透風(fēng)的苗圃。苗圃占據(jù)的都是良田，糧食低廉的價格湮滅了農(nóng)民的耕作熱情。一茬茬速生林在地里“一栽一砍”，在利益的斧頭下演繹生死，這到手的“快錢”像剛出爐的烤地瓜，燙手，卻噴香、刺激。

每逢出遠(yuǎn)門，從黑龍江支支脈脈的黑色沃土到黃河流域的黃褐色大地，再到江南水鄉(xiāng)和四季花艷灼灼的嶺南，一路綿延的樓房矩陣蔚為壯觀，一不留神就有陷進(jìn)迷宮的茫然。穿行于大自然編織的斑斕色彩，也總有難以屏蔽的場景穿插出現(xiàn)：拆遷中的瓦礫廢墟場，像大地皮膚的瘡癤；鋼筋水泥和旋轉(zhuǎn)的塔吊組合的建筑工地上，影影綽綽的身影背后是掙得盆滿缽滿的承包商油水肥嘟的臉。更有大片綠色編織物覆蓋的地塊時時沖擊視覺，那是被征用后尚處于醞釀中的土地，沒有生命的編織物暫時掩蓋了一切欲望。有的被鐵絲網(wǎng)圍起，閑置兩年、三年，也許五年、八年?；牟葺螺?，蟲蟻游蕩，一把滿腹耕種欲望的頭卻沒有資格伸進(jìn)去。

終年為食物奔忙的松鼠，就能決定這些核桃樹的命運。我們負(fù)重累累的土地應(yīng)該養(yǎng)育什么呢？難道在重重疊疊崛起的樓體和欲望之間，一只松鼠賴以生存和玩耍的縫隙也要被剝奪嗎？

生命力頑強的苦楝樹、扮靚綠化帶的櫻花樹，已慘遭殺戮，正慢慢死去。我不知道，這些核桃樹風(fēng)搖葉舞，懸垂密匝匝的果實在山坡迎風(fēng)冒雨幾十年了，將以怎樣的方式在山坡上消失。但我在網(wǎng)絡(luò)上讀到過殺死一棵楝子樹的方法，令人發(fā)指：因苦楝樹生命力非常頑強，在各種類型的土壤都能生存，耐寒，但不耐蔭蔽，殺死它們的方法之一就是用遮光罩遮蔽，讓它們在時間的流逝中自行消亡；方法之二，鋸掉地上部分，在傷口上撒鹽，楝子樹便在劇痛中漸漸枯死；方法之三，環(huán)狀剝皮，斷其養(yǎng)分供給，自絕其身；方法四，用硫酸灼燒……每一種方式都是血淋淋的殺戮。剝皮、腰斬、車裂、凌遲等古代酷刑，早就廢止了，而人類施加給植物的酷刑卻在變本加厲。

生與死，是人生起止的兩個端點。對于一只沉迷于覓食、儲存，為食物奔忙的小動物，也是非此即彼于生命的兩端。那天，我見到一只松鼠面對死亡的掙扎和絕望。菜市場外，一只關(guān)在鐵籠里的松鼠在奮力騰躍，腦袋頂?shù)交\蓋，白毛肚皮向后翻，滾落在地；再躍起，再撞到籠頂，又一個后滾翻。它心急火燎地跳躍，想掙脫鐵籠的束縛，但每一次都碰壁。它憤怒地把自己騰躍成一個不停翻轉(zhuǎn)的球，卻贏得了旁觀者的喝彩。它突然倒地，絕望地抽搐。一只手終于打開了鐵籠門，它卻再也沒有了沖出牢籠的動力。

初冬的薄暮時分，一只瘦弱的小松鼠溜進(jìn)了山邊的住宅小區(qū)。它輕盈地躍上院墻邊的核桃樹，樹枝上存留的幾個果球格外有誘惑力。它沿著樹枝一躥一躥，東瞅西瞭，試探著親近核桃?？拷?，靠近了，那顆核桃竟自動跌落下樹枝。小松鼠縱身一躍去迎接，就在落地的瞬間，松鼠永遠(yuǎn)定格在一張電路板上：全身毛發(fā)豎直，尾巴直挺向天，嘴巴大大張開，上唇正扣著那個裂開的核桃。就是這個想逃脫追擊的核桃攝走了這只松鼠自由的靈魂。

畫面觸目驚心，最揪心的是那雙眼睛，那對鼓凸的黑眼仁直盯著核桃。可以想象，電流擊穿身體的剎那，它所有的注意力都聚焦在食物上，這是它最大的不幸。松鼠的智慧遠(yuǎn)超出我們的想象，這個每天都在為食物奔走的小家伙，既能憑嗅覺和記憶辨別果實質(zhì)量的優(yōu)劣，把堅果分門別類儲藏，又能將百分之九十五的食物埋在地下而不忘記。它的嘴巴一次性可填塞的食物量更是驚人：把一個帶皮花生吞進(jìn)，還能再塞進(jìn)六顆榛仁。兩側(cè)腮囊鼓得像揣進(jìn)了兩個蘋果，它照樣可以嗞溜躥上跳下，灑脫不羈，即便受到驚嚇也不輕易放棄食物，而是含著球果奔逃。

這雙眼睛曾經(jīng)那么靈動、可愛，那么警覺地預(yù)測身處之地的安危。但那個瞬間，它們驟然戰(zhàn)栗，聚集起全身的憤怒，穿透黑暗，質(zhì)問蒼天。

二

取道天燭峰一路，氣喘吁吁爬上山呼門樓洞，深吸緩呼，面對威嚴(yán)對峙的大小天燭兩峰，我情不自禁放聲高喊。遙聽山林共鳴，回音激蕩，乘興沿石階而下，進(jìn)入幽深的風(fēng)魔澗。周身山風(fēng)咆哮，松濤澎湃，松香氤氳，滿眼都是郁郁蒼蒼的勁松：片生的，密密重重，筆直挺拔齊問蒼天；夾在巖縫的，肅然孑立，不言自威；倒掛山崖的，虬枝交錯，如飛龍騰空；斜依山坡的，扇形鋪展，如孔雀開屏；而攀生在峰頂?shù)淖蠲睿N身張揚，若燭焰燃燒。

置身于松的世界，正與松貼心對話，樹枝間懸掛的圓筒形誘捕器引起了我的好奇。走近細(xì)看，里面吸納了密密麻麻的黑色蟲體。那些枯干的身體彼此疊壓，交互埋葬。細(xì)碎而透明的斷翅在風(fēng)中微顫，竟讓人心生些許悲壯和不忍。我皺眉，一股異樣的感覺沖擊喉頭，趕緊離開。

迎面，那幾個人是突然從密不透風(fēng)的灌木叢冒出來的。粗重的喘息漸漸靠近，他們異常的裝扮格外引人注目：正值酷暑，一律長衣長褲，褲腿扎了綁腿，渾身密封。走在最前面的，隨時揮起綁在棍子上的鐮刀，清理雜草，為后邊的人開路。他們就是泰山的“森林醫(yī)生”，翻山越嶺，穿荊度棘，正以徒步丈量的方式拉網(wǎng)全面普查，防蟲治蟲。泰山正值高溫多雨季，植被進(jìn)入生長旺盛期，蟲害也進(jìn)入發(fā)生的高峰期。

泰山林區(qū)森林植被主要由松柏、刺槐、橡子等樹種組成，人工林純度高、混交林少，生態(tài)相對脆弱，極易受到有害生物的侵襲。泰山、泰城，山城一體，一條約二十六公里長、沿泰山海拔兩百米等高線逶迤而行的環(huán)山路，像優(yōu)美的飄帶一樣落在山腳，擔(dān)綱了泰山與泰城之間的分界線。景區(qū)邊界與城區(qū)接壤地域長，抵御外來生物入侵難度大?！吧轴t(yī)生”們只有嚴(yán)密監(jiān)控山林，才能將入侵者控制、消滅在萌芽狀態(tài)。

簡單地交談，我暗自粗略地算了一筆賬，懸掛誘捕器，布置趨避劑，調(diào)查美國白蛾網(wǎng)幕、生物多樣性，他們每天迎著晨曦走進(jìn)大山，穿行于遮天蔽日的林區(qū)，日復(fù)一日地重復(fù)這些枯燥的工作，每人除了背著一天的水和午飯等給養(yǎng)，還要背一套足有二十斤重的工具：開路的砍刀、觀察樹木的望遠(yuǎn)鏡、取樣本的收據(jù)、收集蟲子的試管等。而腳下根本沒路，眼前是荊棘叢生、雜草密布的山溝，轉(zhuǎn)過山坡可能正面對危如累卵、高不可攀的陡壁。這一路，手忙眼忙，落地的腳就沒了準(zhǔn)頭，撲通跌一跤，爬起來，顧不得撲打撲打滿身的泥土，直接趕往下一個誘捕器。即便森林防護(hù)員個個全副武裝，穿得嚴(yán)絲合縫，在山里轉(zhuǎn)一天，身上仍被蜱蟲等毒蟲叮咬出一個個紅點。傍晚，走出大山，把衣服換下一抖，落下一地蟲子。

目送“森林醫(yī)生”們的背影漸漸遠(yuǎn)去，細(xì)觀他們的幾件防身“柔器”，頗有趣味：頭頂?shù)暮谏L舌遮陽帽，貼頭皮的帽檐泛出了汗堿；腳蹬的黑色高腰靴，橡膠鞋底足有兩指厚，有的已磨飛了邊，這可是專門防止崴腳、刺棘扎的“厚盾”；至于綁腿，以柔克剛的功力大焉，預(yù)防荊棘樹枝刺扎、牽掛及毒蟲順著褲腳鉆入，長途跋涉，可適當(dāng)防止腿肚子脹疼，遇到陡崖攀爬下落，可解下連接絞成繩索……

泰山林地面積近一萬公頃，其中松林面積九萬兩千畝。每當(dāng)走進(jìn)綠色森林的汪洋，隨時都會與防護(hù)人員不期而遇，這廣袤的森林就是防護(hù)員與入侵者斗智斗勇的超級“競技場”。泰山百歲以上的古樹名木多達(dá)四十五個樹種一萬八千一百九十五株，包括山胡椒、丁香、山里紅、金銀木等稀有古樹種，其中二十三株千年古樹被列入世界自然遺產(chǎn)目錄，“唐槐”“漢柏”“六朝松”等古樹滲透著千余年的歷史文化內(nèi)涵，已成為生命的文物。這些古樹中的入侵者，則是防護(hù)員關(guān)注和防護(hù)的精準(zhǔn)目標(biāo)。

僅以古松的防護(hù)為例。泰山中路的朝陽洞與南天門之間的對松山，五百九十五株古松桀驁參天；玉皇頂北側(cè)的后石塢，一千一百一十六株古松盤根錯節(jié)、姿態(tài)奇崛，或峻拔如利劍出鞘，或俯沖似迎敵一搏，或屹立危崖而傲視，或深居壑谷而翹首；而掩映于古寺紅墻黛瓦之間的老松，樹冠低垂，頂部平整如削，似跨越世紀(jì)飽經(jīng)憂患的老者在頷首深思；后石塢青云庵西北角半山崖上那兩棵“姊妹松”，年逾六百歲，依舊亭亭玉立，風(fēng)姿綽約，傍依“五岳獨尊”的巨石，與巍峨的泰山一起，成為第五套人民幣五元紙幣背面的圖案。

泰山北面，千年古剎玉泉寺內(nèi)的“一畝松”是遮陰面積最大的古松，歷經(jīng)八百年蒼然而立。北宋詩人王令作詩《大松》以抒發(fā)高亮氣節(jié)：“十尋瘦干三冬綠，一畝濃陰六月清。莫謂世材難見用，須知天意不徒生。長蛟老蜃空中影，驟雨驚雷半夜聲。卻笑五株喬岳下，肯將直節(jié)事秦贏?！睋?jù)說秦始皇登封泰山突然遇雨，云步橋附近的老松遮雨擋風(fēng)護(hù)駕有功，因而被封為“五大夫松”。遺憾的是，明萬歷年間泰山驟雨，“五大夫松”被沖掉，清雍正八年（1730）補種了三棵。離“五大夫松”不遠(yuǎn)處的“迎客松”，樹齡已達(dá)兩千三百歲，堪稱“老松之冠”。

當(dāng)然，還有泰山西麓的扇子崖等處的古樹名木在“專職保姆”的精心呵護(hù)下，安度年華。如何讓泰山古樹更長壽，“森林醫(yī)生”們殫精竭慮，步步精心。

十年前，一千六百歲的“六朝松”之死，成為泰山人心中難以抹去的痛。2010年4月，山東畫院年屆八旬的劉寶純院長等四人來普照寺寫生，專為山東博物館新館落成而創(chuàng)作了一幅高三米、寬兩米的巨畫《六朝古松》。那時，劉寶純已發(fā)現(xiàn)古松疾病纏身，瀕臨死亡，特向景區(qū)管理人員建議挽救。管理員采取換土、噴霧等措施，甚至請北京的專家診治，但最終沒能從死神的掌心搶救成功。細(xì)究“六朝松”的死因，更主要的是環(huán)境惡化、人為破壞等因素。如今，它“丁”字形合抱的枯干依舊高大遒勁，全身卻無一葉松針，它倔強的生命曾絕望地吶喊過吧？它有冠大如棚、偃蓋婆娑、盤空龍舞的氣勢，向來喜歡迎風(fēng)冒雨，而禁錮它自由的鐵籬笆、僵硬困鎖的水泥混凝土框框，讓它呼吸困難、難展筋骨，一旦有病蟲害侵入，則如枯朽老者奄奄待斃。

松毛蟲和松扁葉蜂是危害泰山各類松樹較嚴(yán)重的病蟲害，它們的幼蟲喜食針葉，針葉被吃光的松林似慘遭火燒而成片死亡。松毛蟲擅長打游擊戰(zhàn)，常在晚上和冬天避開“森林醫(yī)生”的巡查，向松柏、杉樹發(fā)動猛烈攻勢。且幼蟲有個殺手锏，其后胸的毒毛，人的皮膚一旦碰到，就會引起紅腫，甚至造成關(guān)節(jié)腫痛。即便謹(jǐn)慎防護(hù)，也難免受其毒害。松扁葉蜂對泰山迎客松、姊妹松等松樹情有獨鐘，五月初，樹木萌芽，新葉乍成，松扁葉蜂幼蟲甩開口器，大嚼松針。若放任自流，一個月內(nèi)，綠綠的松針會全被吃光。森防員必須抓住時機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢，猛然出擊，于是，蒼翠的山林間一條條霧龍噴射，只消十五分鐘，正處于孵化高峰期的松扁葉蟲，便紛紛從枝杈間脫落。

翻過玉皇頂，坐纜車而下。中天門的古樹旁，更有趣更人性化的一幕讓人不禁莞爾——森防員在古樹干底部鉆小孔，把塑料輸液管插入，給古樹掛上吊瓶，進(jìn)行自制藥品和營養(yǎng)液輸送。

松材線蟲害被稱為松樹的癌癥。

2018年8月，傲徠峰西側(cè)一片林區(qū)，滿山坡蒼綠間雜著一樹樹預(yù)示死亡的枯黃，觸目驚心，這就是松材線蟲興風(fēng)作浪后的狀態(tài)。松材線蟲原產(chǎn)于北美洲，美國、加拿大均有分布。二十世紀(jì)八十年代初入侵我國，三十九年來，警報連連，隨著南方某些經(jīng)營性林場大規(guī)?？撤ツ静闹谱鞯陌b箱、電纜線盤轉(zhuǎn)賣到全國各地，寄宿在木材中的線蟲也隨著包裝箱到達(dá)各地，病蟲害隨之四處侵襲，已波及江蘇、安徽、廣東等十八個省。

松材線蟲是長約0.1毫米的蠕蟲形，肉眼難以看見，只寄生在松褐天牛身上。松褐天?；歼^冬的時候，松材線蟲幼蟲已聚在蛹室周圍，成為搭乘松褐天?！昂桨唷钡摹奥每汀?。一旦松褐天牛羽化外出，身上搭乘的成千上萬只松材線蟲也就被恣意撒播到飛臨的松樹上。松樹被松材線蟲“糾纏”，針葉漸變?yōu)辄S褐色或紅褐色，萎蔫下垂，樹脂分泌停止。仔細(xì)觀察感染松材線蟲害的樹干，其上有不規(guī)則的扁平坑道，那是天牛侵入孔。再往里，蛀入木質(zhì)部，有產(chǎn)卵痕跡，整株松樹會逐漸枯死，最終腐爛。松材線蟲的幼蟲最喜蛀食衰弱松樹的皮層和邊材，四十天左右即可致一棵松樹死亡。

“清理了百分之九十九的疫木，若有百分之一的遺漏，所有努力或?qū)⑶肮ΡM棄。”

一句話繃緊了泰山森防人員的神經(jīng)。防護(hù)員果斷甩開“三板斧”與松材線蟲展開搏殺：集中清理病死松樹，就地粉碎、焚燒；對松樹伐樁采用防逸鋼絲網(wǎng)罩處理；創(chuàng)新設(shè)計地下火炕式和鐵制可拆卸式兩種野外安全焚燒爐，用以解決高海拔區(qū)域疫木運輸難、費用高和森林防火等難題。隨即，利用專業(yè)隊伍，借助精準(zhǔn)定位和二維碼技術(shù)，對疫木進(jìn)行可追溯管理，并通過打孔注藥，預(yù)防松材線蟲病。

夕陽銜山，我沿山溪的去路欣然回返，濕潤涼爽的風(fēng)從腳底拂到長發(fā)，全身毛孔浸潤著綠的呼吸。綠山綠水和綠樹，匯集了綠融融的風(fēng)，在四周蕩漾。河底的亂石，披一件青苔編織的絨衣，柔軟滑膩，輕撫溪水每一寸歡悅的肌膚。水底的藍(lán)天，有山峰、樹梢和草尖的濡染，說不清哪一個更清新更明亮。水邊，茅草聳著細(xì)長的葉片，傾聽著風(fēng)與水的耳語。

（選自2022年第6期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 柳玉赟