朝向老屋。粉墻斑駁幾截壁畫(huà)/陽(yáng)光在后背鋪陳，讀深褐羊毛衫上/間隔純白拉丁字母，回聲透過(guò)明瓦/照亮堂屋梁下的燕窩。望過(guò)去/扇扇窗戶(hù)似黑洞。在自己影子里/看書(shū)剛好，黑鉛字拉出綠投影/一丘秧苗搖曳。紫尾巴公雞/奮力追白蘆花母雞。車(chē)窗覆太陽(yáng)膜/長(zhǎng)咖啡色絨毛。塵粒溫柔/收起的翅膀撲楞楞，靜候起飛/小孩用手指，移植老墻上舊作/畫(huà)三葉草，七瓣花和小人手拉手/尿片滿(mǎn)衣架，潔白齊整的燙米粉皮/哇！新生兒哭聲讓眾人手腳忙亂

——《老屋前曬民國(guó)的太陽(yáng)》

那日在堂弟的新宅前小憩，看書(shū)，伏在木椅上背曬太陽(yáng)，恍惚間老屋海市蜃樓般出現(xiàn)。神思縹緲中寫(xiě)下這首詩(shī)，舊日光景與當(dāng)時(shí)情境交織，心中唏噓不已。老屋建于民國(guó)十五年（1926），已拆除十余載，堂弟的新宅就建在其故址處。多年身在異鄉(xiāng)，在夢(mèng)中我常會(huì)回到老屋，彼時(shí)人事一一重現(xiàn)，交合糅雜，像是連續(xù)劇集。里面情節(jié)，對(duì)白，衣物，車(chē)馬，鮮活生動(dòng)，我總分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，是去日還是如今。

伢妹子" 圍衣" 竹馬

伢妹子是老家對(duì)小孩的稱(chēng)呼，伢子稱(chēng)男孩，妹子呼女孩，伢妹子自然指代小孩。我做伢妹子時(shí)，懂事不是一般地早，至今能記起兩三歲時(shí)的事來(lái)。我在祖屋后邊的西廂房里出生，先天不足，十月懷胎時(shí)母親身上幾次見(jiàn)紅，好在最后還是呱呱墜地，沒(méi)甚大礙。祖母說(shuō)，生我那天午后她和幾位女人家坐一起喝茴香茶，父親正在伙房里紡棉紗，母親未時(shí)發(fā)作，申時(shí)分娩。剛降生缺少乳汁，母親分外著急，到處托人買(mǎi)奶糕，那年頭物資短缺，難得到手。正束手無(wú)策時(shí)，也是天意，父親用自行車(chē)馱著母親到鄰鄉(xiāng)供銷(xiāo)社去碰運(yùn)氣，未曾想路途中有貨車(chē)掉落物品，上前一看，竟是成捆的奶糕，由此解燃眉之急。

到我兩歲時(shí)，家里就給我穿上了圍衣，胸前系上口水褂，胳膊上別著保命符。所謂圍衣，就是扣子從后面扣攏的小孩衣物，比較寬松長(zhǎng)大，里面可以穿著布衫棉襖，關(guān)風(fēng)保暖，也便于收拾。伢妹子穿上圍衣時(shí)，就差不多能下地行走了，一直可以穿到四五歲。依稀記得，頭一回獨(dú)自穿著圍衣摸墻，從大人往日抱我經(jīng)過(guò)的祖屋堂屋后門(mén)進(jìn)去，覺(jué)得里面漆黑一團(tuán)，分外怕人，不敢再踏足往前，站住大聲啼哭。母親從后面趕來(lái)，往地下吐口水，罵，雷火燒你的，別嚇著我家伢子！將我抱離。其實(shí)，平素父母長(zhǎng)輩抱伢妹子經(jīng)過(guò)那老堂屋，都會(huì)將其窩在懷里，不任由張望。過(guò)段時(shí)日的一個(gè)午后，我終于再次邁步從后門(mén)進(jìn)入祖屋，站立后，發(fā)現(xiàn)有光亮從頭頂照射下來(lái)。不由得往上張望，原來(lái)是屋頂安著明瓦，陽(yáng)光透過(guò)照亮半空懸著的匾額，旁邊有黑色的飛物在盤(pán)旋。多年后，我和堂叔還曾爭(zhēng)執(zhí)，那飛出鬼魅行跡的黑物，究竟是燕子還是蝙蝠。

自此，我的膽子一天天大起來(lái)，小步子邁得越來(lái)越開(kāi)，獨(dú)自走得也越來(lái)越遠(yuǎn)。到了開(kāi)春，發(fā)現(xiàn)像變戲法一樣，老堂屋里、土臺(tái)階上放著許多拌禾桶，里頭不知藏有什么物品，上面覆蓋薄膜和稻草，空氣中彌漫著一股農(nóng)藥水的氣味。多年后才得知，那是生產(chǎn)隊(duì)在集體發(fā)稻谷種。過(guò)幾日，稻谷種發(fā)好了，老堂屋里有時(shí)空曠，有時(shí)又堆滿(mǎn)了犁耙、水車(chē)、輪子等農(nóng)具。叔祖父喜歡去河里捉魚(yú)，他的一副漁罾也常年四季掛在堂屋的墻壁上。油菜花開(kāi)時(shí)節(jié)，祖屋前后空氣里漂浮著花香，蜜蜂在土磚墻上打洞，伢妹子拿竹簽探進(jìn)去，待那小生靈退出來(lái)，就用玻璃瓶接住。每到傍晚，一戶(hù)人家做飯炒菜，滿(mǎn)祖屋都會(huì)聞到油煙味，各家伙食如何，自然都會(huì)了然。

還在我穿圍衣時(shí)，每到春上，祖父都要請(qǐng)來(lái)泥瓦匠人，上房去撿拾煙瓦，怕雨季來(lái)臨后漏水。我見(jiàn)那匠人在屋頂行走如飛，簡(jiǎn)直和能飛檐走壁的家貓有得一比。那老房子冬暖夏涼，熱天晚上，很多人將竹床抬到堂屋里，穿堂的風(fēng)格外清爽。我從不敢晚上睡在里邊，抬頭看見(jiàn)月光從亮瓦里滲下來(lái)有點(diǎn)毛骨悚然，更怕白天盤(pán)旋的蝙蝠會(huì)突然落下來(lái)咬人。祖屋的缺點(diǎn)是容易上潮，春天氣泥巴地上格外潮濕，容易滑倒。撿拾再好，大雨時(shí)房間里也免不了滲漏，雨水和著揚(yáng)塵灰，變成揚(yáng)塵水，用桶子接著呈醬油色，據(jù)說(shuō)能入藥。

魂魄兒" 白衣" 戰(zhàn)馬

祖屋的住戶(hù)，有富公、貴公、仁爺和一位聾人漸聾子。富公家人多，生了兩男兩女，一家六口擠在幾間老屋里，除去廚房和伙房，一個(gè)臥室要放三張床。富公當(dāng)過(guò)一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年分配了一個(gè)四方盒子狀的廣播，早晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放。他家有個(gè)弄堂，就勢(shì)做了一個(gè)洗澡房，把水提進(jìn)去洗澡，水會(huì)直接流到外面澆坑。那時(shí)覺(jué)得比自家用腳盆方便許多，心里羨慕。用腳盆洗澡確實(shí)麻煩，洗完還要找人將用過(guò)的水抬出去倒掉，頗費(fèi)勁。

嬌姑是富公的長(zhǎng)女，有回不小心讓未滿(mǎn)兩歲的我從書(shū)桌上摔下，導(dǎo)致右臂脫臼。去到醫(yī)院檢查，負(fù)責(zé)接診的醫(yī)生托大，胳膊接上去了，卻輕微移位，導(dǎo)致我的右手臂至今還翹著，看起來(lái)像個(gè)犁弓。小時(shí)每到熱天，母親看著我的右臂總會(huì)笑言，將來(lái)長(zhǎng)大去瞧女子，要記得穿長(zhǎng)袖，不要讓人看出端倪。瞧女子是老家話，看對(duì)象之意。

仁爺家在老堂屋西邊，他幼年喪父，和其祖父相依為命。其祖父叫作長(zhǎng)庚，生得高大威猛，和我嫡親曾祖父秋梧兄弟倆一文一武，在老家一代過(guò)去很有名聲。做伢妹子時(shí)最怕見(jiàn)到長(zhǎng)庚叔曾祖父，他相貌丑惡，聲如洪鐘，那會(huì)兒已經(jīng)駝背。一生好賭成性，臨死前，他交代仁爺，在房中某處，留下了多少銀元云云。那是我記憶中在老堂屋辦的頭場(chǎng)喪事，叔曾祖父沒(méi)有兒子，就由孫兒仁爺代行全禮。屋場(chǎng)風(fēng)氣重開(kāi)，那年月又允許做道場(chǎng)吹喇叭扎靈屋了，伢妹子都感到分外新奇。喪事過(guò)后，仁爺無(wú)心農(nóng)事，天天背著一把鋤頭，按照他祖父的遺言，挖掘那些銀元。整個(gè)房間刨了個(gè)底朝天，周邊地基也松動(dòng)了一遍，半個(gè)銀元也沒(méi)挖著，只尋到幾個(gè)舊銅板。

和仁爺相對(duì)住著的貴公，屋場(chǎng)人都說(shuō)他有乃父之風(fēng)，生得好皮囊。只是性格有點(diǎn)孤傲，曾祖母一直給他張羅娶親，卻一直山就水不就，沒(méi)有后文，拖了下來(lái)一直單身。做伢妹子時(shí)最喜歡去貴公家“掃蕩”，抽屜里、箱柜中總會(huì)有一分、兩分、五分的零錢(qián)，或是各種戲文書(shū)本，他任由我們拿去，從不怪罪。夏日，喜歡身著白汗衫或襯衣，從不穿其他顏色的衣物。冬天，則背著一件綠色軍大衣，顯得高大英武。

貴公為人爽朗，出手大方，自然招人歡喜。他在老堂屋出進(jìn)，另外有個(gè)后門(mén)開(kāi)在我家的西廂房附近。月黑風(fēng)高的晚上，會(huì)有婦人從后門(mén)出入，不著痕跡，此系旁人說(shuō)辭。因而，他在屋場(chǎng)有個(gè)諢名，叫“魂魄兒”。魂魄兒，意為來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，來(lái)得快去得也快。

未亡人" 青衣" 紅馬

曾祖母從我記事起，就喜歡穿老式青衣，斜排的布扣，頭上扎一條手絹，將銀色的頭發(fā)攏得一絲不茍。她本名李貞秀，十三歲從永安高中村嫁過(guò)來(lái)，面容姣好，身材玲瓏，和秋梧曾祖父十五歲正式成婚。曾祖父相貌出眾，文才過(guò)人，在地方上享有俠義之名。曾祖母告訴我，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，曾祖父膽識(shí)過(guò)人，獨(dú)自牽著一匹棗紅色的馬，那個(gè)冬日沿著撈刀河岸堤，翻山渡水，將她接回家。

曾祖母三寸金蓮，很小的腳，當(dāng)年都沒(méi)有現(xiàn)成的鞋買(mǎi)，尺碼太小，只能自己做。那匹馬興許作為一種見(jiàn)證，他們夫婦倆都舍不得讓它做重活。每到晴日，曾祖母還要用梳子幫它理長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛。那馬本也金貴，當(dāng)年南方地區(qū)馬匹稀少，系曾祖父在北盛倉(cāng)街上的牛馬會(huì)用兩頭牛兌換來(lái)。

聽(tīng)祖父說(shuō)起，曾祖母直到過(guò)二十歲才開(kāi)始生養(yǎng)，他最大，接下來(lái)三四年育一子，共生了三個(gè)兒子。后來(lái)又將長(zhǎng)庚叔曾祖父的一個(gè)女兒承繼過(guò)來(lái)，一家六口，小日子還算寬順。當(dāng)年，除了耕種族上分配的十來(lái)畝田地，曾祖父還外出張羅各種往來(lái)生意。收買(mǎi)豬鬃、鴨毛、果品，販賣(mài)布匹、棉紗、桐油，干了許多行當(dāng)，都得心應(yīng)手。

日子就這樣相安過(guò)著，無(wú)奈到曾祖父三十九歲時(shí)，家中突遭變故。曾祖父性喜飲酒，某日酒醉，突然頭腦發(fā)熱，疼痛難忍，當(dāng)日便去世。發(fā)病時(shí)，地方上本有著名郎中趙義生可以醫(yī)治，曾祖母遣祖父去請(qǐng)，趙郎中在外行醫(yī)，一路追趕，總前腳走后腳到，沒(méi)會(huì)到人，未能如愿。說(shuō)起這些，曾祖母眼圈泛紅，說(shuō)是天意，不逢救。想來(lái)幾十年過(guò)去，當(dāng)時(shí)撕心裂肺的場(chǎng)景仍如在眼前。從那時(shí)起，她就按例給自己取了個(gè)名號(hào)，叫未亡人，只穿青衣，除了娘家，不再出客，見(jiàn)人自稱(chēng)“未亡人周李氏”。

往后孤兒寡母自然艱辛，曾祖母憑著自己的倔強(qiáng)，外圓內(nèi)方操持了整個(gè)家庭。從我記事起，曾祖母就和貴公同住，最憐愛(ài)這個(gè)滿(mǎn)子。她幫貴公洗衣物，一個(gè)大腳盆，木提桶，讓我們這些小輩幫忙提水過(guò)來(lái)。漿洗過(guò)后，就晾在祖屋前面紅石屋柱拴著的竹杠上。晾上去要左右扯平，一絲不茍，晾干后再小心折起來(lái)，放進(jìn)衣柜。聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，曾祖母年輕時(shí)愛(ài)美，會(huì)選對(duì)折的新白棉線，一頭系窗欞上一頭牽手里，疊在一起去夾掉臉上的汗毛；然后選精細(xì)的米糠頭粉末，小心涂抹臉上，再拿棉布擦拭勻凈。短缺年代，就用這最原始的方法就地取材，去裝扮自己的面容。

我曾在祖屋前問(wèn)過(guò)曾祖母那匹紅馬的下落，那時(shí)她年近八十，仍精神爽朗，穿斜排布紐扣青衣，滿(mǎn)頭白發(fā)用手帕攏住，一口白牙齊整，沒(méi)掉落一顆。她說(shuō)，曾祖父過(guò)世后，那棗紅色的公馬一段時(shí)間無(wú)人驅(qū)馳，沒(méi)多久竟然也生病萎靡了，不出一月就倒地而亡。沒(méi)讓人吃死馬肉，找人運(yùn)到河灘上焚化，剩下的骨頭之類(lèi)就地掩埋。我不禁感嘆，馬猶如此，人何以堪？

闖蕩者" 蓑衣" 騾馬

聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)道，祖屋建于二十世紀(jì)第一個(gè)丙寅年間，是老太公文二爺為秋梧曾祖父迎娶曾祖母所建。在建房之前，家里發(fā)生了一件大事，促使曾祖母年方十三就出嫁。老太公當(dāng)年本育有三子兩女，長(zhǎng)子世斌，次子長(zhǎng)庚，三子秋梧，長(zhǎng)女青葵，滿(mǎn)女綠菱。世斌年少輕狂，和本家一位兄弟的妻室勾搭成奸并被抓了現(xiàn)行。當(dāng)即用家法拘捕世斌，捆綁在家只待族上開(kāi)祠堂門(mén)審訊定罪。在此當(dāng)口，世斌趁人不備，吃洋火柴頭中毒而死。老太夫人姓張，名竹婆婆，對(duì)長(zhǎng)子過(guò)世很是怨尤。老太公當(dāng)時(shí)頗有身家，遂決定拆除舊屋建新房，請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫氖?、木匠、瓦匠、漆匠主理。工地在屋?chǎng)后方拉開(kāi)陣勢(shì)，用一年時(shí)間落成，建好后在老家一帶遠(yuǎn)近聞名。從不遠(yuǎn)處的官道上看過(guò)去，白墻黑瓦一字排開(kāi)，林木掩映，氣勢(shì)不凡。第二年，秋梧曾祖父將曾祖母迎娶過(guò)來(lái)，是為沖喜。

聽(tīng)祖父言，他的叔伯姑媽一輩，滿(mǎn)姑綠菱最漂亮，那時(shí)文二老太公最不喜其夫庚秋。庚秋姓田，乃無(wú)業(yè)游民，整日游手好閑。不知何故討得綠菱歡心，讓老太公無(wú)奈又不忿。那年月，庚秋伙同一班人，每天上山打鳥(niǎo)，下河捕魚(yú)，不干正事。祖父記得，庚秋當(dāng)年騎著一頭白首黑身的大騾馬，穿皮靴，披蓑衣，肩背鳥(niǎo)銃，來(lái)去匆匆，儼然一名江湖闖蕩者。

祖父說(shuō)他見(jiàn)識(shí)過(guò)庚秋的槍法。某日，庚秋來(lái)訪，祖父讓其試試?guó)B銃。當(dāng)時(shí)有鷂子在附近大樟樹(shù)上空盤(pán)旋，只見(jiàn)其抬手就是一槍?zhuān)_子應(yīng)聲落下。祖父等小輩欣喜異常，跑過(guò)去撿那飛禽，害得不殺生的老太夫人跌坐地上，只念阿彌陀佛。祖父說(shuō)庚秋雖然狂悖，但為人義氣，對(duì)綠菱尤其溫順，后因其身手被人看中入了行伍，舉家遷往外地，上下發(fā)達(dá)，也得了善終。

老太公操持家業(yè)，勤勉謹(jǐn)慎，祖父說(shuō)，祖屋有過(guò)熱鬧的光景，當(dāng)年生意上佳時(shí)，每天車(chē)馬出入，人來(lái)人往，長(zhǎng)年短工請(qǐng)了一大幫。土車(chē)嘶鳴，牛馬叫喚，那段時(shí)日祖屋和家人最為風(fēng)光。遇喜慶之日和貴客來(lái)訪，就在老堂屋里舉辦宴會(huì)，用上好的海參做菜，稱(chēng)之為“海參席”。

最記得曾祖母七十大壽，在祖屋舉行宴席，辦敞門(mén)酒。我那時(shí)才五六歲，滿(mǎn)眼好奇，在人縫里鉆進(jìn)鉆出。只見(jiàn)客流如潮，一乘乘竹轎將滿(mǎn)頭白發(fā)、一身青衣的老女人家抬進(jìn)來(lái)，顫巍巍站起，給同樣白發(fā)青衣的曾祖母賀壽。老人家互相攙扶著，手拉手，笑得滿(mǎn)眼淚花。戶(hù)外平放的門(mén)板上泡著茴香茶，洗臉盆里折著嶄新的毛巾，旁邊的開(kāi)水壺在火爐上啵啵叫著，女人家在邊上忙活。堂屋里八仙桌條凳相對(duì)擺放，屋場(chǎng)幫忙的伙計(jì)們往來(lái)穿梭，大紅對(duì)聯(lián)照眼，酒菜熱氣蒸騰，每個(gè)房間都高朋滿(mǎn)座，上菜、喊席、勸酒、招呼、接應(yīng)的聲音此起彼伏，不時(shí)鞭炮連天，從早到晚無(wú)盡熱鬧。

印象中這是祖屋做的最后一臺(tái)紅白喜事，曾祖母之后大病一場(chǎng)，差點(diǎn)故去，從此宣布不再慶生。往后后輩們陸續(xù)成家，漸次搬離，開(kāi)枝散葉，有喜宴酒席也各自舉辦，老屋日漸冷落凋零下來(lái)。直到年久失修，成為危房，最后不得不被拆除，騰出地基另蓋新房。

曾想，可做一部舞臺(tái)劇，布景就是老屋，各個(gè)房間次第上演不同的情節(jié)。這邊小孩降生，一家歡慶；那頭老人故去，滿(mǎn)室悲戚；中間正在嫁娶，喜氣盈庭。四季更迭，時(shí)代變遷，人事浮沉，一幕幕人間悲喜劇交替上演。一個(gè)房間燈光熄滅，另一個(gè)再亮起；陽(yáng)光才灑滿(mǎn)屋前，雨季又如約而至；此際起高樓宴賓客，頃刻情人怨傷別離。

每每想起老屋，我周身就會(huì)籠罩一種清涼的感覺(jué)，仿佛置身在老屋當(dāng)中。耳邊常隱約響起一首老歌，《不夜城傳奇》，那曲調(diào)如水流淌，溫婉平靜而深情。歌詞稍作改動(dòng)，用來(lái)吟唱老屋正有戀戀風(fēng)塵的意味。那詞句如下：老屋不曾沉睡過(guò)去，仿似不夜城，這里燈火通明；是誰(shuí)開(kāi)始第一聲招呼，打破了午夜的沉寂；空中彌漫著風(fēng)的氣息，人們的吶喊，響著生活的回音；天地忙忙碌碌的腳印，寫(xiě)的是誰(shuí)人一生的傳奇……

（選自2022年第5期《芙蓉》）