面對(duì)一條河流的時(shí)候，我經(jīng)常陷入沉思，想那些彌散的水，從毛細(xì)血管一樣的河床上流下來，原本是一小股，后來成很多股，匯集為一條河。它們流到我面前的時(shí)候，不知道更換過多少回名稱，經(jīng)歷過多少次分流，在被截流、阻隔之后，始終保持著流淌的姿勢(shì)。

人受河流的啟發(fā)逐水而居，受水的恩澤，休養(yǎng)生息。水在流淌，生活在繼續(xù)，那些熟悉或者陌生的河流中，有人類歷史發(fā)展和社會(huì)更迭的痕跡，也藏著河流作為自然力量與人文社會(huì)間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。我們的生活最終也會(huì)形成一條條河流，并在大地上留下痕跡。

大地之上的河流，有很多種形式。站在塬上往村莊里看，我覺得村莊本身就是河流，四面環(huán)山，每一條路就是一條支流，不管風(fēng)從哪里吹來，或者人從哪里來，路都能帶其到合適的渡口。植物是更為具體的河流。一棵樹站在大地上，根須是向下的河流，深入大地內(nèi)部，它知道人間的苦樂，也知道大地的深遠(yuǎn)；樹杈是向上的河流，天空遼遠(yuǎn)，它們可以肆意生長，翻飛的葉子波浪，婆婆娑娑，無意間就把大地的空間拔高。那些貼在地面上的花花草草，也都是河流，它們細(xì)小的花朵、低矮的莖蔓，都是河流的組成部分。

其實(shí)，人本身就是一條河流，不過是站立的、行走的河流，每一條毛細(xì)血管都像山泉一樣，汩汩流出最初的水，血管再將它們運(yùn)送到身體的每一個(gè)方向，這河床，百轉(zhuǎn)千回。人吃水的時(shí)間長了，就有了水的性情，終有一天，也像水一樣流向未知的大地。

我們是被缺水缺怕了的一群人，村莊四面環(huán)山，像個(gè)敞口的大鍋，這鍋聚人卻不聚水。山上下來的涓涓細(xì)流白白地向遠(yuǎn)處流淌，溝里滲出來的水還沒來得及形成泉，就被心急的人一馬勺舀進(jìn)水桶。為了這一口水，人們得半夜三更起來，趁著月色去排隊(duì)，等它緩慢地從大地深處冒出來。極旱的時(shí)候，為搶一勺水大打出手的事情常有，水沒等到，卻等到了淚水。

我看過一張新華社記者拍攝于二十世紀(jì)八十年代的照片：母親噙一口水，給兩個(gè)孩子洗臉。這用嘴噴出來的水珠，在陽光的照射下，顯得短暫而絢爛。這個(gè)母親，噙這口水的時(shí)候，在心疼水和心疼孩子之間是否做過權(quán)衡，不得而知。但是，當(dāng)水珠從她嘴里噴出來的時(shí)候，每一滴水都帶著細(xì)小的光芒。那一刻，兩個(gè)孩子臉上便有了水色。

為了這點(diǎn)水色，六盤山下的黃土地上曾經(jīng)上演過很多的故事。好在苦日子能把人變聰明，村里的人把天上的水和地下的水?dāng)r截在一起，形成澇壩。這條被堵死的河流解決了整個(gè)村莊的吃水問題，也讓村莊溫潤起來。

很多關(guān)于水的細(xì)節(jié)，早已經(jīng)儲(chǔ)存在童年的記憶里。如今，六盤山區(qū)早已經(jīng)不受水的牽制，不過，在水龍頭被擰開之后，每個(gè)曾經(jīng)吃過苦水的人，都顯得小心翼翼。

每到婚喪嫁娶的日子，祖父總會(huì)從箱子里拿出那副已經(jīng)舊得掉渣的家譜，顫顫巍巍地掛在墻上。家譜一旦被掛起來，我們就在祖先的目視下生活，迎接新人，送別亡人，生命的延續(xù)有了儀式感。

在我看來，家譜只是一個(gè)卷軸，里面寫滿了密密麻麻的漢字。而祖父卻說，家譜上住著祖先。因此，再看家譜時(shí)，覺得從第一個(gè)人生發(fā)出來的輩分圖譜，像一條河一樣流淌在紙上。就生發(fā)出一些奇怪的想法：我的家族，一部分人以輩分和名字的形式活在家譜上，由時(shí)間和敬畏供養(yǎng)；而另一部分人，活在大地上，由土地、空氣、糧食、水養(yǎng)活。先輩們雖然離開了大地，但是他們?cè)诩易宓暮恿骼镉来妫覀冊(cè)谙容叺淖o(hù)佑之下，生生不息。

認(rèn)識(shí)了字，知道了名字背后的意義后，再回頭來看家譜，就仿佛通過這簡易的譜系，看到了我姓氏的源流，找到了數(shù)典認(rèn)祖的證據(jù)，也從而探知到村莊的歷史、地理和民俗。

而以記載父系家族世系、人物為中心的家譜，流到了祖父這一脈，就停住了，名字的部分是一個(gè)又一個(gè)等著被填滿的方框。我曾經(jīng)問過祖父，家譜上為何沒有他和祖母的名字，他笑著回我：“等我們的名字寫到家譜上，你就看不到我們了。”那時(shí)候，我覺得這一天好遙遠(yuǎn)，希望它永遠(yuǎn)也不要到來。

從家譜的走向看，祖父是我們整個(gè)家族的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。作為家里的獨(dú)生子，他的存在，代表著某種轉(zhuǎn)折；假如沒有他，我們的家譜可能就此斷了，祖父使得家譜這條河流一直持續(xù)流淌著。

祖父是個(gè)保守的人，這一點(diǎn)從他的三個(gè)女兒出嫁的距離就能琢磨個(gè)一二。大姑嫁得最遠(yuǎn)，我們村翻一座山，再經(jīng)過兩個(gè)村莊才能到達(dá)；二姑嫁到了大姑的隔壁，兩姊妹想見面了出門走幾里地就到了一起；祖父最疼的三姑，祖父讓她嫁到了離我們村最近的鎮(zhèn)上。

和對(duì)三個(gè)姑姑的苦心安排相比，三個(gè)叔父的未來明顯讓人省心得多，到了合適的年齡，他們接過祖父手里的鞭子，繼續(xù)在祖父耕耘過的土地上忙碌了。而到了我們孫子輩，情況就明顯不一樣，我們先后離開了村莊這個(gè)小小的河床，分別在上海、蘭州、銀川、石嘴山等地落地生根。

只有兒孫走遠(yuǎn)，祖父的河流才有真正意義上的延續(xù)，不過他再也沒有辦法安排每一個(gè)人的生活，只能通過電話小心翼翼地打探我們的生活。就像河流，源頭老惦記著支流的去向，支流又未必只顧著往前走，它們心里也一定惦記著源頭。

堂妹是祖父這條河流流淌得最遠(yuǎn)的一支，她遠(yuǎn)嫁新疆之前，三叔和三嬸經(jīng)歷過很長一段時(shí)間的思想斗爭，他們覺得，雖說女兒遲早要離爹娘，但近水能撫慰人，嫁到千里之外，雙方有個(gè)頭疼腦熱只能兩頭干著急。

這個(gè)時(shí)候，還是祖父的話讓他們下了決心。祖父拋開他安排三個(gè)姑姑的初衷不提，只說自己年輕的時(shí)候去新疆討生活，曾被那里看不到頭的肥沃土地所吸引，也立志扎根于斯可惜最后未能如愿。

堂妹出嫁那天，臨出門前，祖父喊住她，遞給她兩個(gè)小陶罐，一個(gè)裝水，一個(gè)裝土。多少年以后，再想起堂妹出嫁時(shí)帶水土這個(gè)細(xì)節(jié)，突然就佩服起祖父來，他讓堂妹帶著的，不光是鄉(xiāng)下的水土，還有斬不斷的根脈。

河流是原鄉(xiāng)的標(biāo)記，是一個(gè)人生命的根系，人是背著原鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的河流，人這條河流到哪里，根就扎在哪里，休養(yǎng)生息。這是爺爺做了但是并沒有告訴我的道理，我把它記在了心里。

我一直不會(huì)游泳，卻喜歡“泅渡”這個(gè)詞，這或許和從童年就開始的自我改變有關(guān)，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的過程。

我生活的這條河流，在十歲的時(shí)候，出現(xiàn)一個(gè)巨大得讓人悲痛的漩渦，母親的去世，讓我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的壓力，喘不過氣。

當(dāng)時(shí)，我就感受到了什么叫孤獨(dú)，還學(xué)著抵擋它、忍受它，盡量不去人群中。于是，澇壩便成了我躲避孤獨(dú)的去處。坐在寂靜的死水邊，看著河水在風(fēng)的作用下一波推著一波前行，像時(shí)光之手推著生活一樣；但到了岸邊，這波浪就折回來了，風(fēng)的力量再大，也沒辦法給它們出路。如此反復(fù)，水跟已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)的人一樣，麻木，呆滯，這應(yīng)該是在千百次努力之后的結(jié)果，要不然河岸兩邊的土，為何被沖刷得如此光滑呢？

其實(shí)，這些死水并不如我看到的那么頹廢，是我錯(cuò)怪了它們，它們有自己的苦衷，它們沒辦法告訴任何人，只能隱忍地借著風(fēng)，沖撞河岸。

那時(shí)候，就覺得那一波一波沒有出路的水中，隱藏著太多的疑惑，鬧懂它們，就鬧懂了人生?？墒钱?dāng)時(shí)我年齡太小，岸邊生發(fā)出來的少年惆悵，最后都變成了遺憾。我不能一一破解水的密碼，在水的啟發(fā)下開始改變自己。

我開始在書本里尋找出路，走很遠(yuǎn)的夜路，挨凍去鎮(zhèn)上的中學(xué)，然后再輾轉(zhuǎn)去縣城的高中，經(jīng)歷四年的煎熬，在經(jīng)歷了兩次高考之后，終于給自己找到了一條出口。當(dāng)我拿著錄取通知書準(zhǔn)備向村莊告別時(shí)，我悄悄地去了澇壩，蹲在岸邊，掬一捧水，洗一把臉，像壯士一樣離去，再也沒有回頭。

多少年后，再看走過的路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)人生這條河流，少年時(shí)以為困囿于山澗，一生最遠(yuǎn)也就去個(gè)鎮(zhèn)上；青年時(shí)去了縣城才發(fā)現(xiàn)柏油路上的水，隨時(shí)可以成為河流，也隨時(shí)消失得了無蹤影；而內(nèi)心的洶涌，推著年輕的身體氣勢(shì)如虹地湍急奔流，不畏懼狂風(fēng)暴雨。

現(xiàn)在，好不容易沖破壁壘，把泉眼扎根在堅(jiān)硬的城市，而我的兩個(gè)孩子，像兩股從我們身體里流出來的清泉，開始撕扯和牽絆。我這條河，已經(jīng)和鄉(xiāng)下的那一潭死水沒有兩樣了，兩岸的風(fēng)景越來越固定越來越熟悉，內(nèi)心開始有所牽絆，不再如從前般一往無前，慢慢地放緩了腳步，甚至瞻前顧后、停滯不前了。

父親的河流也被我改道。行至暮年，生命的長河已經(jīng)趨于平靜，不再容易起波瀾時(shí)，父親被硬生生地引流到了陌生之地。雖然父親這條河已經(jīng)深沉得讓人不易捕捉到任何情緒，可我還是能看出來他的局促和不安。他嘗試著在新的河床流淌，但明顯緩慢，沒有了在鄉(xiāng)下的恣意，像個(gè)學(xué)步的孩童一樣。

有幾次，我站在樓上，看見父親站在街道的人流中，神情緊張，緊盯著路河對(duì)岸的紅綠燈，人群向前，他努力地讓人群裹挾自己。每每看到這個(gè)情景，我的眼眶里就有了小小的溫?zé)岬暮恿鳎也]有想著阻止它們，任由它們?cè)谀樀暮哟采峡v橫。

在鄉(xiāng)下，我走過的路，是父親走過無數(shù)次的路；我流淌的河床，是父親流淌過的河床，我在父親的護(hù)佑下橫沖直撞。而進(jìn)了城，我和父親互換了身份，父親走過的路，我走過很多次；父親流淌的河流，不遠(yuǎn)處就能看見我的身影，父親在我的影子里，學(xué)著適應(yīng)。我明白他在人群里的無助和迷茫，因?yàn)檫@是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的。

一個(gè)鄉(xiāng)下的父親被改變了航道，就有更多的鄉(xiāng)下的父親經(jīng)歷同樣的過程，其實(shí)，不知道從什么時(shí)候開始，一條條叫做鄉(xiāng)下的河流，日夜不息地朝城市這片海洋奔波，我們這些終于抵達(dá)了城市的水滴們，瞬間就被淹沒了。

帕慕克在《我的名字叫紅》中這么描述河流和城市：像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍(lán)和美妙；而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個(gè)驛動(dòng)的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發(fā)地神秘莫測(cè)。水浪追逐著水浪，詩句追逐著詩句，玻璃窗外，呼嘯的風(fēng)帶來了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無序和復(fù)雜。而此時(shí)，一個(gè)外鄉(xiāng)人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈魂與肉體。

父親離開村莊進(jìn)入城市，他的靈魂與肉體不斷被城市改變著。我和父親，兩滴在鄉(xiāng)下無法相融的水，在城市的波浪中卻緊緊擁抱在一起，彼此引領(lǐng)。

一直希望有時(shí)光倒轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，這樣，就可以穿越到童年去，回到六盤山腹地寧夏和甘肅交會(huì)處那個(gè)叫山河鎮(zhèn)的地方，那里有寄托我少年情懷的山，有給我靈感的水。

山河鎮(zhèn)，兩面高山，“山”字有了；一條河流從兩山的連接處流過，“河”字便跳到了地圖上，“山河”兩個(gè)字組合到一起，就成了立在路邊的路標(biāo)，也成了我鄉(xiāng)愁的歸處。

山河鎮(zhèn)有山河的氣勢(shì)，也兼具了鎮(zhèn)的內(nèi)秀，和身邊的六盤山相比，它小巧玲瓏，卻交通便利，三座山聚攏在六盤山腹地，形成小片平坦之地，這不起眼的交匯處，自有它的迷人之處。這里聚山，也聚人，十里八村的人們，住在山上的人們，過路的人們，做生意的人們，就把這里當(dāng)成了集市，寧夏甘肅的貨物和人，在這里集散。我們的童年，也在這里寫了個(gè)感嘆號(hào)。

鄉(xiāng)下的集市，大都分布在一條叫甘渭河的河流的兩邊，從東到西，共有四個(gè)集市，一個(gè)一三五逢集，一個(gè)二四六開市，一個(gè)逢九，另一個(gè)逢十五，山河鎮(zhèn)上趕集的具體日子我已經(jīng)忘了，但是依然記得一條街上擠滿了人，我跟在祖父身后，在人群里尋找想買的東西時(shí)的激動(dòng)至今銘記。

集市也是一條河流，需求是重力，把四面八方的人吸引到同一個(gè)河床上來。幾乎是一瞬間的事，街道上人聲鼎沸，面孔各異的人們，接踵而至，扮演各自的角色。趕集的人，臉上寫著要買的東西。湊熱鬧的人，像河流里的泡沫，輕輕一彈，就消失了。擺攤的人或站或蹲，面前的簸箕、臉盆、牛韁繩、剪刀、白布、菜葉子默不作聲，和攤主生著悶氣。

牛市在路邊的一處低洼的坑里，牛被聚集在這里，形成暗涌的河流，販子們到處物色買主，然后是賣主、買主，和販子衣襟下交換手指頭，一來二去，沒有一句話語，但是買主和賣主的臉色卻有著很大的變化，一頭牛就有了準(zhǔn)確的交易價(jià)格。我被這詭異的討價(jià)還價(jià)方式吸引，總想知道衣襟之下，是如何暗流涌動(dòng)的，可一直沒有答案。

集市的河流一般在臨近中午的時(shí)候就到了盡頭；人如河水一般倒流，回到自己的來處。鎮(zhèn)上的街道空曠，像從來就沒有“河流”來過一樣。而到了固定的趕集的日子，這里將再次熱鬧。如此反復(fù)，這條季節(jié)性的“河流”，流淌過我的童年，將我的人生從少年帶到青年。

我總盼望著再一次匯入鄉(xiāng)下的集市中去，感受人流的擁擠，尋找童年的痕跡。于是，最近一次回鄉(xiāng)，我專門在山河鎮(zhèn)停了車，想帶孩子找找童年的集市。可是，這里已經(jīng)變成了干涸的河床：長長的街道兩邊，山還在，河流還在，醫(yī)院還在，戲臺(tái)子還在，就是集市不在了。三三兩兩的人，無精打采，兩側(cè)的門面房的老舊手寫招牌還在，大鐵鎖上銹跡斑斑。我童年的集市河流，在這里算是徹底斷流了。

逝者如斯夫。被水帶走的，最后也埋進(jìn)了土地，而土地上更多的人，像河流一樣繼續(xù)奔騰著，不管是在波瀾壯闊的河床，還是在曲折蜿蜒的山澗，一滴水擁擠著另一滴水，一滴水追著另一滴水，勇往直前，生生不息。

（選自2022年第12期《朔方》）

原刊責(zé)編" 曹海英