除夕那天下了好大一場雪，滿目銀白刺得人眼睛疼，讓人抑制不住地流淚，沒腳踝深的雪踩在鞋下咯吱咯吱地呻吟，像是驚醒了許多怕疼的小生靈。雪開始融化的那個清晨，我接到二姨電話，說她在沿河公園練單杠時，手沒抓住掉了下來，一下子摔到了地上。雪地路滑難行，我趕到時，二姨已經(jīng)被送進了醫(yī)院，做CT檢查發(fā)現(xiàn)尾骨摔裂錯位。醫(yī)生要求住院治療，但二姨執(zhí)意不肯，堅持要回家睡硬板床靜養(yǎng)休息。

母親去世得早，父親又忙于工作，小時候很長時間，我都是跟二姨生活在一起。在我心里，二姨就像自己的親生母親。第二天早上不放心，我又踩著積雪去看她，她正仰靠在床頭間，身旁擺著三個瓶子。一個大瓶子，兩個小瓶子。旁邊是一疊裁好的紙片，像孩子的巴掌大小，雪一樣白的顏色。她摸出一張紙片，從瓶子里倒出藥，一種淡藍色，兩種白色，一共是三種藥。她默默地檢查，一遍又一遍。其實分了二十多年的藥片，她閉上眼睛也能準確無誤地分放。但她似乎總是不相信自己，唯恐多分了一片或少分了一種害了孩子。然后她仔細地包好，放到了盒子里，再去分下一包。一直保持這樣的姿勢，對需要臥床休養(yǎng)的二姨來說實在是一種折磨。只見她的臉色蒼白，豆大的汗珠滴落下來，噼啪噼啪打在紙上的聲音驚心動魄，她是在掙扎著，強打精神咬緊牙關(guān)做這一切。我從她手中奪過了藥瓶，說：“二姨，我來吧。”她試著慢慢讓自己躺下，頹然地嘆了口氣，說：“要是不讓學(xué)平那么早出去就好了，他年齡那么小，地方又那么偏，他怎么受得了，不然他的腦子就不會壞了?！?/p>

學(xué)平是二姨的獨生子。二姨是在為他分裝藥片。

我知道，二姨又陷入了深深的自責(zé)和追悔之中。二十多年過去了，自從表弟復(fù)員回家，二姨一直走不出這份愧疚。以前有姨父與她一起分擔(dān)，但表弟回來僅僅一年，姨父就永遠地走了，只剩下她一個人形單影只地扛起了這重負。姨父是在牙疼去醫(yī)院拔牙后，回來當晚突發(fā)心肌梗塞去世的。姨父走前忍著絞痛對二姨說：“我給你留下了一個不省心的孩子，我對不起你呀?！蔽页３ＳX得，二姨扛起的是一袋面粉，一袋被自己的淚水打濕了的面粉。那袋日日郁結(jié)被水打濕的面粉，空前團結(jié)地凝聚到了一起，像一塊鋼板，那力量壓在肩頭，無比強大，又無比沉重，壓得人一點點地矮下去，直至被揳進了地層里，但二姨像一根堅強的彈簧一樣挺住了。

“菜花黃，癡子忙”。一年中最美好的春天在人們熱切的渴盼中來了，春風(fēng)提著裙擺輕輕地飄過大地，蟄伏的蟲兒蘇醒了，凍僵的樹兒活潑潑發(fā)出了嫩芽。那些嫩芽如小指肚般大小，毛茸茸水嫩嫩的，青翠欲滴。挺拔的油菜頂出了黃金似的花朵，放射著明晃晃的光芒，齊刷刷地擰開油汪汪的龍頭，惹得蜂蝶趕集似地穿針引線，空氣中彌漫著蓊郁醉人的香氣。但春天里的表弟卻躁動不安，頻繁地進進出出，狂躁的心像一葉沒著沒落的小舟，四下漂流無法靠岸。整個人陷入了迷亂和亢奮中，如脫韁的野馬般被痼疾推動，被無法控制的躁狂和熊熊燃燒的激情所驅(qū)趕，像一顆上緊了發(fā)條的螺絲，高速運轉(zhuǎn)無法停頓。他看上去滿面潮紅，兩眼放光，雙手不停地搓動抽搐，雙腳不安分地走動不止。他似乎很難受，卻又無法排遣，只有依靠不斷地運動，才能減輕和釋放。他間或吼上幾嗓子，唱幾句莫名的歌，使勁地跺跺腳，有時有意摔碎東西，借以發(fā)泄胸中郁積的沉悶。他的狂躁感染了二姨，她也隨著他不安和擔(dān)憂起來。她知道表弟這個病情最容易在春天這個萬物勃發(fā)的季節(jié)發(fā)作。她看在眼里，疼在心頭，暗暗祈禱樹芽能夠一剎那舒展成綠葉，油菜花能一瞬間凋零殆盡，最好一陣狂風(fēng)將它們都刮得無影無蹤，讓這惱人的春天轉(zhuǎn)瞬即逝。自從表弟患病，二姨常對我說，她討厭春天、拒絕春天，她感受不到春天的溫暖與柔和、快樂與活力。有時甚至巴望沒有春天，讓冬天一夜之間跨越到夏天。這一切都是因為在春天里，像汪洋中的一條船似的、沒著沒落無法安靜的她的兒子。我理解春天于她而言，是無可奈何擺脫不掉的隱痛。而這二十七個春天排列起來，就像二十七枚芒刺，扎入她的內(nèi)心，留下了累累傷痕。

我又想起了表弟的那次住院。和二姨住在一起，表弟整天沒來由地發(fā)脾氣、摔東西。好心人勸二姨送他去住院。但她狠不下心。她聽說那地方像監(jiān)獄，病人進去就要被繩子五花大綁，動輒就被電擊。一想到這樣的情形，二姨的心就會針扎似的疼痛。表弟越鬧越厲害，有一次攥著菜刀砍在水泥砌的洗手池上，血紅著眼睛，嘴里大聲叫嚷著。提心吊膽怕出事的二姨實在沒有辦法了，招呼我們?nèi)疫B哄帶騙地送表弟去住院。那天，天氣特別炎熱，動一動全身就汗津津的，仿佛被水澆洗了一般。二姨怕兒子路上渴，特意準備了一只保溫桶，桶里塞滿了各種雪糕。表弟仿佛有了預(yù)感，一路上不言不語，也不吃不喝，只是緊盯著前方，緊張地抓著母親的手腕，長長的指甲深深嵌進了二姨的肉里，二姨忍著疼痛一聲不吭?？斓结t(yī)院了，表弟突然開口對二姨說：“媽，我想吃雪糕?！倍碳泵Q開保溫桶，里面已經(jīng)一團混沌，雪糕都化了。她說：“我下車去買?！北淼苓呎f“不用了”邊接過保溫桶，仰脖咕嘟咕嘟地喝著，咂嘴道：“真甜，真涼。”那一刻，表弟出奇地平靜和懂事。眼里始終噙著淚水的二姨忽然想掉轉(zhuǎn)頭帶他回去，但車子已經(jīng)疾駛進了醫(yī)院。就這樣，一扇沉重的鐵門隔開了一大一小兩個最摯愛的親人，二姨再也控制不住，癱坐在地上放聲大哭……

我收回了思緒，忙安慰二姨說：“姨別自責(zé)了，當時這么做，也是希望他會有個好的出路啊?！?/p>

當初二姨、姨父決心送兒子去當兵，是看他不喜歡上學(xué)，擔(dān)心他在社會上學(xué)壞了，下決心想方設(shè)法托人送他去外地當了兵，希望能在部隊好好鍛煉，將來能夠找個好工作。二姨夫妻倆都是普通人，平時輕易不好意思開口求人。但為了兒子，他們一改往日的風(fēng)格，到處求人打聽消息。表弟終于如愿以償?shù)禺斄吮?，腦子卻不好了，誰也弄不清他的腦子是怎么壞的。他是獨生子，十八歲，剛剛讀完高中，從小沒離開過父母，更沒一個人獨自去過那么遠的地方。直至今天，二姨和我們?nèi)乙膊蝗绦母鼪]勇氣將“精神病人”的稱呼套到自己的親人頭上，但他的腦子的的確確是不好了。

二姨嘆口氣對我說：“人家那么多和他一樣大的孩子，不出去不照樣都有好出路嗎？”

每個人都有各自的命運，這似乎是冥冥中注定的。二姨的話讓我無法回答，二姨說完也沉默了。

我將目光投向窗外，積雪在陽光的照射下，正迅速走向消融。檐滴筆直地垂落到地面濺起了水花，像在回憶中漸次盛開的往事。

那年，時令已是九月，天氣還有些悶熱。我們早早吃過晚飯，天色依然亮得耀眼，姨父、二姨和我送表弟來到市武裝部門前。那兒早已聚集了許多人，一簇簇，一堆堆，都是一家人圍著一個孩子叮囑個沒完，像一團團纏綿的線球。表弟穿著草綠色的軍裝，戴著草綠色的軟軍帽，但沒有肩章和帽徽；腳上是草綠色的解放鞋，背著打得方方正正的背包，背包上橫插著一雙布鞋。二姨夫婦反復(fù)交代兒子到部隊后要常寫信，我看到二姨背轉(zhuǎn)身去，一把把地抹著眼淚。一個肩章和帽徽整齊的英武軍人喊起了集合的口令，新兵們立即脫離了各自的包圍圈，集合成了整齊劃一的縱隊。接著，從武裝部院里開出幾輛大客車，新兵們排隊上了車，去火車站坐火車。在那里，將有一列悶罐車等待著他們奔赴遠方。車子發(fā)動了，一輛跟著一輛，許多父親和母親們奔跑著追趕汽車，許多雙手臂從車窗里探出揮舞，像風(fēng)中擺動的樹的枝條。二姨夫婦也跟著奔跑，但他們很快被人流沖散，車子席卷起塵土遠去了。二姨和姨父停住腳步，望著車子的背影，久久未動，猶如夕陽下的雕塑，風(fēng)掀起了他們有些斑白的鬢發(fā)。

我知道，那列悶罐車將沿著兩條冰冷的鐵軌，行行復(fù)行行，將表弟馳向開往遠方的漫漫旅程。而那兩條似乎永遠不可能重合的鐵軌，一條是母親的心，一條是父親的目光，追隨著他一路跋涉，顛簸過山山水水，難舍難分，終于重合在他單薄羸弱的身上。

送表弟回來的路上，我們?nèi)硕寄_步沉重，沉默不語，空氣仿佛凝滯成了一大團水泥，壓迫得人透不開氣。

表弟走了近一個月后才來信，信是從遠方一個山溝寄出的，信封上蓋著鮮紅的三角形印章。信中說他們到達后就開始了新兵訓(xùn)練，天天累得直不起腰，吃不下飯，一直到今天才抽出空寫信。表弟還小，作為獨生子的他第一次出遠門，不懂得“報喜不報憂”，只知道有什么說什么，考慮不到顧及父母的心情。姨父看了啞然無語，二姨眼淚瞬間落了下來，砸到了紙上，浸濕了墨字，淋漓字跡模糊一團。她馬上嚷著要去看兒子，我們趕忙勸住了她，說孩子前腳剛到部隊，家長后腳就趕著過去，對兒子影響不好，部隊也不會同意，等明年開春了再去。二姨勉強答應(yīng)了，催著姨父趕緊寫信安慰兒子。

過了一段時間，表弟又來信了，這次是去幫駐地挖水溝，很辛苦。這時我們這兒天氣開始冷了，從電視上看到，表弟那里似乎更冷些。天天盯著兒子所在地天氣預(yù)報的二姨坐臥不安，又念叨要去看兒子，順便給他捎去棉衣棉褲。姨父耐心地勸阻，說部隊會發(fā)御寒的冬裝，孩子凍不著的?！叭绻サ脑?，還是春天去吧，我陪你一起去?！倍探K于無奈地放棄這念頭。從家鄉(xiāng)到表弟服兵役的地方，畢竟不是一抬腿邁一步的距離，而是要跨越一路長長的關(guān)山與冷月，平時很少出門的二姨對此心存畏難，更何況來往花費不菲，二姨只好無數(shù)次在堅持與放棄中期盼和想象著兒子的模樣。

轉(zhuǎn)眼到新年了，二姨開始掐著手指計算兒子回家探親的日子。她每天清晨起床后的第一件事，就是撕去昨天的日歷，在心里盤算一遍還有多少天就過年了。也許是當局者迷吧，她固執(zhí)地認為孩子是父母的牽掛與念想，一年到頭了應(yīng)該回家偎著父母過個年，這是人之常情，即使部隊也不會阻斷孩子想家回家的心情與腳步，過年時兒子就會回來。但我們心里明白，作為剛剛走了三四個月的新兵，表弟今年是不能回來過年的。

表弟終于來信了，說過年可能不回來了。這個不諳世事單純的表弟，如果他明白地講清原因，肯定地說不回來過年了，那么二姨也就死了盼他回來過年的心，正是他的不確定喚起了二姨做母親的希望。這希望起初渺茫而微弱，像茫茫荒原上的一點火星，但在二姨的祈禱和執(zhí)著下，很快燃成了沖天大火。她因此沉浸在自己的激動和幸福中渾身戰(zhàn)栗，度日如年。我們不忍也不再勸她，知道執(zhí)念于此的她，此刻再勸也無濟于事，不如讓現(xiàn)實來回答。

除夕是一道門檻，隔開了新年和舊年，風(fēng)塵仆仆的游子們正是跨過這道門檻回到故鄉(xiāng)，親近家人的；除夕也是一把刀，鋒利無比地割斷了多少期盼和牽掛，讓多少親人天各一方、望穿秋水、欲哭無淚。這天的白天，表弟一直沒有回家，也沒來電話。二姨從早晨開始準備飯菜，蒸扣肉、炸藕盒和豆腐丸子，這些都是兒子愛吃的。她在廚房不停地忙碌著，不時抻一抻腰，凝神望著窗外，她多么盼望能突然看到兒子走來的身影，興沖沖地推開門喊聲媽媽。

捱到了傍晚，西北風(fēng)刮緊了，家家亮起了燈，窗外鞭炮聲此起彼伏，五顏六色的焰火劃破天際。一道道菜端上桌子后，二姨更加心神不寧，一趟趟地跑出去，站在路邊張望著門口，又一趟趟地失望返回，失魂落魄的樣子讓人心疼。

天慢慢黑透了，這似乎有些無奈，甚至敗興。多么希望今天的夜能夠不黑，那樣做母親的就會永遠在光亮中挽留住希望，但夜色還是不可救藥地越來越深了。二姨無力地笑笑說：“不等他了?！彪S即撩起圍裙擦了擦眼角，嘟囔道：“這孩子，也不來個電話?！?/p>

餐桌上，二姨擺放了四雙碗筷。姨父、二姨、我，還有表弟的。四雙碗筷，四個酒杯，四把椅子。姨父默默地給二姨和我都倒上了酒，也給表弟的酒杯添起了酒。姨父舉杯說著吉祥的話，我和二姨舉杯附和著，餐桌氣氛有些冷清而尷尬。二姨不停地給我們夾菜，又往表弟的碗里夾。那只碗在燈下流動著溫情的光芒，仿佛盛著母親盈盈的愛，很快滿得盛不下了，悄悄地溢了出來。

吃過了飯，我搟皮，姨父和二姨包餃子，電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了。二姨一邊捏著餃子，一邊抬頭望著墻上的掛鐘。我知道她在牽掛著兒子，盼著他打個電話報個平安，問一聲新年好。

墻上的掛鐘分針策馬追趕著絕塵前行的時間。晚會進入了高潮，新年鐘聲就要敲響了。電視屏幕上，許多人圍攏在一口鐘前，眾星捧月環(huán)抱著一根圓木，激動地準備撞向大鐘。

當——，鐘聲終于被撞響了，如水波漾出畫面，激蕩在億萬人的心頭。

窗外鞭炮聲密集起來，驚天動地，連綿不絕。

這時電話鈴猝然響了，二姨跑過去一把抓起電話，雙手攥緊聽筒，激動地“喂”了一聲，話筒里傳來表弟疲憊而興奮的聲音：“媽，過年好……”電話中斷了，一晚上再也沒有響起，屋內(nèi)空前寧靜得沒有了一絲聲音。

二姨久久地攥著話筒笑了，僅僅這一句問候，她懸起的心放下了。年也不再是空空蕩蕩的，而是飽滿豐沛如一只只渾圓的餃子。

后來表弟回家探親我才知道，除夕那天表弟服役的地方一早飄起了雪，起初如銅錢般大小，午后越下越大，如鵝毛般紛紛揚揚，據(jù)說是當?shù)匚迨陙碜畲蟮囊粓鲅?。望著窗外飄灑的雪花，表弟有些發(fā)呆，長這么大他從未見過這樣大的雪。部隊這天放假，晚上聚餐并開聯(lián)歡晚會，他早就盤算好了，中午動身，去距他部隊駐扎的山溝四十里外的縣城打電話。那是二十世紀九十年代初，通訊遠沒有現(xiàn)在發(fā)達，沒有手機、更沒有微信。聯(lián)系方式只有座機、書信和電報。表弟悄悄地溜出了營房，由于是除夕，又下暴雪，汽車都停運了，去縣城只有靠雙腳走路。他踩著起初還不太厚的雪花，強烈的雪光刺得他雙目流淚，一步一步艱難地朝縣城走去。不久，雪如瓢潑般酣暢淋漓地傾倒下來，地上積雪越來越厚，他失腳陷了進去，努力拔出腳，身后已經(jīng)留下了深深淺淺的窩子，又抬起腳一步步地頂風(fēng)冒雪前行。天黑了，積雪泛著冷森森的光芒，像無數(shù)裸露的獠牙。路上空無一人，北風(fēng)呼呼地從耳畔掠過，他有些害怕了。但一想到要給母親打電話，就覺得渾身暖和和的，似乎恐懼也一掃而光了。一直到半夜十二點，他才走到了縣城，找到了電話，剛剛說了那一句話就掛斷了，風(fēng)雪之夜，信號不好，此后電話再也打不通了。眼看著雪沒有停的跡象，他回不去營房了，只好就近尋了一家小旅館，一個人孤零零地住了一夜，第二天一早又步行回了營房?？粗v述這一切時充滿了溫馨與興奮的表情，我不愿打斷他，更不忍破壞他的情緒。但我知道部隊有著嚴明的紀律，是不能容忍他這種自由行為的。表弟脾氣倔強，自尊心強，他一定是不愿讓我們擔(dān)心，才有意掩飾不說的。十八歲的表弟開始成熟了，但這成熟讓我擔(dān)憂，很長一段時間關(guān)于他的最后處理結(jié)果成為了我的心事，我不敢問他，是怕揭起他尚未痊愈的傷口，再次弄得他鮮血淋漓。

但不管怎樣，在遙遠異鄉(xiāng)的一個大雪紛飛的夜晚，表弟的聲音穿過萬水千山和皚皚大雪，先于他還鄉(xiāng)了，回到了父親和母親身邊。這讓我們在寒冷的冬夜像擁著一盤爐火，一家人都通身暖意融融。特別是二姨，一夜興奮地守歲到天亮，一直念叨著表弟的小名，說著他小時候的頑皮事兒，仿佛表弟就在跟前與我們一起圍爐取暖。這讓我意識到，遠行的游子，永遠是父母心中唯一也是最牽掛的風(fēng)景。一個年的意義不在近處，而在遠方，在苦苦奔波被母親的目光拉扯和撫摸著的表弟身上。

許多年后，我碰到了表弟的一個戰(zhàn)友，他關(guān)心地問我：“姐，學(xué)平的病好了嗎？”

他告訴我，表弟是踩著積雪第二天上午趕回來的，回來后一直念叨想家想父母，畢竟一個十八歲的獨生子，從小習(xí)慣了依賴父母的生活，學(xué)校畢業(yè)突然遠離熟悉的生活，無法適應(yīng)。想家的念頭一旦萌生，便無法克制。之后，他就變得少言寡語，多愁善感，性格發(fā)生了很大的變化。

我沒敢將這一切告訴二姨，怕她受不了。有冠心病、高血壓的她常常為了表弟吃藥，而忘了自己服藥，血壓一會兒高一會兒低，自己的身體總是犯毛病。她的心事已經(jīng)夠重的了，我不能在她時時裸露的傷口上再撒上一把致命的鹽。我只想默默地陪伴表弟，在每一個落雪和無雪的冬日，在每一個如約來臨的除夕和新年。

這是我們兩個人的秘密。為了慰藉一顆柔軟的母親的心，我們已經(jīng)心照不宣地決定深埋在心里。如果說這個世界上還有最后一個人不知道這秘密，那一定是那個被稱為母親的慈愛而孤寂的人。

（選自2022年第11期《散文百家》）