江子，本名曾清生，生于江西吉水。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆贰囤M江以西》等。中國作協(xié)會員，現(xiàn)在江西省作家協(xié)會工作。

她總是一副滿腹怨氣的樣子。她這一輩子，好像很少有滿意的時候。比如說，她對婚姻不滿意，理由是，她嫁的人家，成分太高，是地主，她是貧農(nóng)的女兒，走起路來從來昂首挺胸，可一嫁進(jìn)門，她就被迫跟著全家人低下了頭。她的夫家，兄弟姐妹妯娌什么的多得很。人多，矛盾就多，眼高手低的地方就多，她因此受的氣，用籮用筐裝不完。又窮，成分雖是地主，可窮得叮當(dāng)響，他們新婚后不久按公婆的意思單過，她的婆家，除了一個灶和幾個碗幾雙筷子，一個只有三四十平方米的房間，就什么也沒有。她的丈夫也就是我的父親，是個懦弱的、三棍子打不出一個屁的男人，受人欺負(fù)是經(jīng)常的事，她當(dāng)然要跟著受委屈。比如說，生產(chǎn)隊時，村里分的糧食經(jīng)常不夠吃，以致青黃不接時，她要想方設(shè)法弄吃的，有時在米飯里摻番薯，有時在飯里摻葉子菜；后來分田到戶，能多打糧食了，可因為孩子們尚小，姐姐十一二歲，我呢只有八九歲，弟妹更小，家里勞動力缺乏，父親又因做篾常不在家，家中主要靠她操勞，她成天勞作，難得有歇息的時候。比如父親干活兒太慢，老出不來活兒，而她力氣又太小，干啥事都很吃力。每逢收割，她與父親扛著打谷機(jī)，父親扛著最承重的那頭，她扛著輕的那頭，依然覺得不堪承受，常常腿腳一軟摔在了田埂上。比如她的孩子們，要么愚笨，要么頑劣，一個都不讓她省心。

她總是寡著一張臉，皺著眉，嘴巴噘起老高，要么長時間沉默不語，要么罵罵咧咧或嘟嘟囔囔。這使得她的臉看起來好苦，在她還算年輕的時候（三十來歲的時候），她給我的印象，就是特別老相，有很深的法令紋和嘴角紋。她的眼神看起來好兇，很少有柔和的時候。她的身體總是不平衡的樣子，趔趄的、跌跌撞撞的樣子。

她總認(rèn)為她的生活全都不對。她是在深淵里，在看不到盡頭的甬道上。她因此很容易生氣，動不動就暴跳如雷。做晚飯時，一摸原本擱放火柴盒的灶角火柴盒不見了，她的火氣就會上來，就會無來由地罵人，最終把火力集中在我身上，污蔑是我偷了，我百般辯解她完全不聽。天變冷了，或者下雨在外淋濕了身，要她找出衣服加上或換了，她一下子沒找到，就開始嘟嘟囔囔。再過一會兒，就會罵罵咧咧，父親沉默，我們一個個不敢出聲，整個家就會極度壓抑，像是一個火藥桶。有一年端午，我不記得是要蒸個什么東西，她安排了我燒火。她看火候未到，又提著桶子舀了豬食去喂豬。可能喂豬的時間有點兒長，等她回來，發(fā)現(xiàn)鍋里的東西蒸老了。她不怪自己喂豬太久，倒怪我當(dāng)止沒止，火候沒控制（我一孩子哪里知道），嘴上就開始烈火烹油，用盡了贛江以西家鄉(xiāng)最狠毒的話語。我忍著，想不跟她一般見識，結(jié)果她越罵越來勁，抄起菜鏟刀，將菜鏟刀的木頭把把，重重地砸在了我的頭上。

她是我的母親，1946年生，是離我家三里路的積富村人。1965年，她嫁給了我的父親，從此成了我們一家的女主人。

她不僅怨氣重，還格外吝嗇。我沒有見過比她更小氣的人。她這一輩子，把錢看得太重，好像錢才是她的命根子，我們卻不是。從小到大，我們一家人，沒有誰過過生日，我們兄弟姐妹四人，過年從沒有得過哪怕一毛錢的壓歲錢。因為在她的觀念里，這些都不是必需，沒有必要白浪費錢。

她還不讓姐姐讀書。姐姐讀了一年級就輟了學(xué)。她有沒有讓我也輟學(xué)的念頭，我不能確定。但有一件事我是記得的，我小學(xué)升初中，到了開學(xué)的日子，要去十幾里外的鄉(xiāng)中學(xué)報名，學(xué)費是六元五角。我向她要，她沒理我，去田里做事。我追到田里，一直不依不饒向她討。她的表情很不好看，拉長著臉，嘴巴噘起老高，偶爾望著我的眼神充滿惱怒和怨恨。同村相邀一起去報名的小伙伴們在遠(yuǎn)處喊，說再不動身他們就要走了。我求著他們再等等，然后繼續(xù)死皮賴臉地纏著她。我猜她是希望我知難而退，她就可以省下這六元五角。這對她來說，是一筆巨款，她心頭上很大的一塊肉?？墒俏也灰啦火埖膽B(tài)度讓她也沒辦法。她終是狠不下心，停下了手里的活兒，從褲袋里掏出一個精心折疊的原本裝洗衣粉的塑料袋，從中找出錢遞到我手上，一句話也沒有說，臉上是被剜了肉的疼。拿到錢，我頓時飛奔，加入一起去報名的隊伍中。

一方面是吝嗇，另一方面遇到不得不花的錢，她就希望回報最大化，甚至希望有超值的收獲。村里的屠戶最怕看到她。她到屠案上買肉（那多半是年節(jié)、農(nóng)忙或來了客人），肉要部位好，上面不能有一點兒骨頭，秤要翹得高高的。屠戶說哪有肉不長骨頭的，她說她可不管，她買的是肉，骨頭不能吃，就不能算肉。付錢的時候，她都以種種理由，少付一毛兩毛。有時她忙不過來，派父親去買肉，提回來的肉部位不對，又好大一塊骨頭，還搭了雜七雜八，她會先把父親罵一頓，然后提著肉到屠案退換，指著這里那里，挑肥揀瘦，直到她滿意為止。

她的吝嗇不僅對我們，還對自己。她幾乎從不添置衣服，記憶中她身上的毛衣，花花綠綠，是幾件壞了的毛衣拆了湊合著織起來的，丑得很，可她毫不在意。家里來了客人，有限的葷菜的碗，她幾乎從不下筷。她身體不舒服，比如消化不好脹肚子，比如牙疼，比如感冒發(fā)燒，也從不去醫(yī)院，都是自己熬過去。我們勸她看醫(yī)生，她說不要緊，自己的病自己知道。其實她根本不知道，只是舍不得看病的錢財。虧了她運氣不錯，每次都能熬過去，沒有越病越重。家里的剩菜剩飯她都舍不得倒掉，第二頓接著吃。在桌上，我們看她只吃剩菜或蔬菜，就會給她搛新鮮的葷菜。她會配合，伸出碗，但才搛兩下她就會把碗縮回去。

她不僅自己舍不得花錢，還干涉我們的花銷。過年時給家里的老人拜年，或者探視生病的親友長輩，她會告誡我們這個東西不要買，那個費用可減半。我們當(dāng)然不會聽她的。我們早已不是孩子，要屈從于她。她也知道我們不會聽她的，但就是忍不住要說。

很早的時候我會認(rèn)為她沒有熱度。我很少見到她與誰特別要好。她幾乎沒有朋友，沒有說得來的人。也沒見她對誰特別好，無論父親、我們，還是我們的祖父祖母、叔叔嬸嬸，甚至她的父母兄弟。她總是冷冷的。我懷疑她對這世界并無愛意。我們于她只是她前輩子欠下的債務(wù)。她生下我們，只是被動地、認(rèn)命地接受母親這一角色，勉為其難地完成養(yǎng)育之職。從小到大，她幾乎沒有對我溫存慈藹過——除了生病了，她會伸手摸摸我的額頭試試體溫。我小時候的記憶中，她從來是沉默的、怨恨的、寡著臉的，或者是罵罵咧咧的。她幾乎沒有和顏悅色地對我說過話，或者用無限溫柔的眼光注視過我。她更不會告訴我們說她愛我們，我們是她的命，不會說萬一我們有什么三長兩短她肯定不活了。我犯了事，比如偷了家里的錢，跟別人打了架家長帶著孩子告上門，她打我，下起手來真狠，棍子鞭子凳子，手里有什么就使什么。我的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊。我畏懼懲罰不回家，偷偷躲到村里人的豬圈里睡覺，第二天從豬圈里趕去學(xué)校上學(xué)，她也從來不會找我，巷子里，從來不會響起她焦急的喚我的聲音。

我們甚至覺得她對她喂的豬都比對我們要好。有一年欄里的豬生了病，不吃不喝，哼哼的聲音聽起來難受。她請來獸醫(yī)，治了好幾天都不見好。每次她提過來多少豬食，又提回去倒掉多少。她的臉一天比一天暗下去，眉頭一日緊似一日。到后來，她干脆搬來一個凳子，對著那頭病豬說話，完全是哀求的語氣，求它早點好起來，好好吃東西，好好長膘。到最后，她竟然哭了起來，邊哭邊說，說她多么不容易，哭豬養(yǎng)了這么久，哭家里的開銷大全指望著它賣錢……她哭了整整一個上午！她對豬的好讓我們妒忌，豬好起來后，我們趁她不在，偷偷到豬欄邊，用鞭子把豬狠狠抽了一頓。

然而有件事讓我動搖了她對我們?nèi)珶o溫情的判斷。那是二十世紀(jì)八十年代末，我的遠(yuǎn)房堂姑在上海生了娃，想從老家找一個人去幫忙看護(hù)孩子，理由是老家人知根知底來路正，安全可靠。那時候妹妹十四歲，為人乖巧，做事麻利，族里的人覺得是個不錯的人選。她也覺得沒有問題，堂姑是自己家人，肯定虧待不了妹妹，妹妹可以掙一份工錢，還可以見世面長見識。等妹妹跟著護(hù)送的族人去了上海沒幾天，我們發(fā)現(xiàn)她神態(tài)不對了。她開始落淚，做飯的時候落，吃飯的時候也落，在桌上用飯團(tuán)一層層粘布做鞋底時也落。淚落在鍋里、碗里和鞋底面上。我們知道她是擔(dān)心和想念妹妹了。那時是大冬天，天冷，人很容易受寒，而且一個人到一個完全陌生的地方，怎么習(xí)慣？妹妹才十四歲。以前她沒有預(yù)料到這些，沒有預(yù)料到分離會讓她的心這么痛。這是我們猜想的，至于她真正的心理是什么，她也從來沒有說起。她只是不停地落淚，一句話也不說。每當(dāng)有人來家，她馬上就把眼淚擦了，裝作什么事也沒有的樣子。事兒是她應(yīng)下的，她當(dāng)然不能讓人發(fā)現(xiàn)她的難受?？芍灰獊砣艘浑x開，她的眼淚就又止不住流了下來。

半個月后，妹妹回到了家里。堂姑見到妹妹，還是覺得妹妹太小，也沒有帶孩子的經(jīng)驗，就讓人送了回來。她看到“完好無損”的妹妹，那張苦臉竟然綻放出了難得的笑意，好像一塊貧瘠的田地里，開放出了絢爛的花朵?？蛇@樣的時候沒有多久，她就又恢復(fù)了滿臉怨氣深重的表情。

我娶了妻，妻性格溫和，面帶微笑，完全是她的反面。從小我就發(fā)誓，要找一個與她完全不一樣的女人做妻子。我生了娃，并且發(fā)誓要保護(hù)好她，永遠(yuǎn)不讓她受我小時候受過的種種委屈。

我逃出了這個深淵一般的家，并且過上了自己想要的生活。然后我想著反哺他們。他們太苦了，我希望憑我的力氣，能讓他們有所改變。我?guī)退麄凁B(yǎng)兒子（帶弟弟讀書），幫他們建房，我想辦法幫他們還債。我一輩子反抗她，可最終還是無可奈何地遺傳了她的缺點：內(nèi)八字腳，節(jié)儉成性。我舍不得花錢，更舍不得為自己花錢。自己出門，舍不得住高檔酒店。平日出行，能坐公交地鐵就不打車。我承認(rèn)我有輕微的自虐癥。

我早已學(xué)會無視她的怨恨，經(jīng)常心平氣和地從省城趕回縣城那個二手房的家中，為她與父親處理生活中的種種。我希望這兩個可憐的長期在底層掙扎的人，晚年能多一點兒幸福。

可他們是我的父母。他們逐漸老去。我不得不一次次往家里跑。從省城到縣城，兩百公里路程，開車兩個多小時。最近通了高鐵就更快了，火車上只要一小時。以前我大約一個月回一次家，然后加上春節(jié)、清明、五一、國慶等相關(guān)節(jié)假日。而最近我回去得越發(fā)勤了，原因是父親的頸椎病復(fù)發(fā)了。

父親患上頸椎病簡直是必然的：他是篾匠，又是農(nóng)民，性格又懦弱，低頭是他的常態(tài)。六十歲時，他的頸椎病開始發(fā)作，眩暈、嘔吐、全身大汗、肌肉僵直、面色慘白。那時他們還在村里生活，她慌忙請村里的野德醫(yī)生來治療。野德醫(yī)生給他掛了幾天擴(kuò)充血管的點滴癥狀才消失。我從省城回家，帶著父親到縣城醫(yī)院拍片，又帶著片子去省城找骨科專家。骨科專家說，父親的病有兩種治療方案：一種是手術(shù)，但如手術(shù)失敗可能終身致殘癱瘓在床；另一種是保守治療，就是采取輸液等方法，但以后病情會逐漸嚴(yán)重。我們經(jīng)過商量，最終選擇了不開刀，不冒風(fēng)險。

然而這一次與以往不同。開始我們沒有當(dāng)一回事，以為不過是很多次發(fā)作中的一次而已，按照老步驟給他治療?？蓴鄶嗬m(xù)續(xù)地，入冬以來發(fā)病已經(jīng)三個月了，父親的病一點兒也不見好。檢查什么的也做了，除了老毛病沒新毛病。我們指望著老辦法會慢慢起作用，認(rèn)為這次需要的時間不過要長一點兒而已，可是一直沒有改善的跡象。他依然眩暈、嘔吐、吃不下東西，身體在不經(jīng)意間消瘦了下去，臉上的皮膚松弛了下來，看起來毫無光澤，走起路來有了些晃蕩的意思。

我給我的發(fā)小李樂打電話。他是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生。我問他怎么辦，要不要去省城。他說老年人的病嘛，常見，但難治。去大醫(yī)院也沒用，治法都一樣，老人家這種身體，禁不起路上折騰，護(hù)理沒有小地方方便。可以考慮西醫(yī)，通過輸液用藥，改善他的頸椎環(huán)境，提高頸動脈的供血能力。

我交代了姐姐和妹妹排班送父親去打點滴，然后返回了省城。

十天之后，父親的頸椎病沒有改善。他吐的時候，身體折轉(zhuǎn)過來向著床邊，喉嚨里發(fā)出痛苦的聲音，枯白的頭發(fā)，宛如冬日寒風(fēng)中的衰草。

她不僅對我不好，還對生病的父親不好。她一再地逼父親吃飯，毫不掩飾她的壞脾氣。她說你把飯吃下去，就會有抗病的力氣。你這個不吃，那個不吃，你想折磨誰！

我看了父親，然后坐在沙發(fā)上，想著接下來怎么辦?？晌衣牭剿麄兊姆块g里傳出了她惡狠狠的聲音。她說怎么一點兒不上心。交的什么亂七八糟朋友，找不到能治好病的醫(yī)生。她說自己前輩子造了啥孽，攤上了這樣的一個老公，也沒生下一個靠得住的兒女。他這輩子受盡了苦，年輕時受人欺，年紀(jì)大了又老生病，她跟著受委屈不算，還要一天到晚侍候人。侍候人人家認(rèn)也就罷了，可三個多月沒見好，什么人！

我沉默。我讓她撒氣。

她又來了老一套，說一點兒意思都沒有，她早就不想活了。她隨時準(zhǔn)備買一點兒農(nóng)藥，咕嚕咕嚕喝下去。她怎么還不死，早死早埋，省得在這世上遭罪。她沒過一天好日子！

我板著臉。我不說話。我想氣撒了這么久，她總該要歇下來?？墒撬廊徊豢贤Ｗ?。她罵得更難聽了，就像我小時候犯了錯那樣，用了贛江以西最狠毒的話語。我頓時忍不住了。

我憤怒地望著她。我說你住嘴！我的聲音大得很，嚇了我一跳。我繼續(xù)說，你怎么仗著你是長輩，就什么話都說得出口？這么多年，你怎么就一點兒長進(jìn)也沒有？我不是醫(yī)生，我怎么知道該怎么治。總要讓人慢慢想辦法。你不要把什么事都推在我身上。你有本事，你來給這個老頭兒治一治！

這是我這輩子對她唯一的一次咆哮。與她完全不一樣，我是一個溫和的人。我很少生氣。她讓我知道，生氣解決不了任何問題，反而會把事情搞得一團(tuán)糟。她愣住了。她從沒見我發(fā)這么大的火。她終于停止了叫罵，默默轉(zhuǎn)到廚房里給父親準(zhǔn)備吃的。

我的春節(jié)假期用完了。吃過早飯，我收拾好行李，與父親告別。我跟父親說，要聽醫(yī)生的話，繼續(xù)做針灸治療，按時吃藥。身體逐漸向好，說明醫(yī)生的治療是對了路的。要相信他。我多次跟醫(yī)生溝通過的，他說會好的。要有信心。要努力吃飯，不要怕嘔吐。一切都會好起來的。我們會順順利利過這一關(guān)的。我交代母親，要有耐心，對老頭兒好點兒。

我領(lǐng)著妻兒下了樓。母親跟在后面，是要送行的意思。這是我們家的一個儀式，每年我和弟弟春節(jié)后離開家，父母都會一起給我們送行?？山衲?，只有她一個人。

我看到她少有地把手背在后面。我大概猜到了，她手里拿著一掛爆竹。按照老家的年俗，子女春節(jié)后出門，父母都要給遠(yuǎn)行人放一掛爆竹以祝福平安。

可今年全國上下禁放。這是旨在移風(fēng)易俗的決定。放爆竹，太吵，也容易發(fā)生火災(zāi)和污染空氣，我舉雙手贊成。是的，我認(rèn)為這種在中國流傳了幾千年的風(fēng)俗并無必要。春節(jié)時候的爆竹，跟一個人一年的運氣有多少關(guān)系呢？每年每家買爆竹也是一筆不小的開支。是到了禁止燃放爆竹的時候了。

可是她要為我們的離開放一掛爆竹。我發(fā)現(xiàn)了她的企圖。那紅色的爆竹在她背后露出了尾巴。是呀，她個子太小，也瘦，怎么擋得住一掛賊頭賊腦的、長長的爆竹呢。

——她多像這掛爆竹呀，早已不合時宜，其實也一無是處，可依然要虛張聲勢。她的心，也像這一掛掛爆竹，基本是實心的，也是沉默的?？伤⒎菍@世界沒有熱情，對親人們沒有愛意。只是她拙于表達(dá)。而唯有春節(jié)，做了讓她釋放的引線和火苗。

我趕緊發(fā)動了車子。我希望盡快離開這個現(xiàn)場。如果她點燃了爆竹，正好有人沖進(jìn)來，知道她是我的母親，我該有多丟人呀。

我掛了擋，踩了油門。車徐徐開動。爆竹在后面不顧一切地響了起來。我側(cè)過頭來，從后視鏡看到，她站在那里，身體歪斜著，既像是耗盡了全部的力氣，變得虛弱無比，又像是完成了一件天大的事情，因此心滿意足。硝煙升起，她的小小身體，隱沒于硝煙之中，我無法看清她的表情。

（選自2022年第8期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 梁智強(qiáng)