1

一個小男孩，拿著一封信，站在郵局門口，緊張地看著進出的人，他在試圖發(fā)現(xiàn)郵局寄信的規(guī)則。他有一封厚厚的信需要寄出去，來往的人都特別匆忙，無暇顧及這個全世界隨處可見的普通男孩，每條街道都會長出一百個這樣的孩子。

男孩走了進去，發(fā)現(xiàn)那些來往的人不寄信，都是來郵寄包裹的，郵局的地面上擺滿了包裹。

他朝著柜臺走去。

“阿姨，我要寄信?！彼悬c兒緊張，只要一緊張，他就會感覺口水不受控制，以至于會淹沒掉他說的某個字。

“孩子，你家大人呢，讓我看看你的信?！?/p>

“我是寫給我爸爸的，我爸爸在大山里修路。他說那里沒有信號，不能經(jīng)常跟我打電話，所以我只好寫信給他?！?/p>

“孩子，你的信封不對。你是在商店里買的吧？寄信的話，需要用郵局的信封，而且還得貼郵票?！?/p>

郵局里的阿姨看小孩子瘦瘦高高的，有點兒可憐，就領(lǐng)著他去看柜臺里的郵票。有一元的、八角的，有五角的，上面印著鳥和花。男孩兒覺得很好看。他買得起。他這個星期每天都從飯錢里省五毛錢，他可以少吃一小碗兒米線，或者一個炸紅薯餅。

他的錢足夠每種面值的郵票都買一張。

“是不是我換一個信封，再貼上郵票就可以把信寄出去了？”

“是的，根據(jù)不同的地址，需要不同面值的郵票。”

“地址？”

“就是你要寄去的地方，你不是要寫給爸爸嗎？你爸爸在的地方就是他的地址?！?/p>

“我爸爸在大山里修路，大山就是他的地址?！?/p>

“大山是不能當(dāng)作地址的，我們需要的是具體的路和街道。”

“山里沒有路，我爸爸就是去修路的。”

郵局的阿姨已經(jīng)意識到這封信寄不出去了。

她彎下腰對小男孩說：“你可以回去問問你的媽媽?！?/p>

小男孩很想哭。他是背著媽媽的，他不想讓媽媽知道。因為每次媽媽接爸爸的電話，都會流很多眼淚。他在想，和爸爸聯(lián)系會讓媽媽難過。

小男孩想哭，他忍住了。

因為爸爸說過，不可以在陌生人面前流眼淚。

于是他禮貌地跟郵局的阿姨說：“謝謝?！?/p>

攥著那封裝錯了信封的信，小男孩離開了郵局。

信里寫著：“爸爸，你要一直修路，把路修到咱們家門口，我就可以順著路去找你了。”

2

小男孩叫金生，當(dāng)他還在媽媽肚子里的時候，爸爸就常撫摸著媽媽的肚子，說：“你可真是含著金湯匙出生的，以后你就叫湯匙吧?！?/p>

這時候媽媽準(zhǔn)會伸手打爸爸說：“你才叫勺子，我才不讓我的孩子叫勺子，要叫你叫。你應(yīng)該叫鍋鏟子。”

于是金生就叫了金生，金生始終沒有搞明白什么叫金湯匙。一直以來吃飯用的都是木筷子和鐵勺子，又大又沉。

3

金生到了一家小公園，他的腦海中始終浮現(xiàn)一個畫面，忘了是哪部電視劇中的，大俠與大俠之間，是從來不打電話的，他們都是用飛鴿傳書。于是他來到了小公園去看鴿子。

鴿子在太陽的照耀下格外潔白。即便是沾了一點兒泥或是有一點兒雜色的毛，也都隱沒了，像是大海上的那一葉扁舟。它們還有紅色的爪子，尖尖的喙，代表著這種生物的堅強與鋒銳，它們不總是柔軟的。

他計算了一下鴿子的數(shù)量，他眼前的方磚上落了三只鴿子，這一區(qū)域有六十多塊方磚。再加上遠處樹枝上、廣告牌上的，以及在游人的喂食區(qū)流連的，算下來得有兩百多只鴿子。

金生感到有些暈眩了。公園里人很少，他想撲過去抱住一只鴿子，把信綁到鴿子腿上，他按捺住了這種感受。

他一直等到了晚上，公園里四下無人，暮色漸漸深了。鴿子回到了鴿棚里，金生也來到了鴿棚，鴿棚是用竹子密密地搭起來的，防風(fēng)也防雨。里面有一個個的格子，還搭著一些橫桿。這兩百多只鴿子就幸福地擠在一起，用羽毛溫暖彼此。

鴿棚的另一側(cè)住著看鴿子的老人。

金生助跑，起跳，扒住了鴿棚的窗戶。仔細地探索著里面的一切，那些鴿子，咕咕咕，合成了一股很強的聲音。金生想起了自己曾養(yǎng)過蠶，一只蠶吃桑葉無聲無息，幾十只蠶吃桑葉，就會沙沙沙響個不停。老人走了出來，看到了趴在窗戶上的小男孩，拍了拍他的屁股。

“你干嗎呢？”

“我不是偷鴿子的，我就是來看看。”

說完從窗戶上落了下來，拍了拍手上沾著的干鴿子屎。

“看鴿子，我?guī)氵M去看看。”老人打開了鴿棚的門。金生小心翼翼地走了進去，地上有干草，還有一些鴿子屎。踩上去很不舒服。那些糞便早已在自己的位置凝固了，和干草緊密團結(jié)在一起，現(xiàn)在卻被腳步踩到了另外的位置。

老人伸手，朝格子上探去。手上多了一把鴿子蛋，又把金生帶了出來。

老人住在鴿棚的另一側(cè)，每天都伴隨著棚子里的鴿鳴睡去，他說這讓他想起年輕的時候，跋山涉水，風(fēng)吹過樹林的聲音，帶給一個老人好的睡眠。

老人把金生帶到了自己住的小屋子里，也就是鴿棚的另一側(cè)，簡陋得像個不設(shè)防的小孩子的眼睛，一眼就能看到底。一個小床，一套做飯的鍋灶，墻上還掛著一些稀奇古怪的東西。小男孩有些拘謹?shù)卮蛄恐@個小屋。

老人開口問道：“你在這里鬼鬼祟祟的干什么？”

金生囁嚅著道：“我不是偷鴿子的，我就是來看鴿子?！?/p>

老人把鴿子蛋放到鍋里煮了起來，鴿子蛋就是他最好的營養(yǎng)品。鍋蓋的把手沒了，白氣從鍋蓋冒了出來，金生仿佛看到了地底的魔王，因被拔了三根頭發(fā)而氣得鼻孔冒煙。

老人問金生：“你為什么想偷鴿子？”

“我沒有想偷鴿子，我想借你的鴿子寄一封信?！?/p>

“寄信？你應(yīng)該去郵局，你找鴿子有什么用？”

“我爸爸在大山里，郵局不能把信寄到大山里，他們需要地址。”

“哼，胡鬧，我當(dāng)年送信的時候可不要地址，只要告訴我在哪座山，收信人叫什么名字，我一定能找到?！?/p>

“你以前是送信的？那你一定能給我送信吧？”

“送信？！那是年輕的時候的事兒了，現(xiàn)在送不了了，我老了，我現(xiàn)在是看鴿子的，我年輕的時候給人送信，翻山越嶺，都不在話下。我翻山的時候遇見過一個養(yǎng)蜂的人，我讓他給我一口蜂蜜吃，我跟他說：‘兄弟，我太苦了，給我一勺蜂蜜吧，我可以給你送一封信。’他說：‘我四處漂泊，哪里有花我去哪兒，沒人會給我寄信的?！艺f：‘那你有沒有特別想對誰說的話？我也可以幫你送一封信，我實在太苦了。’‘我想說的話都已經(jīng)對自己說過了，我不需要你幫我送信，但我可以給你吃一勺蜂蜜?！谑撬o了我一勺蜂蜜?！?/p>

老人此時的表情還像是吃了香甜的蜜。

金生不懂老人為什么要跟自己說這個，所以不知道怎么回答。這段話勾起了他對于蜂蜜的記憶。他更小一些的時候，不容易吃到蜂蜜，就常跟大一些的孩子去找蜂窩，蜂窩長在樹上，擅長爬樹的人就爬上去把蜂窩搗下來，在樹上舔樹干上的蜂蜜，大家輪流上去舔。金生太小了，不會爬樹。大孩子就騙他說：“金生你看地上有蜜蜂，蜜蜂屁股里有蜂蜜，對著吸就行?！苯鹕蛽炝艘恢幻鄯鋵?zhǔn)了嘴巴，一股寒意森森然生起，他打了一個劇烈的寒戰(zhàn)。他的嘴巴腫了，蜜蜂死了。后來他才知道，蜂針發(fā)射以后，蜜蜂很快就會死去。那到底是他殘忍，還是蜜蜂殘忍？

老人接著說：“我當(dāng)時就想扔了信包，再也不給人送信了。我要跟著養(yǎng)蜂人去，可是還有信沒送完我不能去??！等我年紀(jì)大了，退休了的時候，已經(jīng)走不動了，就來這里看鴿子了?！?/p>

金生還是不明白這話的含義，也許這話本身沒有含義，說話這件事本身是有含義的。

金生問道：“鴿子蛋熟了沒？能不能讓我嘗嘗，我還沒有吃過鴿子蛋?！?/p>

老人把鴿子蛋放在冷水里過了一下，剝開，放在小碗里倒了醬油、味精，狠狠地滴了幾滴香油，又伸出舌頭舔了舔香油的瓶口，把鴿子蛋遞給了金生。金生吃得很開心，這比雞蛋好吃多了。老人也很開心，因為鴿子蛋很多，每個月他都會把剩下來的賣給飯店，老人總覺得賣給飯店的那些鴿子蛋會被浪費掉，看到金生把鴿子蛋吃掉，他很開心。老人是個特別喜歡看人吃飯的人，他的胃，早在風(fēng)餐露宿中變得千瘡百孔?？磩e人吃，真的很開心。

金生說：“能不能借你的鴿子用用？我要給我爸爸寄封信?！?/p>

老人說：“好，你明天再來吧。”

夜色更沉了，反襯得燈光格外的溫暖明亮。金生劃過人群和街道，像一只水蠆，從水面爬過。微不足道的細小波紋很快就恢復(fù)了平靜。

老人取出一個綠色的包，從里面掏出了一些信，一邊摩挲，一邊嘆息。

4

小男孩早晨七點就來到了公園。

他在等待老人放出鴿子，兩百多只鴿子像一束大噴泉。老人打開了鴿棚，年輕的鴿子都撲棱棱地飛了出來，它們早就想出來展示自己的翅膀了。有年老的鴿子不愿意忍受戶外的凜冽，更愿意像個老人窩在沙發(fā)里。

“這可不行，老伙計，你得出來遛遛膀子。”老人把棚里的鴿子全部趕出來，趕鴿子的工具是一個長竹竿，竿頭綁著花花綠綠的破布條。

老人今天的工作已經(jīng)完成了一半。

金生看了會兒鴿子，有的飛到了樹上，有的等待著游人手中的鴿食，這個季節(jié)喂鴿子的人不多，所以老人還會給它們拌一些飼料，這是老人為數(shù)不多的工作中最為煩瑣的一項。

這群鴿子飛來飛去，有某種軌跡，不會飛得太遠，總是在鴿棚的附近。鴿子是一種戀家的動物，或者說鴿子只是眾多戀家動物中的一種，它們戀家的屬性表現(xiàn)得更加的穩(wěn)定，會不遠千里飛到家里，當(dāng)然也有失敗的。

金生和老人打了個招呼，示意自己又來了。老人也和金生打了個招呼，都是招手，但是總覺得不太一樣。朝陽和落日在同一個高度也會帶給人不一樣的感受吧。一個男孩和一個老人同樣的打招呼的方式也會讓人覺得不一樣。

“你來得早啊?！崩先苏f。

“不，你來得早。我來的時候你已經(jīng)在這里了?！苯鹕f。

“我不是來得早，我是走得晚，因為我一直不下班，我就住在這里。”

金生還在思考這句話，看到老人得意的神情，金生知道，這是一句幽默的話。于是，金生笑了。他會去觀察別人的神色，然后尋找出他人說話的意圖，有時候成功，有時候也會造成一些誤會。金生還是想說出別人想讓他說的話，做出別人想讓他做出的表情，因此他在說話的時候，總顯得過分誠懇而又笨拙。

老人說：“孩子，你想怎么辦？我的鴿子可以借給你用。我老了，不是人人都會老，但人人都曾是個孩子，對吧？”

金生說：“我想訓(xùn)練鴿子，讓它們幫我寄信?！?/p>

老人說：“可是，鴿子不會認人，它們只會回家。”

金生說：“鴿子可以寄信，我看電視劇里都這樣演的。”

老人說：“那你要是看《西游記》，你還要上天呢。孫悟空一個跟頭十萬八千里，你也不用寄信了，直接翻到你爸爸的身邊，還不能翻大跟頭，要出國了。”

金生猜到了，這又是個小幽默，因為老人眼中又閃出了一絲光。

金生從懷里掏出一張照片，這張照片是家里為數(shù)不多的爸爸的照片，爸爸在山里，有很多樹，爸爸在一個高大混凝土柱子上，戴個藍色的安全帽，膚色很黑，和他印象中的爸爸特別像。或者說他印象中的爸爸就來自這張照片。因為只有過年的時候才可以和爸爸相處幾天，爸爸跟他說過：“修橋的時候，我在想著你，兒子，如果我是戴白帽子的，我就讓這座橋叫你的名字?！?/p>

金生開始挑鴿子，老人在旁邊輔導(dǎo)。

“這只比我還要老，飛不動了?！闭f完老人還模仿了鴿子飛的動作，是慢鏡頭。不得不承認，老人學(xué)得很像，他大概比鴿子學(xué)家還要懂鴿子。

“這只又太瘦了，飛不了太遠的?！?/p>

“還有這只，太胖了，出門就要被逮起來吃了。”

“哈哈，這只更離譜?！?/p>

……

最后金生挑了一只呆頭呆腦的，因為爸爸跟他說過，笨人可以走得遠，笨人不會拐彎，也不會被別的東西分散注意力，爸爸還說他自己就是一個笨人，修橋最認真，所以是骨干。

開始訓(xùn)練了，他讓鴿子盯著爸爸的照片，鴿子的頭一直不固定，探來探去的，就像個上課不好好聽講的孩子。金生彈了鴿子的腦袋說：“不許動?！?/p>

那個鴿子就飛走，不知道是哪一個了。

這時老人拿了一點兒沾了水的飼料，抹在了爸爸的肩膀處。這時候有鴿子來了，好幾只，它們煞有介事地啄著飼料，好像要把照片里的臉記住，金生很開心，還是老人厲害啊。他就又把一些飼料，抹在了照片的不同角落，這些鴿子又來記憶照片上的臉了。

兩千里外的四川某山區(qū)，一個高大的男人，正在修橋，突然感覺肩膀像被什么啄了一樣。抬頭望了望北方的天空，云一樣白，風(fēng)一樣輕。

5

有些話老人沒有告訴金生。

鴿子是不會往陌生的地方送信的，古代的信鴿都是養(yǎng)在家里的。出遠門的人帶幾只鴿子上路，想家了就寫一封信，綁在鴿子腿上，讓鴿子飛回家。這種送信的方式是單向的，如果想要鴿子雙向送信，那必須讓這個鴿子在兩個地方都生活很久，還要經(jīng)常帶鴿子往返，等鴿子記住沿途的景物時，壽命也差不多到了盡頭。如果飛鴿傳書很方便的話，就不會點烽火了。

這些都是老人從一個算命的人那里聽到的。

有一年，老人還很年輕。在山里遇到一個老頭，穿著一身破舊寬大的道袍?？钢粋€幡兒，上面寫著“黃雀叼簽”，他手里還提著一個鳥籠，里面有一只黃雀。

老人就和那個算命的坐在一塊山石上休息，山中趕路是很寂寞的。就是遇到土匪也會和你多說幾句，聊一聊天。

算命的就給老人展示了自己的絕技，他掏出了十多張紙牌，老人以為他要和自己打牌，但仔細一看不是撲克，而是印著神秘圖案的簽兒。他把黃雀從籠子里放出來。黃雀就在紙做的簽子上蹦來蹦去，突然低下頭，叼出來一張，上面寫著幾句話。老人雖然學(xué)歷不高，但與人送信，經(jīng)常還得給人念信，是個與字打交道的人。就把上面的四句詩念出來：“清明正好暮春天，偏惹閑愁上眉間。觸景忘憂人意懶，夢回方信舊時緣?！?/p>

老人覺得神奇，就問那算命的：“這黃雀挺神，怎么做到的？”

算命的就告訴他說：“其實都是些小把戲，你仔細看我的手，上面抹了小米糊糊，只要把小米糊糊沾到簽上，黃雀就去叼這張簽，所以還是人在算命，用黃雀只不過是讓人覺得這是天意。”

老人有些詫異，這算命的怎么把行業(yè)機密都告訴自己了，不會要滅口吧？算命的猜到了老人的想法：“沒關(guān)系，你我不會再見面了，山前已相見，山后難相逢。如果你問的是簽上的意思，我就不告訴你了。既然你問的是怎么做到的，就告訴你也無妨。”

兩人又相伴著走了六七里，那算命的還跟他講了鴿子送信的原理，以及算命其實都是勸人向善，沒有勸人作惡的。兩人走到一處分岔路，就別過了。老人越想越覺得過癮，在山上能遇到個這么善談的人，恨不得信也不送，就跟著算命的去了。

再回頭時，那個帶著黃雀的算命先生已無影無蹤了。只有自己還站在原處。

6

小男孩訓(xùn)練了半個月的鴿子，那張照片都被啄得褪色了。

總共訓(xùn)練了二十四只，每只鴿子的腿上都貼了標(biāo)簽。

“不會出問題吧？假如鴿子飛走送信了?！苯鹕鷨柪先恕?/p>

“放心吧，沒人會注意公園里的鴿子少了?！崩先苏f。

“那我開始了?！?/p>

金生先把一封信綁在了一號鴿子上，一號鴿子像個沒事人，不對，沒事鴿一樣，直接飛到了樹枝上去了。一號失敗，金生費了好大的勁才把信又從鴿子腿上摘了下來。二號鴿子更悠閑，它是用自己的眼光去理解世界，也許它會把喂食的人當(dāng)成仆人，把金生的訓(xùn)練當(dāng)成飯后的玩耍。

第三只鴿子同樣失敗。一直到第二十四只鴿子，飛到天空就不見了。

金生很開心，他等待著鴿子的抵達。但他心里也不太相信鴿子真的會抵達。

金生這天照舊來到公園，消磨他的寒假。他已經(jīng)習(xí)慣了有鴿子、有老人的陪伴，這種陪伴一點兒都不親密，卻偏偏讓人覺得難以割舍。

這次他沒有見到老人，在鴿棚的另一側(cè)，見到一個穿保安服的人。金生得知，老人請了一周的假，這是他看鴿子以來唯一一次請假。沒有人會注意到看鴿子的人已經(jīng)變了，除了金生。誰會注意一個站在墻根曬太陽的灰棉襖老人換了一頂帽子呢？

在太陽的照耀下，金生看到老人的墻上掛的都是各種鳥類的羽毛。應(yīng)該都是老人在翻山越嶺的路上撿到的，羽毛在陽光下閃耀。

一周后，老人回來了。他變得更瘦，眼神里的光沒有熄滅。

他對金生說：“信送出去了，我就是那第二十四只鴿子?！?/p>

金生哭了，這是他有記憶以來第一次哭泣。

老人把二十四號藏了起來，把信取下來后，連夜坐火車去了四川，四處打探，把信送到了金生父親的手里。老人還捧著一包小石子，每一個都不一樣，都很漂亮。

“我送信的時候會撿到羽毛，你爸爸修橋就收集小石子。只可惜我的羽毛還沒來得及送出，我的孩子就去別的城市了，至今都沒有回來。”老人說。

老人又打開一個包裹，里面很多封信，都是老人寫給自己的孩子的。可惜沒有送出去。

老人說：“都送給你吧，就當(dāng)是你爸爸的回信?！?/p>

老人的信里寫著：“孩子，爸爸還有很多信要送。我現(xiàn)在在一座大山里，每當(dāng)看到漂亮的羽毛我都會收起來，等你再大點兒，爸爸不再送信了，爸爸跟你講講每一種鳥的樣子……”