2020年夏天,我和湯湯一起去沂蒙山區(qū)參加中國作協(xié)組織的采風(fēng)活動(dòng)。在旅游大巴上,我們天南海北地閑聊。湯湯講了很多她當(dāng)老師時(shí)的故事,她的語氣很平靜,卻把我聽得一愣一愣的。在那之前,我曾經(jīng)有一次問過湯湯,當(dāng)老師會(huì)給你的寫作帶來靈感嗎?我記得她當(dāng)時(shí)給出的是否定回答。但是沂蒙山區(qū)采風(fēng)那次,在湯湯的講述過程中,我三番五次地慫恿她:“你把這些寫下來吧,簡直太精彩啦。”
大約一年之后,湯湯拿出了初稿。
這個(gè)作品最打動(dòng)我的,是那個(gè)帶點(diǎn)兒自傳色彩的“方豆豆”形象。這也是我個(gè)人認(rèn)為這部作品最具價(jià)值的地方。故事里的方豆豆處在20歲左右的年紀(jì)。顯然,方豆豆已經(jīng)是成年人了。但是她的身上仍然保留著孩童時(shí)代的幾分天真,所以在成人社會(huì)里,她的言行往往會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇沖突,有一種奇崛的效果。
當(dāng)方豆豆面對教育局局長直白地發(fā)問,仿佛已經(jīng)不是一個(gè)如孩子般的老師在向教育管理者發(fā)問,而是一個(gè)干干凈凈的靈魂在向這個(gè)社會(huì)發(fā)問。當(dāng)考了第三名的豆豆老師最終如愿被錄取,小說這樣寫道:“她就知道這個(gè)世界上一定是公平的事情比較多?!弊x這樣的作品,會(huì)幫助我們重新清點(diǎn)、審視那些早已司空見慣的恒常價(jià)值觀:公平、正義、誠實(shí)、守信、善良、勇敢,等等。
作家湯湯用了很多筆墨來塑造“兒童本位”的豆豆老師形象:獎(jiǎng)勵(lì)孩子們放假一天、帶頭和孩子們一起淋雨等;她還用了很大篇幅去交代豆豆老師和包結(jié)實(shí)、李錦、葉小靈、張叢之間的情感互動(dòng)。以上這些,如果換作另外一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家,或許也是可以虛構(gòu)出來的,但是豆豆老師身上那股子天真勁兒在成人社會(huì)里的左沖右突,很多人是寫不出來的,或者說,對于很多作家來說是無法想象的事情(包括我自己)。
我以前聽過很多關(guān)于湯湯的“傳說”,不少是帶有傳奇色彩的;但是當(dāng)我親自聽到她講的那些故事,我突然發(fā)現(xiàn),我眼前的這個(gè)湯湯跟她筆下的童話角色或者說那些“傳說”中的湯湯合二為一了——這讓我無比相信她寫下的那些文字,關(guān)于善良,關(guān)于信念,關(guān)于理想,關(guān)于浪漫。
當(dāng)然,《十一個(gè)寶藏》沒有停留在對天真心性的單純刻畫上,而是更進(jìn)一步,給小說中的人物和讀者拋出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題:我們可以攜帶這份天真行走多久?或許這并不是一個(gè)非此即彼的問題。并不是說,當(dāng)一個(gè)人逐漸成為一個(gè)社會(huì)人之后,就一定要走向天真無邪的反面。實(shí)際上,豆豆老師憑著趨利避害的本性,已經(jīng)在分配工作時(shí),表現(xiàn)出對更好生活的向往了。豆豆老師從農(nóng)村走向城市,就是進(jìn)一步被社會(huì)異化的過程:她要去更好的學(xué)校,獲取更好的教學(xué)資源;她要跟男朋友在一起,最終會(huì)組建家庭。
當(dāng)她產(chǎn)生這樣的念頭,并為之付諸行動(dòng)時(shí),豆豆老師已不再是全然天真的理想化人物,而是逐漸變成一個(gè)符合社會(huì)期待的成人。小說妙就妙在,豆豆老師仍然是相信公平公正的,比起“走關(guān)系”,她更愿意遵守“游戲規(guī)則”。小說復(fù)雜也復(fù)雜在,豆豆老師其實(shí)是懂人情世故的,雖然她認(rèn)為自己的男朋友小林“虛偽得很”,但她終究還是拎著沙瓤西瓜去登門拜訪老校長了。只不過,她會(huì)坦蕩地接住老校長的目光,自信地說出:“現(xiàn)在他(邵峰老師)肯定比我優(yōu)秀,以后說不定?!?/p>
從這意義上來說,豆豆老師不是無邪的天真,而是“有邪”的天真,但只要她仍在心底為天真保留一個(gè)小小的角落,就足以迸發(fā)出動(dòng)人的力量。當(dāng)謎底揭曉,湯湯虛構(gòu)了十一個(gè)寶藏:九個(gè)分別裝著玻璃珠、小石頭、螺螄殼、花糖紙、紐扣、羽毛等珍貴寶貝的玻璃瓶,還有兩個(gè)玻璃瓶則裝著來自不同時(shí)空的童年的字條。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)難度不太大,找到第十個(gè)玻璃瓶的過程也“純屬巧合”,但作家的興奮點(diǎn)并不在于要寫一個(gè)考驗(yàn)讀者智商的推理故事,而是通過編織一個(gè)富有游戲精神的主干情節(jié),把讀者逐步引向?qū)徝赖木车睾蜕疃人伎嫉目臻g。
這是我們熟悉的童話作家湯湯為讀者奉上的首部長篇小說,而且是現(xiàn)實(shí)題材的童年書寫。