提及高中時(shí)代的夏天,我的記憶中只有梧桐樹(shù)上的蟬鳴,被汗水浸濕的衣裳和油光可鑒的頭發(fā)。
我的高中生活三點(diǎn)一線,每天都在宿舍、教學(xué)樓、食堂之間奔波。高中生尤其是住校生,衣服需要一天一換。稍微不拘小節(jié)者,兩天一換已是最低限度了,不然用不了一晚,身上便有難以忍受的黏膩之感。所以在夏天,一下課,同學(xué)們不是溜到食堂,就是跑到寢室去沖涼。想同時(shí)完成吃飯和洗澡,時(shí)間非常緊張,動(dòng)作稍微慢些就會(huì)遲到。
于是乎,西點(diǎn)房應(yīng)運(yùn)而生。
與食堂不同的是,西點(diǎn)房賣(mài)的大部分是諸如雞肉卷、漢堡、薯塔、烤腸、雞塊等看起來(lái)不那么健康的速食。相對(duì)較為健康的也不過(guò)是糯米雞、煮糯玉米、茶葉蛋、棗糕、包子、餃子等。但對(duì)趕著回宿舍沖涼而吃不上一口正經(jīng)飯的同學(xué)來(lái)說(shuō),西點(diǎn)房就是他們的救星。
我偏愛(ài)那荷葉包著的糯米雞。一層層撥開(kāi)早已被蒸得疲軟的葉子,便可看到香軟的糯米被濃郁的湯汁包裹著,偶爾咬到一口雞肉,幸福感油然而生。棗糕有三種口味——玉米、紫薯和紅棗。它們各有各的特點(diǎn),在我心里不分高下。它們松軟且香甜,略微有些粘牙但一點(diǎn)也不膩。咬一口熱乎乎的食物,感受著它們?cè)谑中奈⑽l(fā)燙的溫度,學(xué)習(xí)的疲憊感便稍有緩解。這一切都是便利店又貴又冷的零食所不能給予的。
每每臨近飯點(diǎn),總會(huì)有同學(xué)悄悄地抬起腦袋,或是看一眼教室墻上的時(shí)鐘,或是掃一眼手腕上的表。此刻,他們的肚子早已咕咕叫個(gè)不停。五分鐘,兩分鐘,一分鐘,焦急的等待只盼著一聲下課鈴響。
回宿舍的路上,西點(diǎn)房是必經(jīng)之路??偰芸吹讲簧偻瑢W(xué)正猶猶豫豫地選著,也有同學(xué)早已決定自己想吃什么,便目標(biāo)明確地直奔這些食物的區(qū)域,讓阿姨包起來(lái)再往宿舍趕。兩三分鐘的事倒是為沖涼節(jié)約出不少的時(shí)間。
我們學(xué)校在南方,蟑螂、蚊蟲(chóng)隨處可見(jiàn)。學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生將食物帶回教室或宿舍,更不用說(shuō)在路上邊走邊吃了,這實(shí)在是有損校貌。漸漸地,值班的阿姨、檢查紀(jì)律的同學(xué)開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)。下課期間,經(jīng)常能看到他們身穿紅色的工作服,筆直地站在回宿舍的路上,冷峻的目光時(shí)不時(shí)掃向過(guò)往學(xué)生的手,頗有幾分壓迫感。偶爾見(jiàn)他們揪出幾個(gè)企圖蒙混過(guò)關(guān)的“幸運(yùn)兒”,“幸運(yùn)兒”愁眉苦臉,卻無(wú)可奈何。規(guī)矩就是規(guī)矩,情理是講不得的,他們只得與食物依依不舍地說(shuō)再見(jiàn)。
久而久之,帶飯這件事,就到了“八仙過(guò)海,各顯神通”的地步。有人將食物藏在袖子里,有人放在帆布包里,有人用雨傘等物品遮擋著……一群人氣勢(shì)洶洶地沖出教室,沖到西點(diǎn)房,又風(fēng)馳電掣地從西點(diǎn)房趕向?qū)嬍?。在這個(gè)過(guò)程中,食物如同被蒙上了一層無(wú)形的咒語(yǔ),這便是所謂的藏食了。
那些揣著食物成功逃離阿姨或紀(jì)律組視線的人,便能在匆忙中將這一頓飯解決。若是不早點(diǎn)抽空吃完,等會(huì)兒萬(wàn)一控制不好沖涼的時(shí)間,又要餓著肚子上課。餓一頓問(wèn)題不大,但眼冒金星地做題總是令人難受的。思想上“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,肚子卻早已飄向了食堂和西點(diǎn)房的方向……對(duì)我們來(lái)說(shuō),一天中最開(kāi)心的時(shí)刻,莫過(guò)于飯點(diǎn)和晚自習(xí)結(jié)束。在高壓環(huán)境下,食物絕對(duì)算得上一份寶貴的慰藉。
起初,同學(xué)們難免有些惶恐,生怕被抓個(gè)正著,陷入尷尬的境地。久而久之,對(duì)這套操作,大家漸漸熟練起來(lái),面對(duì)阿姨和紀(jì)律組的審視,早已面不改色,仿佛手中當(dāng)真“空無(wú)一物”,淡定從容地跨入宿舍的大門(mén)。尚有余溫的食物依然散發(fā)著誘人的香味,心里不禁竊喜,又勝利了一回。
記得有一次回宿舍,前面的同學(xué)走得太急,我努力想追上他的腳步。突然,懷里的糯米雞“啪”的一聲掉到了地上。那一刻,流動(dòng)的空氣如同被瞬間凍結(jié),時(shí)間凝固,我被尷尬包裹著。與紀(jì)律組的同學(xué)面面相覷后,我彎腰將糯米雞撿起,向他投去一個(gè)誠(chéng)懇的眼神。想必已經(jīng)習(xí)慣了大家這樣的行徑,他默默將眼睛移開(kāi),望向了別處。我強(qiáng)忍著笑意,將糯米雞奉若珍寶般藏在衣服里,小心翼翼地呵護(hù)著,又繼續(xù)旁若無(wú)人地趕路。回到寢室后我才發(fā)現(xiàn),糯米雞的包裝破損了一點(diǎn),但至少我的晚餐保住了。我松了一口氣,麻利地咬了一口糯米雞,又將頭義無(wú)反顧地扎進(jìn)了厚厚的書(shū)堆中。
高中時(shí)代,藏食成為我們心照不宣的秘密。雖然畢業(yè)已久,但我依然記得那一天揣在懷里的糯米雞的溫度。滾燙的是糯米雞,永遠(yuǎn)滾燙的是我的青春。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)