在我小的時候，過年還沒有禁止燃放煙花爆竹這一說。每年過年的時候，爸媽都會給我買很多的煙花——不會爆炸的，點燃一根會靜靜冒火花的那種。

我是家里同輩中最小的，到了可以自己玩煙花的年齡，大我好幾歲的哥哥姐姐早已對這個幼稚的玩法失去了興趣。于是幾乎每年都只有我一個人，揣著滿兜的煙花棒，在樓下的院子里點燃一根又一根。

不記得是哪一年過年，家里的大人忽然記起了在樓下孤單地放著煙花的我，七大姑八大姨全部烏泱泱地跑下來，帶著新年應酬間揮之不去的濃郁酒氣，大著舌頭陪我放煙花。有個舅舅甚至還特意跑去敲開商店的門，買了許多我一直歆羨的，一聲巨響就炸上天空，然后綻放出巨大花束的那種煙花。

但那個時候的我莫名其妙就生了氣。在一屋子大人興致勃勃地捂著耳朵點煙花的時候，我卻一個人怒氣沖沖地跑回了家。

不知道自己為什么生氣，也好像的確沒有理由生氣，這件事過去的很多年，我都在為自己那一刻的“不識好歹”而略感慚愧。

但今天在看《約翰·克利斯朵夫》的時候，我忽然因為書里的一句話理解了那一刻的自己——約翰會因為父親在音樂奏響時手舞足蹈、酩酊大醉而感到惱恨，因為他覺得父親的行為破壞了他對音樂含蓄的愛。

大概所有孩子的愛都是這樣含蓄且綿長的吧，我這樣想著。當這種感覺被過于激烈和熱情的加入所破壞，失落的情緒反而要比快樂的情緒更多。

我不由得想要再次感慨閱讀的魅力。隔著幾十年、數(shù)百年、上千年的時光，我依然可以從書中看懂自己多年前的殘影。

凡事還是七分為最佳呀！

（從容摘自微信公眾號“陶瓷兔子的悅讀筆記”，視覺中國供圖）