一

小時(shí)候，我一直懷疑一件事兒，我媽生我養(yǎng)我，就是為了打我。我在挨打這件事上向來(lái)獨(dú)孤求敗，沒(méi)聽(tīng)過(guò)身邊有誰(shuí)挨的打比我多。

那時(shí)我們最流行的運(yùn)動(dòng)是爬樹(shù)。夏天最大的樂(lè)趣，就是上樹(shù)抓知了，然后裝進(jìn)空的塑料可樂(lè)瓶，觀(guān)察它們從哪兒發(fā)聲。我的身材最小巧，爬得也最快，這一度從媽媽手下拯救了我。

我媽一動(dòng)手，我就爬上家門(mén)前的大槐樹(shù)。那樹(shù)不算粗壯，長(zhǎng)得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我媽又氣又擔(dān)心，在下面跳著腳罵我，罵得沒(méi)力氣了，便回房歇會(huì)兒，再出來(lái)罵。

傍晚，我又累又餓，她站在樹(shù)下笑瞇瞇地說(shuō)：“下來(lái)吃飯吧，媽媽不打你?！蹦菚r(shí)我媽很漂亮，眉毛整齊得像一條臥蠶，眼睛黑亮黑亮的，皮膚白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的時(shí)候像畫(huà)里拿著書(shū)卷的大家閨秀。我一恍惚下了樹(shù)，又挨了一頓打。

我也有過(guò)英勇的反抗經(jīng)歷。那時(shí)小朋友們每天都玩一個(gè)游戲——溜渠，爬到渠上有一定高度但相對(duì)平緩的土坡坡頂，大家排著隊(duì)，抱頭往下滾，一起身，人人一身黃土，外加一嘴土腥味兒。我們每天都去玩，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，叫“日常打卡”。

有一天我剛滾下坡，接著站起身來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及拍掉身上的土，便覺(jué)身后一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，后背上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一巴掌。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)我媽正準(zhǔn)備朝我劈來(lái)第二掌。

或許是為了面子，或許是本能反應(yīng)，我大膽地抓起一把黃土，朝她的眼睛撒過(guò)去，還先發(fā)制人，跑回家撲到奶奶懷里告狀。這件事不了了之，但我媽站在門(mén)口看我的眼神，從此成了我的噩夢(mèng)?，F(xiàn)在想想，她眼睛里就寫(xiě)了四個(gè)字：來(lái)日方長(zhǎng)。

四年級(jí)上書(shū)法課，我穿著新買(mǎi)的白色運(yùn)動(dòng)服，手里拎著裝了墨盒和毛筆的布袋。路上春光無(wú)限好，我一邊哼歌，一邊瀟灑地將手里的袋子甩出流暢的360度。

回到家，我媽劈頭給了我一巴掌，沉著臉，拉我去照鏡子：白色運(yùn)動(dòng)服上，大大小小的黑色斑點(diǎn)星羅棋布，我被自己嚇了一跳，趕緊去換衣服。

我媽一邊洗衣服一邊訓(xùn)斥我，我還不以為意地看起動(dòng)畫(huà)片，她操起手旁的笤帚朝我的屁股就是幾下。我這才知道她是認(rèn)真的，趕緊往外跑。她蹬著高跟鞋，追了我兩條街。

時(shí)間久了，假如我有三天沒(méi)挨打，我就開(kāi)始思索自己近來(lái)有沒(méi)有犯錯(cuò)。“吾日三省吾身”，孔子的習(xí)慣大抵就是從媽媽打他開(kāi)始養(yǎng)成的。

二

我試圖弄清楚我媽為什么打我。

有次我從爸爸口袋里摸出一百塊錢(qián)，拿去小賣(mài)部買(mǎi)零食，阿姨說(shuō)：“你一個(gè)小孩拿這么大面額的錢(qián)，我可不敢收?！蔽抑缓冒彦X(qián)折成兩個(gè)拇指蓋大小，回家塞在鉛筆盒里。傍晚的時(shí)候我媽就發(fā)現(xiàn)了，她問(wèn)我：“你這是小偷的行為你知道嗎？”

我梗著脖子說(shuō)：“我沒(méi)偷，這是我順手摸出來(lái)的?！彼恢贝虻轿艺f(shuō)“我再也不敢偷錢(qián)了”才停下。過(guò)了一會(huì)兒，她抱起我，幫我揉了揉被打的地方：“學(xué)習(xí)不好可以原諒，品行不端就不能原諒了?！?/p>

小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織了作文訓(xùn)練班，還挑選寫(xiě)得好的同學(xué)做課堂演講。我以相當(dāng)華麗的詞匯，寫(xiě)了一篇我媽打我的“血淚史”，近三千字。

語(yǔ)文老師大加贊賞，于是我成功入選，開(kāi)始了自己暗戳戳的反抗——揭露我媽的“暴行”。課堂演講在每節(jié)課的開(kāi)頭，大家要講五分鐘關(guān)于自己的小故事。我講的，就是我媽如何打我。

有一次，我講了自己的夢(mèng)想：我要做一名記者，把我媽打我的事情曝光，讓所有人都知道她是個(gè)什么樣的媽媽。還有一次，我講了自己做的夢(mèng)：夢(mèng)到城里的新家門(mén)口也長(zhǎng)出了一棵大樹(shù)，我媽一打我，我就爬上樹(shù)。樹(shù)上有白里透紅的桃子，還長(zhǎng)出了漢堡和薯?xiàng)l，我從此過(guò)上了不用挨打的幸福生活。

那會(huì)兒很多同學(xué)寫(xiě)自己媽媽的時(shí)候，都喜歡用“漂亮”這個(gè)詞，而我媽很久沒(méi)有跟“漂亮”這個(gè)詞掛鉤了。

不過(guò)我媽也有優(yōu)點(diǎn)，比如力氣很大。她每周都帶我去老師家學(xué)手風(fēng)琴。她能扛著重得要命的手風(fēng)琴擠四十分鐘的公交車(chē)，再踩著高跟鞋走兩公里的路。我爸很少在家，我媽能輕易抬起煤氣罐換煤氣；院里停水，我媽就走很遠(yuǎn)去其他院子接水，再拎著兩大桶水回家。

她體力也好，一追我就能追兩條街。

三

上初中之后，我悄悄報(bào)了學(xué)校里的田徑隊(duì)，參加百米跑。我的個(gè)頭兒躥得跟她差不多高，跑得更快，也更有耐力。初二時(shí)，我拿了全校八百米跑第一名。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我就想，我媽再也追不上我了。

可惜回到家中，這氣勢(shì)就沒(méi)了。畢竟我媽余威仍在，我也不敢放肆。因此，盡管我已經(jīng)有了武力反抗的能力，但一直沒(méi)敢嘗試，還是以逃跑為第一計(jì)策。

直到高一，記不清具體是什么原因，那次我們倆吵得很兇。她沖上來(lái)抓住我的胳膊，我甩開(kāi)并推了她一把。她一個(gè)趔趄，摔倒了。

我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這是人生第一次武力反抗勝利，并不覺(jué)得愧疚。畢竟她打了我那么久，我都沒(méi)哭，她有什么好哭的。

從那以后，她很少打我。也許她隱隱知道，她早就打不過(guò)我了。但我們有了更大的沖突。

她偷翻我的日記本，發(fā)現(xiàn)我有喜歡的男孩，嚷著要去找班主任。我在家門(mén)口堵著，兩個(gè)人吵了將近一個(gè)小時(shí)。她習(xí)慣性地伸出手，我昂著頭，瞪著眼睛看她，心里的怒火快要噴出來(lái)：“你來(lái)啊！”

她怔怔地看了我一會(huì)兒，縮回手，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯。這件事居然就這么輕松地過(guò)去了。

我把那一刻當(dāng)作反抗的真正勝利。從那天起，她對(duì)我不再那么強(qiáng)硬，甚至變得小心翼翼。

我喜歡的男孩很快轉(zhuǎn)學(xué)去了其他城市，我們挨過(guò)父母、老師的反對(duì)，卻沒(méi)扛住幾千公里的距離。我哭得稀里嘩啦，她也不問(wèn)，只默默地給我盛飯，等我哭夠了，她撲哧笑起來(lái)：“你怎么還跟小時(shí)候一樣，光打雷不下雨，哭了半天也沒(méi)幾滴眼淚?！?/p>

我抬起頭充滿(mǎn)敵意地看著她，她有些尷尬，低下頭吃飯。我們已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)了。我爸逼著我去道歉，但我梗著脖子決心跟她抗?fàn)幍降住?/p>

直到她主動(dòng)示好，我才順勢(shì)給了她一個(gè)臺(tái)階下。那天她講了自己的初戀，還講了自己的媽媽。在她小時(shí)候，姥姥的教育方式也只有打。

四

聊開(kāi)之后，我們的相處融洽了很多。她會(huì)跟我聊我的朋友和初戀。她很少問(wèn)我的成績(jī)，只跟我討論我想考哪所大學(xué)，從事什么樣的職業(yè)。

她偶爾會(huì)跟我撒嬌，說(shuō)：“你也跟我說(shuō)說(shuō)你的事嘛?！蔽揖蜏惡现v點(diǎn)兒，一不小心講出好些秘密。比如初中時(shí)，我屋子里的毛絨玩具大多是男孩子送的，而我曾騙她是我閨密送的。

她翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“我就知道！”不知什么時(shí)候開(kāi)始，她跟我學(xué)會(huì)了翻白眼，就經(jīng)常用這種白眼回我。

高三的冬天，她做了原料豐富的牛肉辣醬，夾在熱騰騰的饅頭里，讓我?guī)讉€(gè)給關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)。出門(mén)的時(shí)候，我親吻了她，她“咦”的一聲，驚叫著鄙夷了我一番，忽然就哽咽了。

上大學(xué)前夕，我們聊了一整夜。我問(wèn)她：“為什么我弄臟運(yùn)動(dòng)服和忘帶琴譜，會(huì)被打得格外厲害？”

我媽想了挺久。她說(shuō)，失業(yè)后做生意賺的第一筆錢(qián)，她花掉一半為我買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)服，上面的墨漬卻怎么洗都洗不干凈，穿過(guò)一次就廢了；至于琴譜事件，為買(mǎi)那臺(tái)手風(fēng)琴，她攢了幾個(gè)月的錢(qián)，一看到我毫不珍惜、吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，就?lái)氣。

“那以前你打完我就消失了，回來(lái)對(duì)我又一副心肝寶貝的樣子，你去干嗎了？”

她說(shuō)，好幾次打完我，她自己就蹲在外頭臺(tái)階上哭，不知道生活為什么會(huì)變成這樣。有時(shí)下班的人陸續(xù)回來(lái)了，她怕丟人，再轉(zhuǎn)到廚房里哭一會(huì)兒。等回到屋里，看到我干號(hào)不流淚、委屈得不行的樣子，她想，這孩子確實(shí)太小了，不能體會(huì)大人的辛苦，長(zhǎng)大就明白了。

那段時(shí)間她剛失業(yè)，每天匆匆忙忙地騎著自行車(chē)，接我放學(xué)后，就趕著回家做飯，還要騰出工夫打我。她的皮膚被曬得黝黑，眼睛也沒(méi)有以前黑亮?；丶衣飞?，我看到她經(jīng)常背手風(fēng)琴的肩膀，被勒出一道深紅的印子。

（楓林晚摘自豆瓣網(wǎng)，與魚(yú)圖）