“字幕，上！”一聽到導(dǎo)演給出的指令，我便小心地按下空格鍵，眼睛緊盯著監(jiān)視器里的直播畫面。這是卡塔爾世界杯足球賽四分之一決賽的直播，屏幕里嘉賓和主持人正在對(duì)著我給出的字幕板進(jìn)行相應(yīng)的討論?！白帜唬?！”我再次按下空格鍵，看著字幕板從監(jiān)視器中緩緩消失。

2022年，我來到北京廣播電視臺(tái)實(shí)習(xí)，參與轉(zhuǎn)播世界杯。在字幕老師身后校對(duì)數(shù)據(jù)的我怎么也不會(huì)想到，自己竟然有機(jī)會(huì)坐在電腦前，親手為節(jié)目的直播上字幕。

字幕板“校對(duì)員”

這是一場(chǎng)轉(zhuǎn)播重大賽事的節(jié)目，為了讓觀眾獲得更好的觀賽體驗(yàn)，節(jié)目直播前會(huì)準(zhǔn)備好相應(yīng)的字幕板，例如兩隊(duì)的歷史信息、賽中數(shù)據(jù)對(duì)比等。在導(dǎo)演給出指令后，字幕老師會(huì)通過電腦內(nèi)的字幕軟件，選中導(dǎo)演需要的某一段字幕，按下空格鍵，這個(gè)字幕板便會(huì)出現(xiàn)在直播畫面當(dāng)中，這一操作流程被稱為字幕的“上屏”。

在實(shí)習(xí)中，我負(fù)責(zé)協(xié)助字幕老師進(jìn)行數(shù)據(jù)的準(zhǔn)備和校對(duì)，確保賽前所有需要的字幕板都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，并且上面的內(nèi)容是正確的。

對(duì)我而言，這是在學(xué)校未曾接觸過的新鮮事物。盡管在實(shí)習(xí)前有老師培訓(xùn)，彩排時(shí)我也同字幕老師演練了許多次，但是我仍然感覺自己掌握得不太熟練。在沒有彩排或直播時(shí)，我會(huì)用導(dǎo)播間電腦里的字幕軟件進(jìn)行練習(xí)，熟悉整套操作流程。這使得我初步掌握了數(shù)據(jù)同步、更新，字幕上屏等一系列基礎(chǔ)的操作。

當(dāng)我坐在電腦前，我常常會(huì)想：如果能夠親手為世界杯上字幕，該是一件多么難忘的事情呀！沒想到的是，我前期在電腦前的反復(fù)練習(xí)，果真在半個(gè)月后派上了大用場(chǎng)。

臨危受命的“字幕老師”

隨著世界杯進(jìn)入淘汰賽階段，我和另一位字幕老師被派到新的一檔節(jié)目中。我的工作仍然是配合字幕老師完成數(shù)據(jù)的準(zhǔn)備和校對(duì)。

在世界杯進(jìn)行到四分之一決賽的下午，和我一同工作的字幕老師因?yàn)樯眢w原因不能到崗工作了，一位曾經(jīng)培訓(xùn)過我的老師會(huì)接替他，晚上跟我一起去節(jié)目組。

當(dāng)晚的比賽是荷蘭隊(duì)對(duì)陣阿根廷隊(duì)，這場(chǎng)比賽事關(guān)世界杯四強(qiáng)席位，觀看人數(shù)只會(huì)多，不會(huì)少。臨時(shí)更換字幕老師，會(huì)不會(huì)出什么差錯(cuò)？要是我們倆沒配合好，可就壞了。

我像往常一樣收拾好東西，邊想邊往酒店外走去。在路上，老師突然發(fā)來一個(gè)令我難以置信的消息：“這次的字幕由你來上。”

原來，在之前的幾次比賽中，我操作數(shù)據(jù)網(wǎng)站和字幕軟件的過程都被老師看在眼里，他覺得我對(duì)這兩樣工具掌握得比較好。況且，因?yàn)槲乙呀?jīng)跟著節(jié)目組直播了數(shù)場(chǎng)比賽，目前，除了請(qǐng)假的那位老師，我是我們這三個(gè)人里對(duì)這檔節(jié)目的流程最熟悉的人。這次直播，我相當(dāng)于是臨危受命，承擔(dān)字幕老師的責(zé)任。

在去往節(jié)目組的路上，我的手心不住地冒汗，全身的血液涌向頭頂，我期待這一天實(shí)在是太久了。

第一次犯錯(cuò)

在比賽前，嘉賓會(huì)在演播室對(duì)本場(chǎng)比賽做出賽前分析。這時(shí)，我便會(huì)通過電腦，將兩隊(duì)的首發(fā)名單、歷史戰(zhàn)績、關(guān)鍵球員等字幕板呈現(xiàn)在直播畫面中，不僅方便嘉賓在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行解讀，也可以讓觀眾直觀地了解到這些重要信息。

當(dāng)時(shí)，各崗位都按部就班地工作著，還有十來分鐘才會(huì)輪到我負(fù)責(zé)的部分。我突然意識(shí)到，首發(fā)名單的字幕板還沒有更新。

首發(fā)名單是一個(gè)比較特殊的字幕板，通常在開賽前一個(gè)小時(shí)左右，兩支參賽球隊(duì)的首發(fā)名單才會(huì)在國際足聯(lián)官網(wǎng)上公布。名單公布后，我需要手動(dòng)更新電腦中的字幕板，并把名單截圖發(fā)給節(jié)目組的老師。他們會(huì)將這些內(nèi)容打印出來，發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)嘉賓。

名單更新了嗎？我一邊想著，一邊將筆記本電腦打開并放在腿上。進(jìn)入官網(wǎng)，我發(fā)現(xiàn)首發(fā)名單還是沒有更新，于是每隔幾分鐘，我便會(huì)刷新一次官網(wǎng)。刷新幾次后，首發(fā)名單突然出現(xiàn)在網(wǎng)站界面上，我心中一喜，可算是出來了。然而，正當(dāng)我要截圖時(shí)，我聽到導(dǎo)播間傳來一個(gè)熟悉的聲音。

“下面讓我們一起進(jìn)入下一環(huán)節(jié)?！敝鞒秩嗽诠?jié)目中提到了我的環(huán)節(jié)。馬上就到我了！我趕緊將雙手放到臺(tái)式電腦的鍵盤上?！霸趺催@么快？”盡管自己有些亂了陣腳，但此刻不容多想。我雙眼緊盯屏幕，耳朵豎起，等待著導(dǎo)演的指令。

“字幕，上！”一聽到導(dǎo)演的指令，我便條件反射般地按下了空格鍵。手剛落下，導(dǎo)演的訓(xùn)斥便從耳邊傳來：“怎么回事？錯(cuò)了！”我感覺自己像是被雷擊中了——原來剛剛的指令并不是下達(dá)給我的，而是我身旁的另一位字幕老師。

在我的環(huán)節(jié)之前，還有一個(gè)廣告商的字幕板需要上。主持人提示到我的環(huán)節(jié)后，這個(gè)字幕板便會(huì)由我身邊的老師用他的電腦來上屏。上屏后，主持人會(huì)隨之念出一段和這個(gè)字幕匹配的廣告詞，然后才是我的環(huán)節(jié)。導(dǎo)演在給出“上”的口令后，我誤以為到了我的環(huán)節(jié)，以至于另一位老師剛剛上屏的商標(biāo)停留了連一秒都不到，就被我上屏的字幕板覆蓋。幸好這是賽前彩排，如果這種情況發(fā)生在直播中，后果不堪設(shè)想。

不同于校園的轉(zhuǎn)播

在大學(xué)組織的轉(zhuǎn)播教學(xué)活動(dòng)中，就算出現(xiàn)了一些差錯(cuò)，老師們也不會(huì)苛責(zé)，因?yàn)槟鞘侵匾膶?shí)踐機(jī)會(huì)，也是寶貴的試錯(cuò)機(jī)會(huì)?？勺叱鲂@，面對(duì)世界杯直播，中間還穿插許多廣告，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤，事后彌補(bǔ)可謂難上加難。

就算我的環(huán)節(jié)在整個(gè)節(jié)目中只是小小的一環(huán)，但正是許多個(gè)小環(huán)串聯(lián)在一起，才有了節(jié)目本身。因此每一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要該環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人用心對(duì)待。

于是，在之后的每次比賽前，我會(huì)對(duì)串聯(lián)單上與我有關(guān)的環(huán)節(jié)進(jìn)行再三確認(rèn)，來增加對(duì)節(jié)目本身的熟悉程度；直播時(shí)密切關(guān)注導(dǎo)演下達(dá)的口令，去做出對(duì)應(yīng)的操作。

如果沒有當(dāng)初的反復(fù)練習(xí)，我就無法熟練地使用字幕軟件，更不會(huì)在字幕老師“因傷缺陣”時(shí)，獲得“替補(bǔ)登場(chǎng)”的鍛煉機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，無論是曾經(jīng)對(duì)新事物的學(xué)習(xí)與演練，還是在賽前對(duì)串聯(lián)單的反復(fù)確認(rèn)與熟悉，或是在每場(chǎng)直播結(jié)束后的自我復(fù)盤，這些準(zhǔn)備就像一顆顆扔在泥濘上的小石子，看似無關(guān)緊要，毫不起眼，但在未來的某一天，當(dāng)我再低頭看去，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些石子竟在不知不覺中鋪成一條道路，助我在原本寸步難行的泥濘中大步向前。

（一米陽光摘自《大學(xué)生》2023年第3期，本刊節(jié)選，陸世清圖）