讀高中時，不知道從哪天起，班上刮起了一股穿名牌的風(fēng)潮。那時，同學(xué)們討論的話題總是離不開各大品牌。在學(xué)校時，大家穿著統(tǒng)一的校服，唯一有發(fā)揮空間的便是鞋子、手表、眼鏡等，球鞋則在“名牌熱”中占據(jù)了主導(dǎo)地位。畢竟，不是所有人都要戴手表和眼鏡，但是所有人都要穿鞋。

從周圍同學(xué)口中，我認(rèn)識了許多品牌。在此之前，我只知道一些家喻戶曉的國產(chǎn)品牌。

葉城就是“名牌熱”的發(fā)起人之一。他有很多雙名牌球鞋，談起鞋子來如數(shù)家珍，還經(jīng)常在社交網(wǎng)站上曬自己的購鞋記錄。在葉城眼中，品牌也是有排名的，他最喜歡的是某外國品牌。至于我所熟知的那幾個品牌，在他看來，都是“低檔貨”。而我的鞋在葉城那里，連排名的資格都沒有，是他口中的“雜牌鞋”。

我并不喜歡葉城，許多同學(xué)也和我一樣。但是葉城作為班上擁有最多名牌球鞋的人，不知怎的，大家總會高看他一眼。

在葉城的影響下，班上的同學(xué)越來越注重鞋子的品牌，和我要好的同學(xué)漸漸地都有了名牌球鞋。許多原本對鞋子無感的人，也在這次“名牌熱”中希望能夠得到他的“認(rèn)可”，包括我。此前，我并不覺得穿“雜牌鞋”有什么不妥。但在如今的形勢下，穿一雙沒有品牌的鞋，讓我感到難堪。似乎穿了什么樣的鞋，我在別人眼里就是什么樣的人。

于是，有一天我鼓起勇氣向媽媽申請買雙名牌球鞋。沒想到，她破天荒地批準(zhǔn)了。

我接過她的手機(jī)，從應(yīng)用商店里下載了某個購物軟件，注冊了賬號，輸入了葉城最喜歡的品牌。

令我震驚的是，這個品牌最便宜的鞋居然都近千元。我知道這個牌子的鞋貴，但沒想到這么貴。平日里，我穿的鞋子不過是百元級別，最多兩百。

雖然我也想要一雙名牌球鞋，但我并不想花費(fèi)爸爸媽媽辛苦賺來的錢來滿足我的虛榮。而我那虛榮心也絕對不值一千元。但我真的不想穿“雜牌鞋”上學(xué)了。內(nèi)心幾番掙扎后，我選擇了一雙國產(chǎn)中端品牌的球鞋，三百元出頭。媽媽爽快地買了下來。

接下來的幾天，我每時每刻都在期待裝著球鞋的快遞早點(diǎn)到來，這雙鞋似乎讓我對人生都有了盼頭。

收到新鞋后，拆開包裝，里面是雙白色球鞋，37碼。我脫下舊鞋，換上新鞋，在全身鏡前擺弄起來。這雙鞋真好看。我頓覺自己煥然一新，好像我的身價(jià)都因?yàn)檫@雙鞋提升了不少。

第二天上學(xué)，眼尖的葉城發(fā)現(xiàn)了我的新鞋。他盯著我的鞋，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉城的反應(yīng)，讓我心里美滋滋的。每隔幾分鐘，我就要低頭欣賞一番我的新球鞋。

從此，我再也不想穿我的那幾雙“雜牌鞋”了。

我的心態(tài)也發(fā)生了改變。在擁有名牌球鞋之前，我跟和我一樣穿“雜牌鞋”的同學(xué)“同病相憐”?？稍谀侵?，我也變得瞧不起他們了?？墒?，我只有一雙名牌球鞋。這讓我犯了難。

有一天，下了一場大雨，我的名牌球鞋進(jìn)了水，濕透了?；氐郊液?，我脫下襪子，腳已經(jīng)被水泡得發(fā)白。

第二天，我的名牌球鞋還沒干。但我寧愿忍受冰冷與潮濕，也不愿穿“雜牌鞋”上學(xué)。放學(xué)后，媽媽發(fā)現(xiàn)我穿的是沒干的鞋，責(zé)備了我。她沒收了我的名牌球鞋，說要等它干了再還給我。她根本就不懂名牌球鞋對我來說意味著什么。

在之后的幾天里，我都穿著雨鞋上學(xué)，即便那幾天天氣很好。畢竟雨鞋沒有什么名牌和雜牌之分。

“名牌熱”直到高考結(jié)束也未能散去。就這樣，我升入了大學(xué)。

上大學(xué)后，升學(xué)時收到的紅包、過年時的壓歲錢和爸媽給的生活費(fèi)都由我自行保管。我用這筆錢給自己置辦了一身昂貴的行頭，并且比過去更加沉迷于名牌球鞋。我一個月的生活費(fèi)是兩千元出頭，但我一個月就要花四五千元。很快，我的銀行賬戶里只剩下有零有整的十幾元錢。我連飯都吃不起了。

我萬般無奈又忐忑不安地給媽媽打去電話。她把我臭罵了一頓，生氣地掛斷了電話。我在電話這頭什么都不敢說，什么也說不出口，只是靜靜地流淚，而后抱著雙腿蜷縮成一團(tuán)，泣不成聲。

過了一會兒，手機(jī)屏幕亮了，是銀行轉(zhuǎn)賬的短信。緊接著，媽媽打來電話，告訴我她給我打了三千元。我用顫抖的聲音，一遍遍地跟她說“對不起”。聽到我哭，她反倒安慰起我來。那一刻，我覺得自己是世界上最可惡的人。

從那以后，我不再追求名牌。

青春期的我一無所有，沒有人氣，沒有成績，沒有運(yùn)動細(xì)胞。所以我只能借助名牌的力量來提升自己的“身價(jià)”。但其實(shí)，穿什么鞋，不會決定你在別人眼里的樣子。你的樣子，才決定了你的鞋在別人眼里的樣子。

上了大學(xué)之后，雖然我一身名牌，但大家對我省吃儉用買名牌的事也心知肚明。別人不會因?yàn)槲掖┮簧砻?，就覺得我是個“大人物”，反而在聽聞我的“事跡”后，覺得我是個大傻瓜。

我們窮盡一生，似乎都在追求認(rèn)同感和歸屬感。我羨慕葉城錦衣玉食的生活，希望自己也能和他一樣。但是這很難實(shí)現(xiàn)。所以我寄希望于外物，認(rèn)為或許擁有一雙名牌球鞋，就能讓我離他的圈子近一點(diǎn)。

在中學(xué)時代，那雙名牌球鞋確實(shí)曾經(jīng)在某種程度上改變了我的處境。但如果某樣?xùn)|西能讓你立刻獲得他人的贊許，那么當(dāng)它收回送給你的一切時，也一樣迅速。

今年媽媽過生日，我用攢下的錢給她買了一束花和一條裙子。

媽媽的笑，比我虛榮的夢具體得多。

（本刊原創(chuàng)稿件，胡曉江圖）