一出生我就面臨著參差不齊的時(shí)間斷面，哥哥七歲，媽媽三十一歲，爸爸三十二歲。

如果按照我的出生算，爸爸媽媽與我的哥哥，在我不存在的時(shí)間里，共同生活了七年。

這種感覺(jué)很古怪，同樣是在這個(gè)二層樓的紅磚小屋里，同樣是粗糲的水泥地面，同樣是曬著棉花和小麥的大陽(yáng)臺(tái)，并未因?yàn)闆](méi)有我的存在，他們就停滯了他們的生活。

他們都在，只有我不在。在我還在宇宙呈粒子狀的虛無(wú)狀態(tài)中時(shí)，他們沐浴著陽(yáng)光，走在公園里，哥哥不停地哭鬧，爸爸媽媽跟那位年輕的媽媽用方言吃力地交談。

20世紀(jì)50年代，我爸爸出生，一年后我媽媽出生。十幾年后，爸爸認(rèn)識(shí)媽媽。再過(guò)幾年，爸爸與媽媽結(jié)婚。婚后第三年，哥哥出生。這連哥哥都不存在的二十多年，在爸爸媽媽的記憶中早已漫漶。

我只見(jiàn)到了快到中年的爸爸媽媽?zhuān)瑹o(wú)緣得見(jiàn)他們的青春年少。再放眼往回看，爺爺在我出生時(shí)已經(jīng)是一位七十多歲的老人。從我記事起，他已經(jīng)很老了，到他去世，他永遠(yuǎn)那么老。時(shí)間在他那里都是停滯的。

當(dāng)我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙起，千年血脈流傳至今。時(shí)間浩浩蕩蕩，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爺爺?shù)钠呤嗄?，?duì)于我都只是時(shí)間的遙遠(yuǎn)前史。

卻偏偏是這七年，與我最休戚相關(guān)。我們共同擁有的最大財(cái)富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛(ài)。而哥哥先獨(dú)自擁有了七年。促使我追尋這七年的，莫非是我的嫉妒心？

我參與了哥哥童年后半段的生活。他逗著坐在木轎里的我，他抱著我坐在石墩上等著到天黑還沒(méi)有回來(lái)的爸爸媽媽?zhuān)涛易呗泛驼f(shuō)話(huà)。其實(shí)這些我一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。

我雖然存在，可是我沒(méi)有明確的意識(shí)。等我真正意識(shí)到一個(gè)哥哥的存在時(shí)，他已經(jīng)是讀初中的少年了。

我不存在的七年，我只能猜測(cè)。我存在的早期，也只能猜測(cè)。我長(zhǎng)大后屢屢丟失東西，哥哥突然說(shuō)起我怎么不如小時(shí)候記憶力好了——那時(shí)候家里找不到東西，只要問(wèn)我，我就會(huì)告訴他們東西在櫥柜上面的第幾層，他們一找就找到了。

這個(gè)細(xì)節(jié)剎那間擊中了我。對(duì)，是有這樣的事情。而我如不經(jīng)人提起，是怎么也不會(huì)想起的。

我與哥哥都成年之后，一次聊天，我告訴他關(guān)于他的很多細(xì)節(jié)，例如不喜歡喝糖漿啦，打完球后不回家吃飯啦，喜歡打牌啦。他非常吃驚——我能記得他如此多的細(xì)節(jié)，而他一點(diǎn)都沒(méi)有留意過(guò)。

他經(jīng)歷了我的從無(wú)到有，而我一直面對(duì)的是他的有。我真的非常好奇，他在適應(yīng)這個(gè)弟弟的過(guò)程中，有沒(méi)有覺(jué)得爸爸媽媽不再愛(ài)他了，有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)弟弟是從哪里冒出來(lái)的，擠占了他的空間，有沒(méi)有想過(guò)把這個(gè)弟弟消滅……這些我只能止于猜測(cè)了。

我看人有一個(gè)習(xí)慣，即把所有我要觀察的人拉到和我一樣大的時(shí)間斷面。如果我二十歲，我會(huì)想眼前七歲的孩子到了二十歲是什么模樣，會(huì)經(jīng)歷什么；而對(duì)于五十歲的叔叔，我則會(huì)想當(dāng)他二十歲的時(shí)候他在做什么，是什么樣的經(jīng)歷導(dǎo)致他現(xiàn)在五十歲的存在樣態(tài)。

對(duì)于我哥哥，當(dāng)我七歲時(shí)，他十四歲，那時(shí)候他成天搗鼓著電器。家里的熊貓牌電視機(jī)被他拆開(kāi)又裝上，收音機(jī)也被他擰開(kāi)螺絲看里面的構(gòu)件。我看到他對(duì)于物理世界的著迷，對(duì)于機(jī)械運(yùn)行機(jī)制的著迷，對(duì)于電路板、顯示器、電阻這些人造電子部件的著迷。

我推想當(dāng)他七歲的時(shí)候，世界正在他的頭腦中形成初步意義。他對(duì)于拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡震動(dòng)的興奮，對(duì)于槐樹(shù)上喇叭聲響的好奇，漸漸培養(yǎng)出他對(duì)于世界的感知模式。因此，我看到了少年哥哥沉迷在電器的世界。我從這著迷中找到了回溯那七年的線索。

當(dāng)我七歲時(shí)，他去鎮(zhèn)里讀初中；當(dāng)我讀初中時(shí)，他去地級(jí)市讀中專(zhuān)；當(dāng)我讀高中時(shí)，他早已去了很遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)拓他自己的天地。

我跟哥哥共同生活在家里的時(shí)間加在一起不過(guò)五年，而這五年我基本上是沒(méi)有什么回憶的。在我的整個(gè)童年時(shí)代，哥哥只是一個(gè)名詞。

樓上、樓下，左廂房、右?guī)浚业教幙梢砸?jiàn)到哥哥留下的痕跡：有他的課本，有他在墻上用蠟筆畫(huà)的草圖，有他拆卸后卻怎么也還原不了的收音機(jī)，甚至有他寫(xiě)的日記。在我空曠的童年，這些東西給了我一種對(duì)于哥哥的遐想。

看見(jiàn)嬸嬸家的兄弟倆經(jīng)常打架，我非常羨慕。我知道哥哥永遠(yuǎn)在外面，讀書(shū)、工作、交女朋友，偶爾回來(lái)對(duì)我只是微微一笑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他跟他的一幫哥們兒打牌，或者到湖邊釣魚(yú)，或者在球場(chǎng)上驍勇無(wú)比地打球。

有一次我在鄰居家里丟沙包，哥哥來(lái)叫我，我跑過(guò)去，他遞給我一塊那時(shí)候剛興起的方便面。我跟著他回家，看著他把面餅放進(jìn)碗里，用開(kāi)水泡，過(guò)一會(huì)兒，面餅松軟膨脹。

我如見(jiàn)證奇跡一般。這是我記憶中僅有的一次哥哥主動(dòng)和我做同一件事情。對(duì)于這樣遙遠(yuǎn)的哥哥，我只有敬畏感，沒(méi)有親切感。

他不在我童年的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)我也是十四歲的少年時(shí)，我從教室里被叫出，一個(gè)高個(gè)子的年輕男子站在我面前。我不認(rèn)得這個(gè)人，只是覺(jué)得面熟。當(dāng)他叫我弟弟的時(shí)候，我才想起這是我哥哥。

他客客氣氣地跟我說(shuō)話(huà)，我客客氣氣地回答。我不知道他這些年在外面是怎樣生活的，他也不知道我這些年是怎么成長(zhǎng)的。雖是兄弟，我們其實(shí)很陌生。

然而我的心里很在意我有哥哥這件事情。我翻閱了所有他留存在家的日記本，嘗試去理解他；我穿的衣服、用的書(shū)包、寫(xiě)字的鋼筆，都是他用過(guò)的；我保存了他從全國(guó)各地寄回來(lái)的相片和信件。

每當(dāng)我又長(zhǎng)一歲的時(shí)候，我總在想哥哥像我這么大的時(shí)候在什么地方，經(jīng)歷過(guò)什么事情，有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。

每回他的生日來(lái)臨，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路攆著他的歲數(shù)奔來(lái)，卻永遠(yuǎn)在時(shí)間的斷面少他七年。這是我們之間永遠(yuǎn)不可改變的時(shí)差。

有一天，他在網(wǎng)上看到我的近照，一向內(nèi)向木訥的他留言：“不經(jīng)意間，你已長(zhǎng)大！人生如夢(mèng)，短暫的一生只為一個(gè)‘安’字，平安就是福！你在外面要好好珍惜自己，我不知道你在外面有多大壓力，感情的、物質(zhì)的……這些并不重要，因?yàn)槲抑黄谕闫桨?！?/p>

而我想起那個(gè)對(duì)著鏡頭伸出手的一歲小孩，在我年輕的媽媽?xiě)牙锏乃烙幸粋€(gè)弟弟會(huì)在他七歲的時(shí)候出生嗎？

（余娟摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國(guó)》一書(shū)，勾犇圖）