一首詩(shī)里寫(xiě)道,“前世的五百次回眸才能換得今生的一次擦肩而過(guò)”,如此想來(lái),“相遇”一詞就顯得更加珍貴與厚重。
我和《讀者》(校園版)的相遇是在圖書(shū)館里,那是高中的伊始,尚且伴著九月的蟬鳴陣陣。初入九月的天仍舊有些聒噪,且常是烈日炎炎,總有沉悶的熱浪滾滾而來(lái),像低吼的野獸,不留情面地撞上胸口。好在天氣多是晴朗的,至少有澄澈的天空,能消解碎碎的蟬聲帶來(lái)的愁?lèi)灐?/p>
在一個(gè)讓人煩悶的午后,我試圖尋找避暑的清涼去所,最終投入了校園圖書(shū)館的懷抱。午后的半小時(shí)是小憩時(shí)間,所以圖書(shū)館一般是沒(méi)有人的。而我睡不著,便利用這被人遺忘的半小時(shí),去做我自己的事情。
學(xué)校的圖書(shū)館實(shí)在很小,雜志也沒(méi)有幾種?;蛟S這也算一種命定的相遇,就是在這樣一個(gè)極其安靜、不被打擾、正在尋求著什么的情形下,我第一次遇見(jiàn)了《讀者》(校園版)。
圖書(shū)館的沙發(fā)很軟,我縮在一角,聽(tīng)著老舊空調(diào)時(shí)不時(shí)發(fā)出的聲響。整個(gè)校園都很安靜,似在睡夢(mèng)里,好像只剩下我一個(gè)人的呼吸聲了。窗外天高云淡,我翻看著薄薄的書(shū)頁(yè),拈著一頁(yè)紙,仿佛抓住了一小片云朵。半小時(shí)的午休時(shí)間不長(zhǎng)也不短,剛好能翻完那本雜志。一切都剛好,剛好該回到自己的高中世界了,從圖書(shū)館走到教室門(mén)口,上課鈴就該響了。
我也并不經(jīng)常逃午休。我和《讀者》(校園版)之間似乎不是總見(jiàn)面的關(guān)系,卻有幾乎一期不落的緣分。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她并不刻意地出現(xiàn)在我的生活里,但是在寫(xiě)作文想素材的時(shí)候,在睡不著的、百無(wú)聊賴(lài)的午后,或者某個(gè)不想趕作業(yè)的課間,我常會(huì)發(fā)現(xiàn)她的影子,出現(xiàn)在我的腦海中。
高中生活在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),其實(shí)不甚美好。那時(shí)有寫(xiě)不完的卷子、看不完的教輔、改不完的錯(cuò)題,尤其是高三的那段時(shí)光。那時(shí),我在日記里寫(xiě)道:“高三把一切都搞得很糟糕。我很累,頻繁地頭疼,像有烏鴉落在我的頭上?!?/p>
不過(guò),人總需要仰仗一些慰藉才能在并不快樂(lè)的日子里得到安慰。那時(shí)候,翻完一本雜志的半小時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種短暫逃離的象征。所以,《讀者》(校園版)帶給我的,或許不只是一篇篇作文里的素材,更像某種見(jiàn)證,見(jiàn)證我在牢不可破的枯燥的高中生活里,為自己壘起了一座城堡。很難講她對(duì)于我的意義,她只是讓掙扎在題海中的我,有了片刻的喘息。
上了大學(xué),日子似乎也并沒(méi)有曾經(jīng)想象中的那么明朗。而讓我有些意外的是,曾經(jīng)覺(jué)得苦不堪言的高三,似乎被加上了濾鏡,像被打磨好的、開(kāi)始煥發(fā)光芒的珍珠。
終于,在大學(xué)假期某個(gè)閑來(lái)無(wú)事的午后,我翻出高中寫(xiě)的隨筆,第一次嘗試投稿。我并沒(méi)有做太多的功課,只是覺(jué)得,確實(shí)應(yīng)該投給她,這本陪伴了我高中時(shí)光的雜志。
在收到用稿通知的時(shí)候,我有一種回到高中的感覺(jué)。我似乎站在了那間教室的外面,正透過(guò)玻璃窗看著奮筆疾書(shū)的自己。
行文至此,想起王小波的一句話(huà):“當(dāng)我跨過(guò)沉淪的一切,向著永恒開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候,你是我的軍旗。”
回望我的高中——鳥(niǎo)聲不絕的午后,蟬鳴陣陣的傍晚,讓我無(wú)數(shù)次駐足的晚霞,以及那些我不知道逃了多少次的午休,多少個(gè)我獨(dú)自一人的半小時(shí),多少本《讀者》(校園版)的陪伴。這些細(xì)小的碎片讓我沉淪,讓我不舍,又催我不斷前進(jìn)。
短暫的逃離是為了更好、更勇敢、更有力量地走下去,這是我高中時(shí)明白的道理,是《讀者》(校園版)為我搭建的秘密基地,往后也一定是我的人生財(cái)富。
我堅(jiān)信。
(本刊原創(chuàng)稿件,豆薇圖)