愛美之心，人皆有之。科學(xué)家當(dāng)然也不例外。2021年5月，《自然·植物》上發(fā)表的一篇文章提出，那些長得漂亮的花朵，有更多的機(jī)會成為科研人員的研究對象。也就是說，顏值不單影響找對象，還影響能否成為被研究的對象。

其實(shí)不單是顏值，很多因素都會導(dǎo)致研究人員無法對所有的研究對象一視同仁。不同物種的存在感實(shí)在是千差萬別，知名度高的物種有更高的概率被研究。大家應(yīng)該都聽說過樹袋熊（考拉），但有幾個人會知道昆士蘭毛吻袋熊這種冷門且更為瀕危的動物呢？谷歌學(xué)術(shù)上可以搜索到的樹袋熊的相關(guān)論文有5000多篇，維基共享資源網(wǎng)上的相關(guān)圖片有616張；而昆士蘭毛吻袋熊的相關(guān)論文則不到1000篇，圖片更是少得可憐——只有3張?，F(xiàn)實(shí)的情況就是，某些物種大家都在爭著研究，而某些物種卻少有人問津。

每個物種都有被研究的意義和價(jià)值，但“偏心”不一定就是壞事。畢竟有時候，重點(diǎn)突破要比“雨露均沾”效果更好。老話說“好鋼用在刀刃上”，把有限的科研資源用在合適的地方，才能更好地平衡投入與回報(bào)。

物種中的“命定之子”——模式生物

在生物研究領(lǐng)域，有些物種會被生物學(xué)家們拿來研究并揭示生命科學(xué)的普遍規(guī)律，這些被選為研究對象的物種被不同領(lǐng)域的生物學(xué)家研究，被稱為“模式生物”。

模式生物通常是生長周期短、基因組簡單、分布廣泛且具有代表性的物種。如果你關(guān)注過生物學(xué)領(lǐng)域，相信你或多或少聽說過小家鼠、斑馬魚、秀麗隱桿線蟲和擬南芥等模式生物。

現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)中經(jīng)常用到的小白鼠，即實(shí)驗(yàn)小鼠，是由小家鼠培育而來的。小家鼠通過近交的方式產(chǎn)生了許多性狀不同，但遺傳背景單一的品系，從而可以保證實(shí)驗(yàn)變量可控、結(jié)果可重復(fù)。全球每年消耗的實(shí)驗(yàn)小鼠的數(shù)量多到難以統(tǒng)計(jì)，這些通常不被人類喜歡的鄰居，在與人類密切相關(guān)的生理研究、疾病研究、藥物研發(fā)等眾多領(lǐng)域做出了巨大的貢獻(xiàn)。

物種中的超?！炫炍锓N

除了科研人員在選擇研究對象時會有偏好，動植物保護(hù)者在選擇保護(hù)對象時也會有所偏好。在斟酌對不同生物的保護(hù)力度大小時，除了考慮瀕危程度，還會考慮受關(guān)注度、生態(tài)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值等方面。

出于文化背景、顏值、知名度等原因，某些物種對喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識具有特殊的號召力和吸引力，可以促進(jìn)人們對物種保護(hù)的關(guān)注，是地區(qū)生態(tài)維護(hù)的代表物種，這些物種被稱為“旗艦物種”。憨態(tài)可掬的國寶大熊貓是最著名的旗艦物種之一，其形象還被用在了WWF（世界自然基金會）的徽標(biāo)中。除了大熊貓，東北虎、朱鹮、海南長臂猿、亞洲象等處在不同生態(tài)系統(tǒng)中的物種也屬于旗艦物種。

保護(hù)野生動物的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)是對其棲息地的保護(hù)，因此旗艦物種除了可以吸引社會大眾的目光，更容易獲得保護(hù)資金與政策，還有一個間接的功能——對其所處生態(tài)系統(tǒng)中的其他物種起到間接的保護(hù)作用。近年來，我國試點(diǎn)開發(fā)了一批國家公園，而在首批試點(diǎn)國家公園中，有兩個是以旗艦物種為主題的：大熊貓國家公園和東北虎豹國家公園。

大熊貓國家公園里分布有20多種國家一級重點(diǎn)保護(hù)野生動物，90多種國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動物。被世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄定為EN（瀕危）等級的小熊貓，和大熊貓一樣愛吃竹子，論可愛程度也不亞于大熊貓，但出于種種原因，其受關(guān)注度遠(yuǎn)不如其他旗艦物種，且保護(hù)等級也只是二級。好在其分布區(qū)和大熊貓有一定的重疊，隨著大熊貓國家公園的建立，相信小熊貓的未來也會是一片光明。除小熊貓之外，在大熊貓國家公園中分布的其他珍貴卻冷門的物種，如中華秋沙鴨、黑鸛、獨(dú)葉草等，都將在大熊貓名聲的庇護(hù)下，安然生長。

能吃的物種

無論是模式物種，還是旗艦物種，離我們普通人都有著很遠(yuǎn)的距離。但有一類研究人員偏愛的物種，與我們每一個人息息相關(guān)：家畜家禽、糧食作物等關(guān)系到我們基本需求的物種。

今天我們之所以有足夠的牛奶喝、糧食吃、棉花做衣服，很大程度上歸功于人們對它們的“偏心”：花費(fèi)了大量的人力和物力來研究它們，使它們的產(chǎn)量和品質(zhì)都遠(yuǎn)超野生的祖先。例如通過人工培育，我們可以品嘗到?jīng)]有籽的西瓜。隨著以雜交水稻技術(shù)為代表的育種研究的發(fā)展與相關(guān)高產(chǎn)品種的推廣，我國水稻單季平均畝產(chǎn)已從1990年的773斤增長到2020年的939斤，進(jìn)一步保證了國家的糧食安全。

其實(shí)顏值也好，人氣也罷，當(dāng)我們做出選擇的時候，“偏心”就已然存在了。正是有了選擇的存在，才會有無限可能的結(jié)果，世界也因此而豐富多彩。

（飛語摘自《奧秘》2022年第9期，邱炯圖）