《窗外飛過一只鳥》的作者、英國自然作家西蒙·巴恩斯提到，相信每個(gè)人都曾做過飛行之夢，夢里的自己自由瀟灑，神奇無比。飛翔的鳥類喚醒了人類深藏心底的歡欣愉悅。他篤定地推測，當(dāng)原始社會(huì)的人類剛剛能夠把目光投向蒼穹，就開始觀察鳥類了。

“它們（鳥類）就是活躍在我們身邊的生物，但又和我們?nèi)绱瞬煌?。飛翔是人類憑借肉身永遠(yuǎn)無法具備的能力，就這點(diǎn)來說，一只最普通的麻雀，都?jí)蛭覀兤G羨一陣子了，更別提那些可以飛越數(shù)萬公里的遷徙鳥類。就算只是瞥它一眼，也能將我們從瑣碎無聊的日常生活，帶入一種從高空俯視平原山脈的壯闊想象?！?/p>

按照多數(shù)人的想象，觀鳥就是舉著望遠(yuǎn)鏡或拿起相機(jī)對(duì)著一只鳥猛拍。不錯(cuò)，在旁人看來，觀鳥者的形象的確如此。但令人好奇的是，他們究竟看到了什么？

真正意義上的觀鳥，不僅要觀鳥兒本身，看它的形態(tài)、羽毛、爪子、喙，還要學(xué)會(huì)辨別它的種類。它從哪里來？一路上經(jīng)過了哪些地方？現(xiàn)在要到哪里去？它吃什么？有同伴嗎？為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)？

所有這些疑問，都指向一個(gè)更大的探索空間——生態(tài)。鳥兒為什么會(huì)在某個(gè)地方出現(xiàn)，回答這個(gè)問題需要將氣候、水源、植被、溫度、土壤等因素聯(lián)系起來。其中可追尋、可深究的東西太多了。

觀察鳥，就是觀察自然環(huán)境。但是對(duì)孩子們來說，小鳥可比“自然環(huán)境”這幾個(gè)字有趣多了。我們身邊一只不起眼的小鳥，可能剛剛從非洲大陸跨越千山萬水飛過來。它所見過的世界，可能比我們所見過的廣闊得多。這難道不令人激動(dòng)嗎？

有人認(rèn)為，觀察鳥類，能讓鳥和人的關(guān)系變得更加平等。這種遠(yuǎn)距離的觀察、欣賞，和獵殺鳥類獲取羽毛，有本質(zhì)上的不同。

除此之外，我們認(rèn)為，對(duì)孩子來說，細(xì)致地觀察一只鳥，帶來的是同理心的產(chǎn)生?！傍B兒”不是一個(gè)模糊的指代，它是我今天才認(rèn)識(shí)的，一只有著褐色羽翼的，從幾千公里外飛來的，有同伴、有規(guī)劃、有目標(biāo)的，不辭辛勞的小鳥。

同時(shí)，觀鳥當(dāng)然也有助于我們理解我們所生存的空間，認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)自己的祖國。中國雖然人口眾多，但是地大物博。在祖國的土地上，生活著許多在世界上其他國家都見不到的珍稀鳥類。

其實(shí)觀鳥，并不拘泥于一種形式。工作之余把目光投向窗外蹦跳著的麻雀，從而獲得愉悅的放松，算是一種觀鳥；像電影所展現(xiàn)的，不顧一切地追逐珍稀鳥類也是一種觀鳥；架設(shè)“長槍短炮”在樹林中苦苦等待，期待拍到一張照片，也算是觀鳥。

在博物學(xué)者楊雪妮看來，作為博物學(xué)活動(dòng)的一種形式，觀鳥完全可以是美好而無用的。獲得科學(xué)認(rèn)知不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，也不能用是否為科學(xué)做出貢獻(xiàn)來衡量觀鳥這件事。每個(gè)人都可以找到一種與自然對(duì)話的路徑，抬頭欣賞一只鳥并熱愛這件事情，比什么都重要。

（一言摘自微信公眾號(hào)“成都兒童團(tuán)”，本刊節(jié)選，視覺中國供圖）