一

十二月的天空，有些肅殺的清冷，家鄉(xiāng)的雪花還未落地的時候，我已踏上了開往部隊的列車。車上全是十七八歲略顯稚嫩的面龐，帶著對未來的好奇。尤其那一身身沒有軍銜的迷彩服，在穿過車窗的陽光照耀下，更顯出青年們的不知所措。列車疾馳，大家像大雪來臨之前那般躁動著：彼此詢問姓名，討論著能不能分到同一個連隊……有人歡笑，有人沉默，有人還沒走出離別的悲傷，有人已經(jīng)開始暢想全新的軍旅生活。

火車曉行夜宿，三天后我踏進了部隊的營房。幾棵高大的榆樹在門口矗立著，如同我們一路上見到的那些哨兵一般挺拔。進去之后，班長端來了面條，我剛把吃完的飯碗放到桌子上，嘟嘟的哨聲便響了起來。班長說，快戴帽子、扎腰帶，列隊去團史館。那是我第一次以一個士兵的身份，出現(xiàn)在整齊的隊伍里，心中似有一團烈火在燃燒，好想?yún)群俺鲆幻袊嗣窠夥跑姂?zhàn)士的自豪。

我們跟著嘹亮的口號聲來到團史館前。一棟灰磚墻樓，帶著陽光勾勒出的一圈金邊，顯得古樸而莊重，讓我們這些初入部隊的青年肅然起敬。一進入團史館，班長就給我們講了團的歷史：我們團是著名的紅軍團、百將團，是賀龍元帥1927年9月親自創(chuàng)建的一支紅軍部隊，其前身是洪湖地區(qū)秋收起義的工農武裝，在土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中，經(jīng)歷過130多次大的戰(zhàn)斗和無數(shù)次小的戰(zhàn)斗。

在近90年的光輝歷程中，團隊走出了賀龍、許光達、周逸群、寥漢生、余秋里、宋時輪、賀炳炎等200多位將帥，涌現(xiàn)出了以“硬骨頭六連”“攻堅英雄五連”“尖刀七連”為代表的眾多英模連隊，多次獲得中央軍委和各級軍區(qū)的表彰。

聽著班長的講述，我有那么一瞬間仿佛回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代。軍旗飄揚，那么多年輕的肩膀義無反顧地扛起了保家衛(wèi)國的重擔，他們真的是用生命鑄就了鋼鐵城墻。在他們的護佑下，我們才一路走到了今天。我不禁問自己，如今的國泰民安，哪一分不是由他們的鮮血筑成？

二

班長的一聲輕呼讓我回到了現(xiàn)實。他接著對我們說：“在我們團，不只有全軍鼎鼎大名的‘硬骨頭六連’，還有一名全國道德模范，也是全軍的英模人物，你們想知道是誰嗎？”所有人都迫不及待地問班長：“是誰呀？”班長帶著自豪的笑容說道：“就是我們連長?！?/p>

第一次見到連長，是在當天晚點名的時候。站在臺階上的他，個子不高，但聲如洪鐘。點到我的時候，我緊張得半天才說出一個“到”字。連長則放低聲音對我說：“不要緊張，軍人一定要拿出軍人的樣子，要落落大方?！边@時候我抬起頭才看清楚，他的額頭上有一道特別明顯的刀疤。

晚點名過后回到營房，我忍不住問班長，連長額頭上那一道明顯的刀疤是怎么來的。

班長向我娓娓道來：

“那道刀疤可以算是連長的軍功章。2001年2月探親歸隊途中，連長在乘坐的列車上遇到了76名持刀車匪酒后瘋狂搶劫。連長帶頭組織車上的15名軍人，同車上的乘警一起，與車匪展開殊死搏斗。搏斗中，他的右小腿和頭部多處被車匪砍傷，右手被車匪咬傷，但他毫不畏懼，與其他軍警一起，經(jīng)過3個小時的殊死搏斗，制服了車匪，收繳兇器200余件。

“事后，受傷的連長被送到醫(yī)院進行治療。因為急于返回部隊參加演習，連長沒等痊愈就悄悄離開了醫(yī)院。直到6年后，師領導到連隊檢查工作，偶然發(fā)現(xiàn)連長額頭上的傷疤，在反復追問之下，連長才道出事情的全部經(jīng)過。這段隱入塵煙的事跡感動了所有人。在2009年，連長被評為“全國道德模范”。破格提干后，他拒絕了更好的職位，回到我們連隊擔任連長。”

聽完班長的話，我眼里不禁泛起了淚花。以前只在電視、小說里看過的英雄，原來就在我的身邊。

授完軍銜，真正成為一名軍人后，我跑去問連長：“面對那么多的車匪，你怕過嗎？”連長說：“怕，怎么能不怕，但是軍裝在身，人民利益高于一切啊。而且我是一名共產黨員，在人民需要的時候，我們這些子弟兵不挺身而出，還能指望誰呢？那是我最好的年紀，如果年輕的我都不敢挺身而出，又能指望誰呢？”連長的話讓我久久沉默。從那一天起，我知道了一名軍人的使命，我知道了作為年輕一代，應該為了什么而活——總要用一些奮不顧身，把肩上的星星點亮。

三

連長是這么說的，也是這么做的。2013年10月，浙江余姚遭遇中華人民共和國成立以來，當?shù)刈顕乐氐乃疄?。城區(qū)70%以上被淹，主城區(qū)交通癱瘓。部分變電所、水廠、通信設備因為進水出現(xiàn)故障，供電、供水出現(xiàn)困難。我們接到救災任務后，要連夜趕赴當?shù)亍３霭l(fā)之前，連長下達了這樣一道命令：“所有的黨員跟我排在一隊，其余的人按照軍齡從長到短的順序排隊。無論有什么危險，我來打頭陣。”

那是我感覺離“死神”最近的一次，偌大的城市里到處都是渾濁涌動的水，水面下藏著什么，無人知曉。寸步難行中，我們與時間賽跑，搶救著群眾和他們的每一分財產。為期半個月的救災，連長如他立下的規(guī)矩那般，無論是修河堤、扛沙包、搜救失蹤群眾……他總是第一個沖在前面。那時連長已經(jīng)40歲了，有時候累得就在泥堆里睡著了。望著他疲憊的身影，我們很多人都感到心疼。這個已經(jīng)不再年輕的人，卻總是以身作則激勵我們這些年輕人，教會我們該走一條怎樣的路。

時至今日，我已經(jīng)退伍多年，營房前的榆樹早就換成了院子里的棗樹。我在一個平凡的崗位上，認真而努力地生活著。每當有人問起，我在軍旅生涯中收獲了什么的時候，我會告訴他，我知道了如何做一個挺直脊梁的年輕人。如果他再問我，是誰教會你的？我會大聲地回答他：

“是我的連長，他叫，英雄！”

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）