“在深海,我最難忘的是下潛過(guò)程中看到的那些發(fā)光生物,它們燦若煙花,又晶瑩剔透,一串串地飄過(guò)去……”
“在南極,我看到茫茫雪原,上面沒(méi)有一個(gè)腳印。那里的一些冰川是人類從未涉足之地……”
回憶起10年前隨“蛟龍”號(hào)深潛、6年前隨“雪龍”號(hào)遠(yuǎn)赴南極的經(jīng)歷,唐立梅記憶猶新。作為中國(guó)首位兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的女科學(xué)家,那些人類極限之地讓她流連忘返。
第一次進(jìn)行大洋深潛時(shí),唐立梅所在的潛水器里只有3個(gè)人——下潛密封艙的球體直徑是2.1米,里面還有高清拍攝系統(tǒng)、拍照系統(tǒng)、生命支持系統(tǒng)等設(shè)備,因此只能容下3個(gè)人。由于空間狹小,執(zhí)行作業(yè)時(shí),唐立梅基本上是半跪在觀察窗前觀察、記錄、拍照的。
每次下潛的時(shí)間是10小時(shí),中間不能上廁所。這在普通人看來(lái)是難以做到的,唐立梅卻覺(jué)得是小事一樁。
唐立梅說(shuō):“如果克服生理上的小困難就能取得科學(xué)上的重大突破,我愿意天天如此。在我們這個(gè)行業(yè)內(nèi),沒(méi)人會(huì)把這些困難當(dāng)回事,大家只比研究成果。”
作為中國(guó)首位乘“蛟龍”號(hào)進(jìn)行大洋深潛的女科學(xué)家,唐立梅收獲了很多贊譽(yù)。不過(guò),普通人往往分不清“載人深潛”與“潛水”的區(qū)別,不止一次有人問(wèn)她:“你的水性一定很好吧?”
其實(shí)唐立梅不怎么會(huì)游泳,她的工作也不需要游泳。潛水器的艙室是全封閉的,里面是常溫常壓,到了深海后會(huì)有一點(diǎn)兒濕冷,她只要蓋一條毛毯即可。
“我們的工作并不神秘。對(duì)大洋和南北極進(jìn)行科學(xué)考察就是我們的日常。隨‘蛟龍’號(hào)下潛是因?yàn)槲艺糜邢嚓P(guān)課題,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很平常的一次出差而已?!?/p>
隨“雪龍”號(hào)去南極也是如此。2017年11月至2018年4月,唐立梅參與了中國(guó)第34次南極科考,全程165天。那一次,她面對(duì)的“小事”是暈船。
“我一開(kāi)始也是聞到汽油味兒就想吐,尤其是路過(guò)‘魔鬼西風(fēng)帶’的那幾天,感覺(jué)就像一直坐在‘海盜船’上一樣,又不能跳船。”唐立梅回憶道,“我還算好的,有人甚至要打點(diǎn)滴。我那時(shí)就想,我永遠(yuǎn)都不要再來(lái)了。但一過(guò)了‘魔鬼西風(fēng)帶’,風(fēng)浪馬上變小了。我還看到了企鵝,心情一下子變好,所有的痛苦都忘掉了?!?/p>
唐立梅的博士專業(yè)是地質(zhì)學(xué),但她曾說(shuō),自己與地質(zhì)學(xué)不是一見(jiàn)鐘情,而是日久生情的。
出生在農(nóng)村的唐立梅從小喜歡學(xué)習(xí),直到高中都是班上前幾名。但由于高考發(fā)揮失常,她被調(diào)劑到一所普通本科高校,學(xué)習(xí)勘查技術(shù)與工程專業(yè)。畢業(yè)后,唐立梅到工地做了一年地基處理工作,然后辭職考研。因?yàn)閴毫μ?,她在考前一個(gè)月持續(xù)失眠,結(jié)果考研失利,再次被調(diào)劑。2007年,她選擇跨專業(yè)考博,終于順利考入浙江大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)。
博士畢業(yè)前,國(guó)家海洋局第二海洋研究所的研究員到浙江大學(xué)做報(bào)告,唐立梅被其描述的海底世界所吸引,決定將海洋研究作為自己的職業(yè)。
“人生最理想的情況是愛(ài)一行、干一行,但熱愛(ài)并不都是天生的。如果你沒(méi)能選擇自己喜歡的,或者不知道自己喜歡什么,那就立足當(dāng)下,把能做的事做好,干一行、愛(ài)一行也很好?!碧屏⒚氛f(shuō)。
唐立梅把在南極的科考稱為“尋寶”。因?yàn)橐芯磕抢锏膸r石,她在雪原里走了很遠(yuǎn)。每當(dāng)看到罕見(jiàn)的地質(zhì)現(xiàn)象,她就停下來(lái)采集巖石斷面,結(jié)果一上午就采集了幾十千克,最后背不動(dòng)了,只能先堆在路邊,上面插個(gè)小旗做記號(hào),再去找新的。
通過(guò)對(duì)“蛟龍”號(hào)在西太平洋雅浦海溝6000米深處獲得的巖石樣品分析,唐立梅發(fā)現(xiàn)了雅浦海溝存在10億年前的古地幔殘留,因此建立了雅浦俯沖帶地幔演化模式,并將研究成果發(fā)表在行業(yè)主流期刊上。
她相信,以“不喜歡”為由拒絕努力的人,很可能連自己喜歡的事也做不好。她說(shuō)“年輕時(shí)就找到愛(ài)好和特長(zhǎng),并將其作為一生的事業(yè),是最幸運(yùn)的事。如果沒(méi)找到,把你能做的事情做到極致,也會(huì)產(chǎn)生巨大的成就感。這是一種正循環(huán),慢慢地,你會(huì)徹底愛(ài)上自己所做的事。達(dá)到一定程度后,你會(huì)碰見(jiàn)其他優(yōu)秀的人,自己也會(huì)變得更優(yōu)秀。不必刻意追求,所謂的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’其實(shí)就在每天的生活中?!?/p>
在獲得各種榮譽(yù)的同時(shí),唐立梅也參與了很多公益活動(dòng)。2021年5月,在云南的一所小學(xué)里,唐立梅為100多名少數(shù)民族女童講述了自己的科考故事。
講座結(jié)束后,很多孩子請(qǐng)她簽名,還給她寫了不少感謝信。一個(gè)叫陸麗芳的小朋友寫道:“聽(tīng)您講了那些話以后,我突然覺(jué)得科學(xué)家好偉大。長(zhǎng)大以后,我也要去探索南極,您要在那兒等我喲!”
同樣讓她難忘的活動(dòng)是在西藏、新疆的戍邊部隊(duì)做講座和慰問(wèn),告訴邊防戰(zhàn)士祖國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域的成就,增強(qiáng)他們保家衛(wèi)國(guó)的信心和民族自豪感。
“那些地區(qū)的條件非常艱苦。有一次,我們?nèi)チ撕0?000多米的軍營(yíng),我的高原反應(yīng)很明顯。而那里還不是戰(zhàn)士站崗的地方,哨所的位置還要更高?!?/p>
唐立梅見(jiàn)到一名戰(zhàn)士,是國(guó)防科技大學(xué)的畢業(yè)生?!八L(zhǎng)得文質(zhì)彬彬,家庭條件也很好,來(lái)到邊防一是想為國(guó)出力,二是想用自己的專業(yè)知識(shí)提高國(guó)防現(xiàn)代化水平?!?/p>
最讓唐立梅感動(dòng)的,是戰(zhàn)友之間的感情。有了好東西、好機(jī)會(huì),排長(zhǎng)、班長(zhǎng)總是讓給戰(zhàn)士們:排長(zhǎng)、班長(zhǎng)讓戰(zhàn)士們?cè)趲づ駜?nèi)休息,自己在外面站崗;過(guò)河的時(shí)候,河水冰冷刺骨,班長(zhǎng)會(huì)把年輕的戰(zhàn)士背過(guò)河去;那些十八九歲的戰(zhàn)士,為了保護(hù)他們的班長(zhǎng)、排長(zhǎng),面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)也會(huì)毫不猶豫地往前沖。
從深海到極地,從雪域高原到大漠戈壁,唐立梅始終覺(jué)得有一種強(qiáng)大的力量在支撐和推動(dòng)著她。當(dāng)她站在地球最南端凜冽的寒風(fēng)中,看到一面五星紅旗飄揚(yáng)在冰川雪原之上時(shí),一種自豪感油然而生。這種感情,她在偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子的眼睛里、在邊防戰(zhàn)士的身上都感受到了,“這種感情是相通的,正是因?yàn)樽鎳?guó)的強(qiáng)大,我才有機(jī)會(huì)乘‘蛟龍’探海、搭‘雪龍’破冰”。
(天鴿摘自《環(huán)球人物》2023年第1期)