一
那是棵蛇莓,我一眼就認(rèn)出來了。
它裸露著根須,掛在小區(qū)綠化帶里被修剪得稀稀疏疏的瑪格麗特枝上,幾片葉子連同藤蔓有氣無力地耷拉著。
“媽媽,這個(gè)真的不是草莓嗎?”一個(gè)七八歲的男孩盯著剛?cè)映鋈サ哪强弥参飭枴?/p>
“確定不是草莓。草莓的葉片和果子都比這個(gè)大多了。”女子邊答邊把一袋垃圾扔進(jìn)綠化帶旁的垃圾桶里。
“那它叫什么???和草莓長(zhǎng)得這么像。我在河灘上遇到一大片,都結(jié)著紅紅的草莓一樣的果子,爸爸說是他小時(shí)候的味道,給我嘗了一個(gè),甜甜的?!?/p>
“野生的植物,有沒有名字都一樣,扔了它。想種草莓,媽媽去花市給你買就是了?!迸佑眉埥聿敛潦郑耙院蟾职秩ヂ稜I(yíng),不準(zhǔn)再?gòu)囊巴鈳е参锘丶遥囎雍图依锒紩?huì)被弄臟的?!?/p>
母子倆轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去,它成了一棵被遺棄在綠化帶里的雜草,在八月的驕陽(yáng)下裸露著根須,水分盡失的葉片皺皺巴巴——再無人搶救的話,它的生命即將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
蛇莓是我小時(shí)候最親近的植物。它不挑生長(zhǎng)環(huán)境,河灘、水溝、田埂,甚至是屋外墻角,都能看到它們。它們的果子拇指般大小,紅而圓,寶石一樣奪人眼球。我們一群少年,常常在去捉魚摸蝦的路上順手采了蛇莓果塞進(jìn)嘴里,輕輕一咬,汁水流竄,染粉嘴角,清甜味瞬間在舌頭上擴(kuò)散。蛇莓是田野無償種養(yǎng)的“水果”,在我們的童年時(shí)光里生長(zhǎng)得熠熠生輝。
眼前這棵奄奄一息的蛇莓,不知道是從誰(shuí)的家鄉(xiāng)“走失”的。我撿起蛇莓,去花店買了陶盆,填上配好的營(yíng)養(yǎng)土,把浸了水的它小心種進(jìn)去,澆透水,放在陽(yáng)臺(tái)靠窗的舊木桌上。
我把窗戶開了一道縫兒,好讓空氣流通,然后,轉(zhuǎn)身去應(yīng)對(duì)生活。編輯又催稿了,說兩周內(nèi)務(wù)必把稿子給她;老媽的藥吃完了,還要再買一個(gè)療程的寄回小鎮(zhèn)上的家里; 房東兒子下個(gè)月結(jié)婚,要我另尋住處……事情一件件疊加著,這幾件還沒收尾,那幾件又撲了過來。
深夜十二點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)躺到床上,倒頭就睡。睡意蒙眬中,我夢(mèng)見一個(gè)穿藍(lán)色衣服的小小人兒。
那是個(gè)男孩,差不多蜜棗大小的個(gè)兒,胳膊和腿細(xì)得像草莖,黑亮的頭發(fā)又絨又短,跟蜜蜂后足上的細(xì)毛差不多,皮膚像用牛奶與月光調(diào)和成的,是一種給人親切感的細(xì)膩的暖白。藍(lán)色的衣服上繡著銀白色的短細(xì)豎條紋,讓人聯(lián)想到清亮的雨落入大海的畫面。墨綠色的短褲長(zhǎng)及膝蓋,腳穿一雙深藍(lán)色的布鞋。
先是聽到“喂喂”的喊聲,聲音清脆,細(xì)細(xì)尖尖,不仔細(xì)聽的話容易誤認(rèn)為是蟋蟀發(fā)出的聲音。喊兩聲,停一會(huì)兒,又喊兩聲。安靜了一分鐘,小小人兒從緊靠墻邊的舊木桌角落走出來。他挎著小小的黃色包袱站在桌面上,探著鼻子三百六十度轉(zhuǎn)著身子在空氣中使勁嗅:“氣味告訴我就是這里了!”
陽(yáng)臺(tái)外墻高處有盞太陽(yáng)能路燈,燈光透過墻角香樟樹的枝葉灑進(jìn)來,陽(yáng)臺(tái)就有了斑駁的影子,桌面就有了大小不一的光點(diǎn)。
小小人兒從這一個(gè)光點(diǎn)跳進(jìn)緊挨著的另一個(gè)光點(diǎn)里,像在表演舞蹈似的,陽(yáng)臺(tái)成了舞臺(tái),好多盞“聚光燈”引導(dǎo)著他的舞步。他時(shí)而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈,時(shí)而踮起腳跳躍,嘴里輕輕哼著小調(diào),一副快樂的樣子。
他的快樂很有感染力,就在我猶豫著要不要跟他打招呼時(shí),三聲沉悶的敲擊聲傳來,小小人兒就不見了。我看看墻上的掛鐘,熒光指針指向凌晨一點(diǎn)。
二
如預(yù)想的一樣,第二天早上,蛇莓皺巴巴的葉子就舒展開了,藤蔓不再耷拉。我相信,要不了幾日,它就能恢復(fù)生機(jī)。
我沒想到的是,夢(mèng)會(huì)像電視劇一樣在我入睡的深夜里陸續(xù)“播出”。晚上,差不多同一個(gè)時(shí)間點(diǎn),關(guān)于小小人兒的夢(mèng)又開始了。
小小人兒沒有跳舞,在喊了幾聲“喂喂”之后,拖著烏青色的小凳子坐到樹葉的影子里,一動(dòng)不動(dòng),像是睡著了似的。
“咳咳!”我故意咳嗽了兩聲。
小小人兒還是一動(dòng)不動(dòng)。
“咳咳咳咳!”我咳了四聲。
“你可以安靜點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊睂?duì)于我的出現(xiàn),他一點(diǎn)兒都不驚慌,“別嚇著我的朋友?!?/p>
“你朋友?我看不見嘛!”
“她暫時(shí)還不想見人。你要知道,你所在的空間并不只有你存在??床灰姡槐硎静淮嬖??!毙⌒∪藘喊焉眢w探向一側(cè),像在跟誰(shuí)耳語(yǔ)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可,好奇地問:“你怎么會(huì)出現(xiàn)在這里?”
小小人兒歪著腦袋笑起來:“你不應(yīng)該先問名字嗎?我叫木梓吉。叫我‘阿吉’就好。我出現(xiàn)在這里當(dāng)然是有重要的事情要做啦。”
“你從哪里來?要到哪里去?”
“從風(fēng)出生的地方來,要到星星的目光里去?!卑⒓f,“這是個(gè)謎,總有一天會(huì)被你破譯出來的。”
盡管我還有許多疑問,可連珠炮似的追問一個(gè)并不熟悉的人,終歸是不禮貌的。
阿吉說:“好啦,我該走啦?!?/p>
阿吉起身,一手拖著小凳子,一手好像挽著什么,喃喃著走進(jìn)墻角。我隱隱看到一團(tuán)淡得幾乎透明的綠色熒光,一點(diǎn)一點(diǎn)跟著阿吉移動(dòng)。
我清楚地聽到阿吉離開時(shí)說的話是:“適應(yīng)的第一步是熟悉它。”
第三天,蛇莓的藤蔓抬起了頭,葉片也擺正了位置,沒有側(cè)翻著的了。
晚上,阿吉帶著棕色的蚜蟲隊(duì)伍從角落里出來。我數(shù)了數(shù),一共有五只。阿吉用手指指窗子,蚜蟲一只接一只爬出去,頭也不回。阿吉身旁那團(tuán)淡淡的熒光綠,又明晰了一點(diǎn)兒。
阿吉說:“這些家伙速度真夠快的,估計(jì)附近有它們的大本營(yíng)。好在發(fā)現(xiàn)得早,我還能控制?!?/p>
阿吉離開時(shí)說的話是:“能講道理的就先跟他們講講道理,曉之以理嘛!”
蛇莓已經(jīng)恢復(fù)得差不多了,我知道它在積攢著力量生根成長(zhǎng),不再擔(dān)心。
晚上,阿吉牽著一只紅蜘蛛出來。紅蜘蛛爬在前面,阿吉走在后面。紅蜘蛛爬得有點(diǎn)兒快,阿吉不得不用力拽著跑起來。這情景像寵物帶著他跑步。紅蜘蛛掙斷綠線消失在窗外的夜色中,很驚惶的樣子。
“你需要的是對(duì)抗的勇氣。勇氣的火辣味我能聞得出來,你身上的這個(gè)氣味太淡了?!?/p>
那團(tuán)淡淡的熒光綠,跟著阿吉前后走動(dòng),能看出里面有少許淡淡的粉。
阿吉離開時(shí)說的話是:“講了道理也不改不回頭的,就把苦澀溶進(jìn)汁液里,給點(diǎn)兒顏色看看?!?/p>
第五天晚上,阿吉拖出一條深褐色的小船——怎么看怎么像枯了的葉子。阿吉站到船里在桌面上劃啊劃——船槳是根細(xì)如絲線的草葉,看上去硬挺挺的。阿吉的船在沒有一滴水的桌面上緩緩前行。阿吉輕聲細(xì)語(yǔ)地說話,不時(shí)回過頭看著身后。
“喂!”阿吉喊,“你會(huì)劃船嗎?”
那團(tuán)裹著淡粉的人形的熒光綠,接過草葉槳?jiǎng)澠鸫瑏?。阿吉同在船里指?dǎo)著。
這一晚,阿吉離開時(shí)說的話是:“狀況是可以通過努力改變的?!?/p>
這話好像是說給那位我看不見的朋友聽的,也好像是說給我聽的——稿子要改,問題要解決,生活要繼續(xù),都需要努力!
第六天晚上,阿吉沒有出現(xiàn)。夜很靜,微風(fēng)時(shí)不時(shí)拂過窗外,遠(yuǎn)處的村子里偶爾傳來一兩聲狗叫。我躺在床上,聽到有細(xì)微的響動(dòng)。仔細(xì)辨認(rèn),那是輕輕的腳步聲。一開始是不連貫的,步子應(yīng)該是停幾步又邁幾步,慢慢就有些順溜了。
我坐靠在床頭,目光投向陽(yáng)臺(tái)木桌那個(gè)角落。桌面除了樹影、光斑和那盆蛇莓,再無其他。幾天過去,這棵撿回來的蛇莓高高地挺起了葉片,綠色深了好多,看樣子,開花結(jié)果是早晚的事。
我起身把蛇莓挪到窗沿上,想讓它吹更舒適的風(fēng),沐浴到更多的月光和日光,方便它吸收天地靈氣,以便讓它覺得住在我這兒不是特別憋屈的事兒。
整整三天,阿吉都沒有出現(xiàn)。睡夢(mèng)中總是有細(xì)微的響動(dòng)傳到我耳朵里,睜眼去看,只能看到那盆越來越精神的蛇莓。奇怪的是,我耳朵里始終有聲音在回響:好高好高??!頭暈啦!
三
第九天晚上,阿吉回來了。他帶了一本和小拇指指甲蓋一樣大小的筆記本。他問:“你練得怎么樣了?”另一個(gè)細(xì)小的聲音嗡嗡地說著什么。阿吉就拿著草莖筆在筆記本上涂涂抹抹。他身旁顯出一團(tuán)嫩綠色,已經(jīng)沒有了熒光——哈哈,是另一個(gè)小小人兒。
這個(gè)小小人兒比阿吉要矮小一點(diǎn)兒。翠綠色的頭發(fā)編成兩根辮子垂在左右兩肩,卡其色的上衣配一條淺綠色的長(zhǎng)裙,墨綠的布鞋只在走動(dòng)時(shí)才會(huì)露出一部分來。她的皮膚是淡淡的粉紅色,兩腮處暈染著櫻桃那種透亮的紅色,嘴唇是粉紫色的。
“很棒哦!比我預(yù)想得好多了!這份課業(yè)算合格了。這兩天去教的阿耀,進(jìn)度和你差不多?!卑⒓亲?,“你身上的火辣味濃了一些,勇氣多起來了?!?/p>
“練習(xí)很有用,謝謝你!”扎著辮子的小小人兒說。
阿吉看看窗外:“明天是月圓夜,我要舉辦茶酒會(huì)。你不用擔(dān)心,都是些很好相處的朋友。外面這盞燈太搶眼,蓋過了月亮的光芒,我得想想辦法,讓它明晚休息休息?!?/p>
“今天就到這兒?!卑⒓掀鸸P記本轉(zhuǎn)身消失在墻角。扎著辮子的小小人兒跟在后面,走一步,顏色就消散一分,幾步之后也不見了。
就在這時(shí),一架小小的綠葉飛機(jī)向我飛來,落在枕邊。我撿起捧在手里,機(jī)翼上寫著一行小字:誠(chéng)邀作家先生明晚參加我們的茶酒會(huì)。
“朋友是相互麻煩出來的。明晚有事邀請(qǐng)你幫忙?!卑⒓穆曇麸h進(jìn)了我的耳朵里。
哈哈!我被邀請(qǐng)了!
風(fēng)有點(diǎn)兒大,不知道植物會(huì)不會(huì)受涼?我把蛇莓從窗沿挪回原來的舊木桌上。
第十天晚上,陽(yáng)臺(tái)外的路燈沒有亮。月亮有點(diǎn)兒特別——好像剛從遠(yuǎn)山升起就被掛到了窗前。最特別的是,月光像雪花一樣,是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來的,一片又一片堆積在舊木桌上,像給桌子鋪上了一塊月光桌布。那月光看上去像是橘黃色,又像是銀白色,或許是一會(huì)兒橘黃一會(huì)兒銀白,我說不清楚。月光雪花撣了撣蛇莓的綠葉,然后滑落到木桌上。蛇莓舒展著葉片,像剛出水似的,新鮮又干凈,縈繞著淡淡的熒光。
小小人兒的出場(chǎng)也有些特別。沒有了“喂喂喂”的試探聲,傳到耳朵里的是我聽不懂的奇妙歌聲。最后出來的是阿吉。他唱:“開滿月亮的原野,每個(gè)生命都散出香味。月亮給我們美麗,月亮給我們勇氣。我們都是月亮,胖的瘦的月亮。我們都是月亮,閃閃發(fā)光的月亮。”
歌很好聽,寓意也不錯(cuò)??墒牵铝敛粫?huì)發(fā)光?。∥也?,小小人兒不完全清楚月亮和太陽(yáng)的不同。
小小人兒們是排著隊(duì)從墻角走出來的,他們皮膚顏色跟阿吉的一樣,頭發(fā)和衣服卻是不同深淺的綠色,鞋子是不同深淺的黑色。阿吉走在前面領(lǐng)隊(duì),幾個(gè)小小人兒緊跟在后面。他們身上掛著星光色的包袱。
他們走到桌子中央圍成一個(gè)圈,各自解開包袱,拿出一塊小方巾湊在一起拼成一張餐桌布,接著拿出小碟子,放上各種零食和糕餅,再拿出杯子擺放好,最后盤腿坐到圓形的蒲墊上。
他們的碟子和杯子一樣的大小,一樣的熒綠色。碟子里的糕餅像一朵朵小花,散著濃郁的奶香。零食有果脯,有果仁,都是些我沒見過的。
“好啦!我們?cè)摰购鹊牧??!卑⒓f。
小小人兒又都從包袱里掏出一個(gè)雕刻著精美花紋的水囊。
“我這次帶的酒是百花釀的?!卑⒓f,“喝上去是春天的味道?!?/p>
“我?guī)У氖莵碜造F森林的泉水?!卑ぶ牧硪粋€(gè)小小人兒說。
“我的是地丁酒。”
“我這個(gè)是覆盆子汁?!?/p>
“我們一樣一樣品嘗。”
他們擰開塞子倒了一杯。于是,整個(gè)房間里彌漫開混合著花香的酒味。那些酒水,喝起來應(yīng)該很醉人吧!
阿吉又拿出一個(gè)杯子倒上酒,向著我喊:“作家先生,你就只打算看著,不想嘗嘗嗎?”
“我可以嗎?我已經(jīng)進(jìn)到夢(mèng)里來了啊?!?/p>
“我們的意思是,你可以再靠近點(diǎn)兒,嘗嘗我們的茶酒和美食。”
說實(shí)話,我把邀請(qǐng)函忘得一干二凈,什么禮物都沒有準(zhǔn)備。
“你一會(huì)兒還得幫我們做個(gè)篝火呢。最最有意思的就是篝火晚會(huì)了,你可是篝火制造師??!”
就在我一頭霧水不知道阿吉說什么的時(shí)候,一架綠葉飛機(jī)飛了過來。上面寫著:“上次過生日剩下的小蠟燭。把它點(diǎn)亮,我們圍著它跳舞?!?/p>
阿吉是怎么知道我留著過生日的蠟燭的?先不管了,我拿出蠟燭,拖了凳子坐過去。
阿吉拍拍掌:“我們開始吧!請(qǐng)舉起杯子。”
“為阿萁適應(yīng)新環(huán)境而開心!”
“為阿萁適應(yīng)新環(huán)境而干杯!”
茶的味道淡淡的,像茉莉,像玫瑰,又像玉蘭。茶水浸潤(rùn)舌頭,唇齒留香。我從沒喝過這么奇妙爽口的茶。
“謝謝大家!阿吉幫我太多了!”說話的是阿萁,是那個(gè)一開始我看不見的梳著辮子的小小人兒。
“第一次做老師,不知道做得怎樣,”阿吉面帶微笑,“我來介紹大家認(rèn)識(shí)?!?/p>
“這位是作家朋友,他能講特別好聽的故事,就像秀瑪奶奶那樣。秀瑪奶奶用嘴巴講,他用筆講。他現(xiàn)在是阿萁的生長(zhǎng)守護(hù)人。”
“這樣??!我們都要謝謝你照顧阿萁呢!”
生長(zhǎng)守護(hù)人?怎么回事?我整個(gè)人是蒙的。
“這是我的朋友們。”阿吉的聲音打斷了我的思緒。
“阿苜,糕餅師,他做的糕餅吃一塊就會(huì)上癮?!?/p>
“阿萸,廚師,能用最簡(jiǎn)單的食材做出頂級(jí)菜式?!?/p>
“阿菱,茶藝師?,F(xiàn)在喝的這些茶,都是他教我們炒制的?!?/p>
我用點(diǎn)頭和微笑一一跟他們打招呼。他們溫和地笑著回應(yīng)。介紹完畢,我們一邊聊一邊吃喝,話題圍繞秀瑪奶奶展開。
“秀瑪奶奶的故事可多了,就像她枝枝丫丫上的葉子,老舊的還沒掉完,新鮮的就長(zhǎng)出來了。秀瑪奶奶講得次數(shù)最多的是個(gè)帶問題的傳說。你想聽聽嗎?”阿吉問我。
“非常想聽?!惫适率亲詈玫撵`感來源,我連忙點(diǎn)頭。
阿吉捏著嗓子,換了一個(gè)沙啞的聲音:“很久很久以前,每一棵出生在原野的植物都能在夜間幻化成人。他們可以在植物的形態(tài)和人的形態(tài)之間來回切換。白天是安靜的植物,在睡眠中沐浴陽(yáng)光;夜里是能走會(huì)說的人,三五成群地活動(dòng)。他們無憂無慮,自由自在?!?/p>
“后來,有些特別的植物被人類看上,被帶進(jìn)村子,帶進(jìn)城市,再也無法回到原野。離開原野的植物,如果適應(yīng)不了新的環(huán)境就會(huì)死亡,那是野外植物家族永遠(yuǎn)的痛?!卑④僬f。
“也不是沒有辦法回家。據(jù)說如果他們的生長(zhǎng)守護(hù)人愿意還他們自由,他們的守護(hù)精靈就能接他們重返家園。但是這樣的事情少之又少,幾百年來,重返家園的植物只出現(xiàn)過三棵。”阿萸說。
“好在,離開原野的植物總會(huì)被守護(hù)精靈尋著氣味找到,教他們適應(yīng)環(huán)境,教他們生存技法,帶附近的朋友給他們認(rèn)識(shí)。即便回不了原野,也能在新環(huán)境中活下去?!卑⒘庹f。
“如果你是被帶走的植物,你想回到原野嗎?”他們異口同聲地問我。
“想!”我說的是真的。有誰(shuí)不想家,不想跟家人生活在一起呢?
“如果你是他們的生長(zhǎng)守護(hù)人,你愿意還他們自由嗎?”他們?cè)俅萎惪谕暤貑枴?/p>
“愿意?!蔽艺f的是真的。
“哇!”他們鼓起了掌。阿萁的掌聲特別響亮,亮閃閃的眼睛一直盯著我看。
阿吉說:“你和我們是一樣的人。這一點(diǎn),我從氣味上就能聞出來?!?/p>
“氣味能聞出什么?”我十分不解。
“通過氣味能聞出的東西可多了,比如勇敢、膽怯,善良、邪惡,純真、圓滑……這些是我們的秘密,不可多說。我們跳舞吧!”
“來!舉杯!慶祝!”阿萁給我倒上了酒。
這一次喝的不知道是什么……等我醒來,已經(jīng)是第二天早上。我才知道自己是伏在木桌上睡著的。
昨夜的奇幻場(chǎng)景沒有留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡,記得朦朧中阿萁問我:“你知道家是什么嗎?你知道流浪的辛酸嗎?你知道想家的滋味嗎?”
我想起來,阿吉沒有給我介紹過阿萁。不知道是不是粗心漏掉了,不應(yīng)該呀!
四
我的稿子過終審了,新的落腳點(diǎn)也租到了。
意外的是,夢(mèng)停了,再也沒有續(xù)上。日子繼續(xù)著一如既往的平凡。我疲倦地應(yīng)付著生活里疊加的事。
陪伴我的只有那盆蛇莓。蛇莓葉片一天天厚起來,綠色一天天深起來。奇怪的是,一天天過去,它不增一個(gè)葉,不長(zhǎng)一朵花。
“蛇莓啊蛇莓,你遇到什么問題了嗎?”
蛇莓不說話,靜靜地想著自己的心事。
我媽打電話來:“你姨說她去看過你,你忙得常常不能按時(shí)吃飯!回家吧!我們不再給你安排工作了,你喜歡做什么就做什么。真想當(dāng)老師,就準(zhǔn)備著考考看?!?/p>
想了想,我回復(fù):“手頭還有些事要處理,我爭(zhēng)取20號(hào)回來?!?/p>
月色里,我走到木桌前,看看天上的月亮,看看墨藍(lán)的遠(yuǎn)方:“蛇莓啊蛇莓,我希望你也能按自己喜歡的方式過一生?!?/p>
“回去吧!回去吧!”我對(duì)蛇莓說。
沒有風(fēng),但我看見蛇莓點(diǎn)了點(diǎn)葉片。
8月18日夜里,我仍然沒有做夢(mèng)。8月19日黎明,那棵蛇莓不見了,陶盆里的土凹陷成一個(gè)坑。木桌上散落著一些土點(diǎn)兒,還躺著一根潔白的不知道什么鳥雀的羽毛,像一朵巨型的雪花。窗戶開著,紗窗被推到一邊。
“你知道嗎?”租住隔壁的男孩在走道里告訴我,“昨天夜里飛來一只白色的大鳥,有半道門那么大,在窗戶外盤旋了很久,像在尋找什么。”
8月20日清晨,木桌上出現(xiàn)一個(gè)比薩餅大的禮盒,禮盒用韌性很好的綠色葉片包著,能看見葉脈和鋸齒,光潔的綢帶系成一只展翅的蝴蝶。打開盒子,里面是一盒玲瓏的野果。蛇莓、覆盆子、黃色和烏青色的沒見過的漿果。
里面還有兩張稍大的彩葉卡片,每張上面有幾行深藍(lán)的小字——
“作家先生,我已經(jīng)回到原野了!謝謝你救了我!謝謝你還我自由!想拜托你告訴別人,如果養(yǎng)植物,至少養(yǎng)兩盆,才能有互相說話的伴兒。如果能養(yǎng)同一種植物,就更好了!另外,請(qǐng)不要把植物放在窗沿上,他們恐高?。ò⑤剑?/p>
“作家先生,謝謝你沒有干擾我們,讓我覺得世界如此美好!后會(huì)有期!對(duì)了,一只叫‘雪鳶’的大鳥朋友讓我問問——你的故事里可不可以讓他露露臉?他幫過我們不少忙哦?。ò⒓?/p>
“咚咚咚!”租住隔壁的男孩敲開門問我:“昨夜又看見那只白色的大鳥了,有什么特別的事情發(fā)生嗎?”
看看剛剛關(guān)起來的窗戶,我搖搖頭:“一切如常?!?/p>
我打掃好屋子,又打電話退了新租的房子。
8月20日太陽(yáng)下山前,我回到了小鎮(zhèn)上。
爸媽的眼睛亮亮的,像照進(jìn)了月光。
我的房間在二樓,也有一扇大窗戶,那是我爸多年前建房時(shí)特別安排的。我爸說大窗戶好,能看見蜿蜒的路通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。院子里果樹繁茂,種下的花兒都鬧騰騰地開著;屋外是一大片一大片肆意的綠,這其中就有結(jié)著紅果子的蛇莓。
“從風(fēng)出生的地方來,要到星星的目光里去?!蔽液孟衿谱g出了什么。
晴朗的日子,我習(xí)慣開著窗戶——紗窗也是推到一旁的。我總覺得有什么美好的事物會(huì)從窗子進(jìn)來。