沒(méi)有人說(shuō)得清楚一些變化發(fā)生的時(shí)間。

比如凍得堅(jiān)硬如鐵的泥土何時(shí)變得松軟，枯草上的馬牙霜哪天消失，背陰處水塘里的堅(jiān)冰以怎樣的速度一天天變薄，薄到最小的孩子也能輕而易舉拆下一塊舉著，背著太陽(yáng)端詳上面紋路繁復(fù)的冰花；也沒(méi)有人能說(shuō)得清楚春山的風(fēng)里何時(shí)多了一絲暖意，暖意里裹挾著花開的氣息。

水從山肚子里淌出來(lái)，凜冽又清澈，經(jīng)過(guò)了山谷、懸崖、緩坡、森林、草地，帶著途經(jīng)的那些植物的氣息，溪流邊生長(zhǎng)的傘形科、唇形科、豆科作物伸展著柔嫩多汁的枝條；亭亭如蓋的樹木頂端覆著一層鵝黃、淺綠的嫩葉；巨大的微小的蕨類植物蓬松著身軀，慵懶地氤氳出淡淡的霧氣；陽(yáng)光透過(guò)密林投射進(jìn)來(lái)，雀子們發(fā)出了婉轉(zhuǎn)的鳴啼。光柱中霧氣緩緩升騰，絲絲縷縷匯集在山腰、峽谷，云海涌動(dòng)，高低錯(cuò)落的群山就多了幾分仙氣。

山的那邊依舊是山，層巒疊嶂，不知邊際。山風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)吹散了霧氣，那些鑲嵌在碧綠山體上的褐色土地就露了出來(lái)，上面也許長(zhǎng)著耐寒的茅草和蕨葉，茅草如長(zhǎng)劍，蕨葉如盾牌，山風(fēng)是戰(zhàn)鼓，它們相互碰撞，發(fā)出金屬質(zhì)地的沙沙沙；也許在去年秋冬交替之時(shí)，人們就將這些肆意生長(zhǎng)的雜草燒成一片黑灰，此時(shí)，新蕨肥碩的芽剛剛拱破泥土，舉著小小的拳頭揮向天際；也許覆蓋著黑灰的土地已經(jīng)翻開，松軟地?cái)傇谔?yáng)底下，等待著顆粒飽滿的種子。燒荒是為了提高肥力便于耕種，耕種是為了彌補(bǔ)青黃不接之時(shí)糧倉(cāng)的虧空。在春天點(diǎn)下的苦蕎種子會(huì)在八九月份收獲，與水稻一起成為主食，將一年到頭周而復(fù)始的生活銜接成一個(gè)整體。

苦蕎地一片連著一片，順著山勢(shì)蔓延到森林的邊緣，描畫出了狹長(zhǎng)、流暢的林際線，在那些富于變化的線條附近，仿佛為了過(guò)渡茂密森林與光裸土地間的突兀，生長(zhǎng)著巨大的杜鵑樹，它們枝干粗壯，虬結(jié)彎曲向上伸展出萬(wàn)千枝條，如勇猛的巨人，守衛(wèi)著大地。

當(dāng)布谷鳥開始交替鳴啼，時(shí)間的琴鍵輕輕彈出一個(gè)新的節(jié)奏，一朵醞釀了整個(gè)冬天的花慢慢綻放了，人類是無(wú)法看見花開的瞬間的，目睹的或許有山風(fēng)、春天的雀子、樹端爬行的昆蟲、尋找花源的蜜蜂。它舒展著身子，奮力展開攢成一團(tuán)的花瓣，許多個(gè)小喇叭漸次打開，羞怯而嬌嫩，明艷又熾烈，明凈如洗的天幕下，綠葉上燃起了火焰，仿佛一曲集結(jié)號(hào)在山間吹響，不過(guò)數(shù)天工夫，杜鵑花家族便呈燎原之勢(shì)蔓延開來(lái)，這時(shí)，山下的村莊里人們舉目遠(yuǎn)眺，輕而易舉就能看見那漫山綻放的杜鵑，如火如荼，如霞繚繞，如一片綠色的海洋上驟然燃起一片花火。鄉(xiāng)親們明白，春播的季節(jié)已然來(lái)臨。

當(dāng)人們?cè)谔?yáng)底下奮力點(diǎn)播蕎種的時(shí)候，寥寥數(shù)個(gè)身影猶如大地上緩慢爬行的螞蟻，又如屋檐下竭盡全力布網(wǎng)的蜘蛛，寂寥而渺小，堅(jiān)韌又認(rèn)真，他們一絲不茍，將一整年的希望一點(diǎn)一點(diǎn)播入土壤之中；花間也是一派忙碌的景象，蜂群振動(dòng)著水霧一樣的翅膀，停在花冠上，搖擺著觸須探入花吮吸花蜜，將花粉刷到腿上，進(jìn)進(jìn)出出、嚶嚶嗡嗡、成群結(jié)隊(duì)、熱鬧非凡，它們深諳春天的秘密，將這些美麗的秘密從一朵花帶到另外一朵，花朵答謝它們滿口的甜蜜，滿腿的花粉。泥土揣上種子，花朵也揣上了，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)和暖，新的生命正在孕育。

杜鵑花落了，鋪滿了小徑，如蜿蜒的花溪一點(diǎn)點(diǎn)向林間流去，流到種蕎人的木屋附近，農(nóng)忙的日子他們住在山里，當(dāng)最后一粒蕎種埋入土地，人們獲得了喘息的時(shí)機(jī)，山坡上掰一把蕨菜芽，溪流邊掐一把水香菜，山澗里割幾簇刺椿頭，在溪水里漂洗干凈，汆水后涼拌或小炒，將春天吃進(jìn)肚子里。孩子們也在吃著春天，他們摘下最后的杜鵑花，像蜜蜂一樣吮吸花蜜，有人將花朵嚼碎了，微酸微澀的花汁將嘴巴染得一片紫紅。

蜜蜂依舊忙忙碌碌，在雨季來(lái)臨以前，刺錐栗、包頭栗、野壩蒿、鹽霜、三顆針……數(shù)不清的山花會(huì)次第開放，陽(yáng)光透過(guò)樹梢，細(xì)碎的光點(diǎn)灑在林間，在避風(fēng)又溫暖的房前屋后，種蕎人為蜜蜂安下家，這些山中的精靈會(huì)循著溫暖來(lái)到避風(fēng)的港灣，安營(yíng)扎寨、生兒育女，不久就會(huì)繁衍成一個(gè)巨大的家族。山中歲月孤寂，它們是極好的鄰居，當(dāng)人們靜坐在蜂窩前，便可旁觀另一個(gè)世界的大忙碌。

我和她曾經(jīng)打破過(guò)這個(gè)小世界的大忙碌。那時(shí)，她矮我高，我瘦她胖，她腳大我腳小。她在前面走，我在后面追。她后背掛著背簍，一聳一聳，里面放著苦蕎面、米、油、鹽，步履輕捷，輕松自若。我什么也沒(méi)有拿，胸脯是呼哧呼哧拉響的大風(fēng)箱，兩條腿像灌了鉛，負(fù)重前行，舉步維艱。

我們?cè)谀捍簳r(shí)節(jié)爬上座座大山，穿過(guò)茅草叢生的荒地，那些荒地像沒(méi)有剃干凈胡楂的大漢，又硬又扎的草唰唰掃著褲管，又掃過(guò)腳面，在皮膚表面留下一道道白色的刮痕；我們穿過(guò)了一片又一片播種后的苦蕎地，播種較早的黃土地上萬(wàn)千嫩綠的小苗拍著兩個(gè)柔嫩的巴掌，一群山雀騰空而起，翅膀劃破靜謐的空氣，發(fā)出尖銳的裂聲。

我要停下來(lái)歇?dú)猓蛔?，我不走，屁股落在地上變成了個(gè)不會(huì)動(dòng)的石頭。她指著天上的太陽(yáng)，說(shuō)不用過(guò)多久，它就落到西山了，那時(shí)，山里有熊，有豺，還有狼。我大驚，仿佛地上安了彈簧，迅速?gòu)椘穑膊恢獜暮翁幧隽艘还闪?，迅速追上。不知道爬過(guò)了幾座山，蹚過(guò)了幾條河，在到達(dá)木屋時(shí)，我像個(gè)泄了氣的皮球，癱倒在地上，她冷笑，就這樣還敢說(shuō)要上山？我不服，狠狠白了她一眼。她傲嬌地提了水桶向樹林走去，樹林是往下走的，走到了底便是深峽，那里水聲跌宕，激流撞碎磐石的聲響從峽谷里升騰上來(lái)。

我要死不活地四處搜尋干柴，折斷了堆在火塘里，屋里很黑，從被煙熏得黢黑的掛籮里摸索到火柴，火柴頭劃過(guò)擦火皮便碎了，受潮了的它已不受控制。

太陽(yáng)漸漸偏西，光線里無(wú)數(shù)金黃的點(diǎn)在跳躍，肚中的鳴叫一陣緊似一陣，我身體倦怠，喝了好多涼水，到后來(lái)竟然不覺(jué)得餓了。我用胳肢窩夾著火柴頭和擦火皮，她不知從哪里找來(lái)一個(gè)塑料袋套到頭上，裸露的皮膚上裹著我的外衣。

我躲在黑暗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她迅速地撬開了蜂桶蓋。在蜂桶蓋滾落的瞬間，群蜂炸裂，如箭般從蜂桶里飛射出來(lái)，她掉轉(zhuǎn)身子，以最快的速度返回木屋，我們一起關(guān)上門，蜂群的喧鬧被關(guān)在了門外，幾只蜜蜂跟著飛進(jìn)了屋子，猶如無(wú)頭的蒼蠅亂竄，極不友好地圍著我們飛來(lái)飛去，像是一種警告，又像是一種控訴。我們想起那個(gè)叫淳于棼的人，在槐樹下睡覺(jué)，夢(mèng)到他去了大槐安國(guó)，在那個(gè)國(guó)家中經(jīng)歷了很多事，睡醒后卻發(fā)現(xiàn)大槐安國(guó)是槐樹下的蟻穴。她剛剛掏的蜂巢莫非是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家？那里也有君王臣民？有日升日落、周而復(fù)始、生老病死？現(xiàn)在，因?yàn)閮蓚€(gè)饑腸轆轆的女孩，這個(gè)王國(guó)遭遇了空前絕后的災(zāi)難。

等蜂群散了，她從蜂桶里割了兩塊蜜，又將蓋子蓋了回去，嘴里低聲咒罵受潮的火柴，如果火燃起來(lái)，只要點(diǎn)上牛糞餅子，蜜蜂們就會(huì)昏昏欲睡，她就可以從容不迫地打開蜂桶蓋。蜜還有溫?zé)岬臍庀?，從蜂巢上滴落下?lái)，閃著金黃的光澤，舔一口，甜味在味蕾上狠狠砸了一榔頭，又醇又厚，沁人心脾，卻不能吃太多，吃多了就會(huì)蜜醉，那是一種類似酒醉的感覺(jué)，杜鵑花蜜還是酸澀的花粉，我們嘗到的是去年冬天剩下的為數(shù)不多的蜜。都說(shuō)山中百花蜜最為養(yǎng)人，卻也不盡然，一種開在火把節(jié)前后的花所釀的蜜對(duì)人有極強(qiáng)的毒性，我們這里稱中毒為“鬧”，人們會(huì)說(shuō)火把花蜜“鬧”人；由玉米、水稻等糧食作物及山中刺錐栗、包頭栗等花粉釀出的蜜，非但不甜，還有股濃郁的苦味，是入藥上品，人們稱其谷花蜜或苦蜜。

火柴被我的體溫焐干了，住山人的木屋里騰起了火苗，火葉子從木柴里齜出，像是在笑，在黑暗逐漸降臨的夜晚，它給予人溫暖和安全。我們用滾水燙熟了蕎面，捏成蕎餅，烤熟了蘸著蜂蜜吃，我吃了整整一大塊還意猶未盡。

夜里，鋪天蓋地的聲響，有蟲鳴，有蛙鳴，有鳥啼，有獸類的嘶吼，萬(wàn)千種，此起彼伏。那些蛙從山澗里一團(tuán)一團(tuán)的卵中孵化出來(lái)，此時(shí)，又在幽深的春山里凸著肚皮鼓著眼睛噴著白沫，一邊發(fā)出砍柴一樣的叨叨叨，一邊產(chǎn)下新的卵；蟲聲清亮，如水流淌，是蟬是蟋蟀還是蟈蟈，數(shù)不清的聲響道不清的來(lái)源，仿佛鳴到了世界的盡頭；鳥啼聲哀婉，如泣如訴，有貓頭鷹的，也有張子方的，張子方是一種全身沒(méi)毛的光骨碌鳥，躲在最深的大山里。

她說(shuō)曾經(jīng)有一頭熊死在了這間木屋，那是一頭來(lái)尋找食物的熊，它掰了許多玉米，在苦蕎地上打滾嬉戲，又撕開了一只蜂桶抓蜜吃，最后打開了木屋，從掛在板壁上的包中掏出東西就嚼，它嚼的是獵彈，火藥在它口中爆炸。夜總需要一些東西來(lái)襯托它的神秘與刺激，更何況在這樣的大山之中，方圓數(shù)十里，只有兩個(gè)女孩子。我們將門栓緊緊扣上，又多加了幾根頂門棍。我疲憊又緊張，身子不由自主地往她那里湊，身下的干草唰唰作響，兩人背靠著背陷入睡眠之中，一夜亂夢(mèng)紛紜，似睡非睡。

清晨，起霧了，白茫茫的一片，天光漸亮，只見那云腳低垂，斜斜地向上飄升，萬(wàn)千縷云霧連成濃重的大罩子，將山完全籠罩住了。我們行在蕎地邊緣，茅草蕨葉尖上掛著晶瑩的露水，人一走過(guò)去就被打濕了褲子，眼前出現(xiàn)了巨大的墨色的影子，張牙舞爪，直沖天際，是那些杜鵑樹，此時(shí)無(wú)數(shù)巨型影子立在大地上，漸遠(yuǎn)漸淡，直到完全變成一片蒼茫的白色。我們瘋魔般在坡上飛奔，仿佛只要跑得再快一些，就能一腳踏入云霧，飛升到另外一個(gè)世界之中。

突然，她收住了腳步，迅速轉(zhuǎn)身，向我做出“噓”的手勢(shì)。眼前是一棵巨大的杜鵑樹，粗壯的枝干斜倚著大地向上生長(zhǎng)，千枝萬(wàn)葉間有云霧在順著風(fēng)向流淌，在那些枝葉的頂端，赫然停著一群有著雪白羽毛的長(zhǎng)尾山雞，它們悠閑自若地從這根樹枝輕盈地飛躍到那根樹枝，翅膀撐開，猶如雪白的羽扇，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴將順著風(fēng)向流動(dòng)的云霧攪動(dòng)成一個(gè)個(gè)小小的旋渦，一束束天光從濃厚的云層里投射出來(lái)，天地間萬(wàn)物似鍍上一層若有若無(wú)的金光。我和她一動(dòng)不動(dòng)地呆立著，一種圣潔的，純粹的情感充斥在胸膛，那種超然以我所能認(rèn)知的一切的美將我徹底震懾，那時(shí)那刻，我平凡的生命似乎有了一絲不一樣。

這幽深又空闊的春山，這樹齡達(dá)到幾百年的大樹，據(jù)林業(yè)部門的考證，最為古老的杜鵑樹已有八百多年，八百多年前，正是中國(guó)的宋朝時(shí)期，那時(shí)，數(shù)粒杜鵑的種子隨風(fēng)飄落到了山里的某個(gè)地方，扎根泥土，萌芽生長(zhǎng)。山中歲月易過(guò)，世上繁華已千年，八百多年的花開花落在寂寞的春山里似也就是彈指之間。

很多年后，我讀到一段資料，早在一百多年前，一位名叫喬治·福瑞斯特的英籍植物學(xué)家曾經(jīng)由緬甸北部進(jìn)入了我們家鄉(xiāng)所屬的這片林海，并在當(dāng)中搜羅了大量的植物種子，我們眼見的許多植物，早在一百多年前就已漂洋過(guò)海，盛開在歐洲的花園之中。這位植物學(xué)家最為卓著的成績(jī)是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界上最為古老的杜鵑樹，便是那萬(wàn)千杜鵑中最為古老的一株，他將它做成的植物切片標(biāo)本運(yùn)回倫敦，至今依舊陳列在大英博物館里。

二十多年過(guò)去了，雜交水稻的普及徹底解決了中國(guó)人的吃飯問(wèn)題，大片大片的蕎地荒蕪了，被種上了經(jīng)濟(jì)林木，那些衛(wèi)兵一樣的杜鵑樹徹底隱入了深林，在春日里將花朵隱秘地開在林間，我被童年的記憶驅(qū)使著去尋找那些古老的杜鵑樹群落，卻再難見當(dāng)年的盛況，樹林中古老的大樹正在默默開花或者腐朽，當(dāng)人們?cè)僬驹诖迩f里舉目遠(yuǎn)眺，在花開的時(shí)節(jié)，只能看見郁郁蔥蔥的春山，和蔥綠色彩里幾抹零星的紅色。禁止燒荒被列入法律條款，種蕎人的木屋糟朽了，坍塌了，曾經(jīng)的兩個(gè)少年已經(jīng)成為中年人。

春山依舊蒼翠如初，溪流潺潺，清澈冰涼，云霧依舊千姿百態(tài)地繚繞在群山之間。