引子

童年時，我就不滿足于把不認識的花草樹木簡單地統(tǒng)稱為野花、野草和雜樹了。我迫切而執(zhí)著地想知道它們的名字。仿佛知道了名字，就能和它們做好朋友似的。我一遍遍地追著大人問，可大人們也經(jīng)常答不上來，有的還會瞪著眼、皺著眉說：問題別這么多，你只要認識字就可以了，認識它們做什么？沒辦法，我只好自己給它們起名字。

說來也奇，我似乎天生就知道一些花草樹木的名字。比方說蛇莓。在我們的家鄉(xiāng)話里，它叫“蛇卵子”，難聽死了?？晌矣X得它的果實很像草莓，便叫它“蛇莓”，長大后看科普書，果然如此。比方說蝴蝶花。因為它經(jīng)常一叢叢一簇簇地長在豬圈旁，大人們便叫它豬圈花，可它的模樣那么美麗，那么優(yōu)雅，分明像一只只正在悠然采蜜的蝴蝶，我便叫它“蝴蝶花”，事實又是如此。還有紫茉莉。它的種子酷似微縮的地雷，我就喊它“地雷花”，而“地雷花”還真是它的俗名之一——另外一個很有名的俗名是晚飯花，它總在晚飯時開。還有雞爪槭，我那時都不知道“槭”字的存在，但我看它的葉形，便無端覺得，它的名字里一定有“雞爪”二字。還有桂花。物候老師告訴我開橙紅色花的是丹桂后，我就斷定，開黃色花的是金桂，開白色花的是銀桂，一年四季都開花的是四季桂。

草木無言，也沒法行走，更不能像貓兒狗兒那樣，陪我發(fā)呆，陪我撒野，或者黏著我，可在我的記憶里，它們的戲份卻是很多很多的。

構(gòu)樹

忘了介紹了，我的故鄉(xiāng)叫作百鳥鎮(zhèn)，有三十來個村，都是以本地常見的鳥兒命名的，如：白鷺村、沙鷗村、夜鷺村、喜鵲村、燕子村、斑鳩村、布谷村等等。但麻雀村是沒有的，因為聽著小氣；烏鴉村和貓頭鷹村也是沒有的，聽起來實在不吉利；也沒有白頭翁村——這世上哪有全是白發(fā)老頭的村子？

我家住在白鷺村，四面環(huán)河。幼年時，我一度以為，那就是傳說中的東海、南海、西海和北海，大人之所以不讓我獨自去河邊玩，就是怕龍王把我捉了去。村北有座拱橋，因為底下要走船，橋建得極高，仿佛一只弓著身子的大尺蠖。騎自行車的人從橋上下來，不用踩一腳踏板，就能沖出一里多遠，拉勞動車過橋的可就慘了，上到橋頂時，必定汗如雨，喘如牛。

橋邊有一對野構(gòu)樹，樹極高，樹冠極大，樹干極粗，三個小孩合抱，都沒法指尖碰指尖，老枝上滿是深深的橫紋，仿佛被大樸刀砍過。不知是猴年馬月哪只鳥兒，在這兒拉了一泡帶有種子的屎，才有了這兩棵樹呢？連村里最老的老人都不知道呢！這么大年紀的樹，村里卻沒人把它們當成寶樹，除了我們幾個小孩。

春末，柳絮如雪片般飄飛時，它們開花了。雌的那一棵，開球形的花（學名頭狀花序），好似一顆顆青色的楊梅。雄的那一棵，開長條形的花（學名柔荑花序），仿佛一只只吊在枝頭的毛毛蟲。某個星期天，大人們都去地里忙農(nóng)活了，我、好朋友樹子、鄰居阿金等幾個孩子正在家門前的空地上玩“老虎進洞”——一種彈珠游戲。正玩得熱火朝天時，阿寶來了。阿寶是村人——那時我們以為是屁涕村人，念初中了，他不好好學習，專愛玩，還愛欺負人。見了我們，立刻揮動拳頭，讓我們把彈珠都交出來。我們怎么舍得把辛苦攢來的五顏六色的寶貝交出去呢？可我們中間最大的才上三年級，怎么打得過他！還是我想到了辦法。我扯謊說，兜里的彈珠就這么點兒，但我們還有好多，都埋在一個好地方，然后把伙伴們引到了那棵雄樹下，對著阿寶齊聲高喊：“此樹是我栽，此蟲是我養(yǎng)，不咬本村人，專咬外鄉(xiāng)人?！闭f完，還撿起一串落在地上的花序，用力抖了幾抖，阿寶看著滿樹的“毛毛蟲”，當真害怕了，和我們對峙了一陣后，灰溜溜地跑了。

畢竟是百年老樹，樹干上都有大樹洞，一棵在地面處，一棵在一人高處，能不能藏人我不知道，也沒試過——我沒那個膽，但如果朝里邊喊話，是可以聽到回聲的。最奇妙的是，盛夏時，那兩個洞里，偶爾會爬出來一種鞘翅上有金色斑點的小天牛，可罕見、可漂亮了。童年時，捉天牛是男孩子樂此不疲的游戲。捉天牛干什么呢？一個是斗天牛，一個是比美。斗天牛純粹是我們的一廂情愿。不管看著多么威武的天牛，不管用什么方法讓它們纏在一起，它們總是擁抱了一小會兒就分開，各走各的路了。比美倒是可行。我們比鞘翅的顏色和花紋，比觸角的節(jié)數(shù)和長短，不消說，只要逮到了那種天牛（學名黃星天牛），誰就能奪魁。

這么大的樹，一到傍晚，自然成了鳥的天堂，最多的當數(shù)麻雀，它們“嘰嘰喳喳”地叫著，比放夜學時的校門口還熱鬧呢！有一年秋天，來了一隊捕鳥人。他們舉著長長的竹竿，竹竿之間，掛著大大的網(wǎng)。他們尋找大樹，停下，把網(wǎng)張開，然后把鋼種面盆敲得震天響。鳥兒們受了驚，撲棱棱地起飛，少數(shù)幾只飛走了，大部分被死死地粘在了網(wǎng)上。一開始，我跟著大人去看熱鬧，還會為有鳥兒逃走而可惜，可看到鳥兒在網(wǎng)上怎么撲騰都掙不脫的樣子，我的淚就涌出眼眶了。我開始恨這些捕鳥人。見他們看中了那兩棵大構(gòu)樹，我趕緊提前跑了過去，朝著樹洞大喊大叫，還撿起石塊朝枝頭猛丟。鳥兒們提前飛走了，捕鳥人撲了個空。后面幾天，樹子和阿金也加入了我的護鳥小隊，捕鳥人便再也不來我們村子了。

1997年夏天，臺風“溫妮”來襲，雨橫風狂，這對構(gòu)樹早已風燭殘年，根系又淺，勉力支撐了兩天，終于在一個深夜轟然倒下。等到風靜雨停，我去看時，樹早就被鋸成了條條塊塊，進了鄉(xiāng)親們的柴房。它們究竟有多少歲了呢？沒有樹樁，看不到年輪，只能永遠是個謎了。

水杉

環(huán)繞我們白鷺村的四條河，以西運河為最寬，大名百鳥港，是春申江的支流。為了防止水土流失，先輩們用開河的泥土壘成了塘堤，栽滿了水杉，遠遠看去，好似一片森嚴的寶塔。在我們的方言里，水杉被稱為“木頭樹”。這個名字真奇怪，樹，可不都是木頭？

童年時，沒有書店，沒有公園，沒有游樂場，這片水杉林就是我的樂土。百鳥港走船，船用柴油，因此水面上總是漂著一片片柴油，它們因風吹而變形，因日照而變色，絢爛多姿。落潮時，河灘上會現(xiàn)出碎瓷片，若是從上游的北宋寶坊漂來的，還有可能是古董，阿金的表哥就撿到過一片大明成化年制的碗底，那個“制”還是繁體字，但我第一眼就認出來了。數(shù)拖船，蠻有意思。當先一艘大輪船，后面用纜繩系著許多小船，仿佛一列行駛在水面上的火車?？搭吏~，也有意思。聽了《西游記》的故事后，我總假裝自己是個神仙，能掐會算，知未來事。我指揮父親罾魚，父親明知我是胡謅，也聽我的話。我說“沒有魚”，他就按兵不動，我說“魚來了”，他就拉繩起網(wǎng)，有一回，還真一網(wǎng)打到了一群一尺長的白鰱，送了好些人！但最有意思的，是蕩秋千。罾魚的拉繩若是時間長了，就得替換。換下來的舊繩做什么呢？剪成小段，綁在水杉樹干上，做成秋千，講究一點兒的，還會在繩上綁一個板凳。放了夜學，做完作業(yè)，我們會去地里喊大人回家吃飯，在他們收工前，我們可以吹著晚風，看著夕陽，聽著蟲鳴與鳥叫，美美地蕩上一陣。

水杉的葉子是很美的。雖然它單獨看起來，細細長長，像個破折號，但交互對生在一起，就成了一片翠綠色的羽毛?？赡赣H卻說，它像篦子，大概是因為那時校園里正鬧頭虱吧。水杉的球果（它是裸子植物，沒有果實）也很好看，有點兒像松塔，但要小很多，柄很長，連在一起，像只小蝌蚪。我曾用糨糊把幾枚球果和幾張芋艿的小葉子粘在一張白紙上，真真一幅漂亮的荷塘月色圖。水杉的落葉卻是很討厭的。我家的菜地就在塘堤邊。冬天，青菜里滿是蟲干似的枯葉，葉子要一片一片洗，才能洗干凈，洗得手都生凍瘡了。

對了，我第一次捉到殼上帶泥的知了猴，也是在這片水杉林里。只可惜，我一向早睡，說好了要熬夜看金蟬脫殼的，可把它放進蚊帳沒多久，我就睡著了。第二天早晨掀開蚊帳，它趁我沒回過神，“呼”的一聲，飛走了。

蘆葦

我從小就很喜歡蘆葦。

蘆葦?shù)娜~子，卷起來壓扁，可以做成蘆笛。樹子就能把蘆笛吹得抑揚頓挫，與鳥鳴無異。那時，氣槍還沒禁，打鳥人也多，阿金的父親就是其中一個。每次樹子在林子深處吹響蘆笛，我都十分擔心，恨不能在他的腦袋上扣一口大鋁鍋。我卻總是吹不響，往往腮幫子都吹疼了，只是吹出幾滴口水而已。但我擅長別的。把蘆葦葉折一折，撕一撕，這頭套那頭，那頭套這頭，就是一葉兩頭高高翹起的小舟，風向風力若是合適，能漂到河對岸去呢！若是撕成細條，則能編成各種小昆蟲，蜻蜓啦，蟈蟈啦，蝴蝶啦，雖然沒有展銷會上賣的好看，也算有模有樣，常能得到大人的稱贊。蘆葦?shù)娜~子還能包三角粽，可比用箬竹葉包的虎頭粽清香多了。

我愛包粽子，但大人們總不許我包，怕我弄壞了蘆葦葉，也怕我把糯米撒到地上去。那時候，“一粒米，七擔水”是大人們教訓我們小孩的口頭禪，也是我們作文里的“老生常談”?？晌疫€是好想包粽子。怎么辦呢？難不倒我，可以去蘆葦蕩邊，包泥粽子。糯米細小，圓滑，一個不留神就會從粽尖漏出來，有時還會散架。不干不濕的泥巴就沒這個問題。包出來的粽子，小巧玲瓏，棱角分明，像尊玉雕的金字塔。要是年紀再小一點兒，還可以用泥巴團個灶臺，捏兩個鑊子，玩過家家。

某個星期天，樹子去縣城了，我獨自一人，去蘆葦蕩包泥粽子玩。那么大的蘆葦蕩，那么高的蘆葦，那么多的蘆葦葉，密密麻麻，層層疊疊，好似一片青色的霧，里邊能藏好多人，不，簡直能藏好幾頭恐龍！小孩子都貪大，我一心要摘到這片蘆葦蕩里最大的蘆葦葉！我找啊找，終于找到了一稈最高的蘆葦，高處長有很大的蘆葦葉。可是，它長得太靠里面了，我膽小，不敢往淤泥深處走，它又長得太高了，就算我走近了，跳起來也夠不著。正發(fā)愁呢，一個躲在蕩子深處的陌生人看出了我的心思，站起身，笑著走過來，把那稈蘆葦彎得低低的。事后，聽了村里的大喇叭才知，他是名逃犯，好在已經(jīng)自首了。奇怪的是，我一點兒都不覺得后怕。他肯幫我，而且笑得那么真誠。我相信，他良知未泯，一定會好好改過，重新做人的。

蘆葦?shù)幕ㄐ?，白白的，毛毛的，很不起眼，簡直不像是花，別的小孩瞧都不要瞧，我卻很愛看。尤其是夕陽斜照時，那隨風搖擺的蘆花的剪影，總讓我想起一些課本上才有的詞：時光啦，憂愁啦，詩意啦，真美！有一年秋天，我折了好多蘆花，插在父親喝過的空酒瓶里，每次做完作業(yè)，都要看一會兒。過年大掃除時，毛茸茸的果實飄得滿屋子都是，我挨了母親好一通罵?？晌抑浑y過了一陣，就又開心起來了：昏黃的燈光下，泛黃的石灰墻和破舊的家具前，那飄啊飄的蘆葦果實，也是很美的，仿佛一顆顆飄浮在太空的流浪小行星。

銀杏

愛讀書的人，沒有不喜歡書簽的。好看又唾手可得的書簽，不消說，是植物書簽。不過，草葉軟趴趴的，花瓣會染臟紙，最合適的，就是樹葉書簽了。紫荊的葉子，像愛心；鵝掌楸的葉子，像馬褂；合歡的葉子，像羽毛；楓樹的葉子，像手掌，夾在書里，都好生歡喜。

一天，同桌小葉子的書里，掉出了一枚我從未見過的樹葉書簽，像鴨腳，像扇子，還像孔雀開屏，顏色是陽光一樣的金黃，葉脈也是萬道金光，美麗極了。小葉子告訴我，那是銀杏樹的葉子，她去年秋天摘了夾在書里的。這種樹很罕見，不過，她家附近就有一棵，長在一處古建筑的門口。于是，我生平第一次放學后沒有徑直回家，跟著她看銀杏去了。

那還真是一處古建筑。圍墻上的墻皮片片剝落，好似龜甲；大門口貼的字也掉了一半，只剩下“方”“木”“電”三個字，叫人不明所以；里邊的房子更是可憐，有的缺了門，有的少了窗，有的甚至連屋檐都少了個角。門口的銀杏，其實有兩棵，只是左邊的那棵被雷劈過，只剩下一截樹樁了，右邊的那棵卻是高高大大，郁郁蔥蔥，像把綠色的大傘，坐在樹下，可涼快，可舒服了。最神奇的是，在它很矮很矮的地方，都長樹葉，于是，我毫不費力地摘了幾片，夾在了書里?；氐郊視r，天已經(jīng)很黑了，大人們很生氣，我也差點兒吃生活（挨打）。

說來你們也許不信，我中考時之所以選擇讀Y校，除了附近有少年兒童出版社外，還因為它的校門口有兩排銀杏——我很喜歡在銀杏樹下走的感覺。我分不清小雞小鴨的雌雄，卻能分出銀杏樹的雌雄。雄樹更高更尖，像寶塔，雌樹更矮更圓，像云團。雄樹的球花（銀杏是裸子植物，沒有真正的花）類似柔荑花序，像毛毛蟲，雌樹的球花則像一根先端分了叉的火柴。雌樹的老葉，中間的凹陷很淺，雄樹的老葉，中間幾乎要裂開了。但我也有不喜歡在銀杏樹下走的時候。銀杏的種子（銀杏沒有真正的果實，那類似果肉的東西其實是它的肉質(zhì)假種皮）成熟時，會散發(fā)出一種非常惡心的臭味，掉在衣服上洗都洗不掉。

銀杏的木質(zhì)是極好的。做砧板，能用一輩子。做家具，能當傳家寶。據(jù)說，宋朝皇帝的座椅、元朝臣子的笏板，都是用銀杏木做的呢！但我那時最想擁有的，是一個銀杏木的轉(zhuǎn)軌球，也就是陀螺。據(jù)說，它轉(zhuǎn)起來“呼呼”有聲，要比用杉木做的快一倍不止，而且穩(wěn)穩(wěn)當當，轉(zhuǎn)的時間也要比用杉木做的長一倍。

我如愿了嗎？并沒有呢！我喜歡樹，絕不會自己或請人去鋸樹。銀杏樹呢，根系極深，大風大雨扳不倒它，木質(zhì)堅硬，區(qū)區(qū)小蟲（銀杏超小卷葉蛾）也傷害不了它，因此十分長壽，活一千年都不足為奇。

就讓它們繼續(xù)快快樂樂地在風中“沙沙”地唱歌吧，我只要有銀杏葉書簽就知足了。

石竹

很多年以后，我才知道它叫石竹，在這之前，我一直喊它“卷筆刀卷鉛筆花”。它的花瓣外緣有鋸齒，那么細密，那么齊整，多么像用卷筆刀卷下來的六棱鉛筆的木花。

童年時，大人們總說，小孩子不能吃雞爪，不然，寫出來的字會像雞爪印，潦草，難看；小孩子要多吃雞翅，跑得快；小孩子不能用手指去指彩虹，不然手指會伸不直；小孩子不能摸小紅眼跳跳蟲，不然會得紅眼病。見了“卷筆刀卷鉛筆花”后，我想當然地認為，小孩子要多看這種花，這樣就能妙筆生花，畫出漂亮的畫，寫出讓老師伸大拇指的作文。

于是，我一下課就去校園花壇看石竹。有時花還沒開，我就把夾在書里的卷鉛筆花小心翼翼地抖出來，在細細的粉綠色的葉片上拼出一朵朵小花的形狀，只可惜，微風一吹，或者誰跑過來哈一口氣，花朵就散了。園丁見我那么喜歡，就挖了一小叢，送給我。

回到家，我把它種在當年父親養(yǎng)兔子用的水泥食槽里，放在陽臺上。我好想它早點兒開出美麗的花呀！早晨上學前，把手浸濕，模仿下雨的樣子，給它彈灑水珠；放學回家，如果土干了，就再彈灑一次；如果日頭太曬，就折一把紙傘，給它撐著；怕蟲子來吃，還去地里請來了七星瓢蟲；我還向大人要了顆粒肥，撒在盆里。結(jié)果，肥料撒多了，它被“燒”死了。

我難過了好幾天，卻也真切地明白了一個道理——欲速則不達。

尾聲

記憶里的草木，還有很多。

童年時，東小河和西運河邊有好幾艘廢棄的水泥船，船邊長滿了紅花蓼。父親告訴我，它的花可以用來給饅頭和雞蛋染色。怎么染呢？唉，要是當時多問一嘴就好了。過了北拱橋，是碾米坊。坊前有一大片農(nóng)田，端陽節(jié)播稻種之前，長滿了紫云英，是做綠肥用的。盛花時，滿地深深淺淺、朦朦朧朧的紫，還真像一片從天上飄落下來的云。有一回，我和鄰居小丁去摘花，準備插到瓶里養(yǎng)，竟然遇到了蛇，好嚇人。我家陽臺上的舊搪瓷面盆里，種過仙人掌，幾年后，仙人掌越長越多，越長越高，還開了金色的花，結(jié)了紫色的果。阿金說，這個果子可以吃。我趕緊嘗試，結(jié)果，太著急了，刺沒去干凈，倒把舌頭扎疼了，味道嘛，淡淡的，不過如此。

我有時候會問自己：我為什么那么喜歡草木？答案是，沒有答案。正如張九齡的那首《感遇》詩：草木有本心，何求美人折。它們那么美好，為什么不喜歡呢？