故鄉(xiāng)的井字形的河道，形成的八條街，鱗次櫛比的店家，小鎮(zhèn)的角角落落，安適而恬靜。遙遠(yuǎn)的童年老店的記憶，或深或淺地顯現(xiàn)了故鄉(xiāng)老店鮮活的街景，那一爿爿老店的風(fēng)貌，一個(gè)個(gè)難忘的情懷，一件件陳年的往事，隨著歲月的沉淀，一個(gè)個(gè)記憶猶新的故事，依然溫暖著我的心靈，抹去了我心中的鄉(xiāng)愁。

一、銀匠店

古鎮(zhèn)熱鬧的中市街街首，有一爿七八平方米的銀匠店，店面很不起眼，一張玻璃柜臺(tái)分隔三層，每一層都鋪上絳紫色的絨布，分別擺著大小不一的銀手鐲、銀腳鐲、銀戒指、銀手鏈、銀項(xiàng)鏈、銀耳環(huán)、銀鎖片等各種銀器。店堂中泛著耀眼的光亮，充滿(mǎn)了富貴氣息。

老板是個(gè)五十開(kāi)外的中年人，一口老氣橫秋的紹興話(huà)，頗像舞臺(tái)上的紹興師爺。店堂里的伙計(jì)是老板的侄兒，二十出頭的小青年，名叫良生，生得眉清目秀，白凈的皮膚，一條頭路兩分開(kāi)的發(fā)型，油光锃亮，像舞臺(tái)上的奶油小生。常見(jiàn)穿旗袍著高跟鞋的女人走過(guò)銀匠店，不買(mǎi)東西也要和他搭訕幾句，良生的臉上堆滿(mǎn)笑容和她們敷衍。

一天下午，我走過(guò)銀匠店，聽(tīng)到良生柔聲柔氣的說(shuō)話(huà)聲，他正在接待一個(gè)穿著黑色旗袍、戴著亮晃晃首飾的中年女子。良生坐在店堂里的高腳凳上，一邊和她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話(huà)，一邊手拿著小鐵錘，在一個(gè)鐵砧上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地給女顧客敲打一只銀手鐲。

我們放學(xué)走過(guò)銀匠店，被他那有節(jié)奏的敲敲打打的聲音吸引，站在店門(mén)口一動(dòng)也不動(dòng)聽(tīng)得出神。不多一會(huì)兒，銀匠店門(mén)前圍了七八個(gè)學(xué)生“嘰嘰喳喳”地說(shuō)話(huà)。老板從里屋走出來(lái)，一手托著板煙斗，一手朝我們一揮，虎視眈眈地說(shuō)：“小孩子看什么？有什么好看，趕快回家去！”我們立刻作鳥(niǎo)獸散。

我回到家迫不及待地問(wèn)媽媽?zhuān)裉煳也虐l(fā)現(xiàn)銀匠店做到一個(gè)大生意了！媽媽笑著說(shuō)：“銀匠的生意，有句老話(huà)，‘十天不開(kāi)張，開(kāi)張吃一年’。”

“我們小學(xué)生都喜歡在銀匠店門(mén)口停留，看小店員那張白面書(shū)生的笑臉。沒(méi)有顧客時(shí)，他拿著小鐵錘在鐵砧上篤悠悠地隨意敲打，我們圍著他看時(shí)，他會(huì)越敲越起勁。直到老板從里屋出來(lái)把我們趕走，他才停下手中的小鐵錘?！?/p>

“銀匠店有啥好看，你們也真是?！眿寢尣恍嫉卣f(shuō)。

“你不知道他敲得有多好聽(tīng)啊！”

一天放晚學(xué)，我們剛學(xué)會(huì)一支新歌，走出校門(mén)，邊走邊唱，走過(guò)銀匠店，良生在用小鐵錘給我們打節(jié)拍，我們站在他的店前越唱越響，他的小鐵錘越敲越起勁，學(xué)生越來(lái)越多，一瞬間，仿佛成了街頭大合唱。

忽然小鐵錘聲戛然而止，原來(lái)老板來(lái)了，老板虎視眈眈地說(shuō)：“街路被你們阻塞了！我還好做生意？”我們便一哄而散。

我們每天上學(xué)、放學(xué)回家的路上，走過(guò)銀匠店，聽(tīng)?wèi)T了小店員良生那熟悉的小鐵錘敲銀器，發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲，習(xí)慣在銀匠店門(mén)口跟著這個(gè)節(jié)奏，仿佛敲起鼓，唱起歌。

年復(fù)一年地過(guò)去，我們也漸漸地長(zhǎng)大，小學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)的母校，考上縣中讀書(shū)。在縣中讀書(shū)的第一個(gè)寒假，我回到故鄉(xiāng)。一日上午，我走過(guò)銀匠店，聽(tīng)到小鐵錘打擊銀器發(fā)出的一個(gè)個(gè)陌生的聲音，這不是良生的節(jié)奏！我的心“咯噔”一下，良生去了哪里？心中陡然惆悵?；丶衣?tīng)媽媽說(shuō)，小銀匠十七歲的那年，他的父母逼他回家完婚去了。

每次走過(guò)銀匠店，聽(tīng)到這個(gè)既熟悉又陌生的小鐵錘的聲音，便會(huì)想起銀匠店的良生，他那富有節(jié)奏感的音樂(lè)天賦，給我的小學(xué)時(shí)代帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣和歡樂(lè)。

二、鐵匠店

古鎮(zhèn)南市街上有鱗次櫛比的鐵匠店，人們便把這條街叫“鐵匠街”。這里的鐵匠店規(guī)模大都是家庭作坊，有父子和師徒結(jié)對(duì)。清晨到晌午，鐵匠街上“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲，此起彼落。每天上學(xué)、放學(xué)，我們都要路過(guò)這條鐵匠街，見(jiàn)證它的熱鬧和清冷。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們上學(xué)路上目睹它的興旺。天未亮，學(xué)徒們起早開(kāi)門(mén)通爐子，沒(méi)多久，爐子上的煤塊已躥出一個(gè)個(gè)火舌，學(xué)徒就把一只冷水壺?cái)R上去。

師傅來(lái)了，壺里的水煮沸了，學(xué)徒給師傅泡茶，再去外面買(mǎi)大餅油條，師傅的早餐就在爐子旁進(jìn)行。一天的工作在這里開(kāi)始。

師傅用鐵鉗夾住鐵塊放在爐子上，學(xué)徒“呼啦呼啦”地拉風(fēng)箱，熊熊的火苗像火舌一樣舔著鐵塊，師傅用鐵鉗夾出紅彤彤的鐵塊，放在鐵砧上，師傅掄小錘，學(xué)徒掄大錘，你一錘，我一錘，火星四濺，師徒配合默契，錘打成師傅心目中的鐵器。歇工時(shí)，學(xué)徒把師傅打好的鐮刀、鐵搭、鐵釘堆在店門(mén)口的木板上。

放晚學(xué)時(shí)，師傅歇工，學(xué)徒拌煤灰，封爐子，鐵匠街上一片靜悄悄，偶爾發(fā)出稀稀落落的“叮當(dāng)，叮當(dāng)”聲。

我的鄰居同學(xué)長(zhǎng)生，三歲時(shí)，父親去世，他媽靠替人家糊紙?jiān)獙毜姆票∈杖脒^(guò)日子，長(zhǎng)生和我在同一個(gè)班級(jí)，我們一起上學(xué)，放晚學(xué)一起回家。長(zhǎng)生貪玩，作業(yè)馬虎，常被老師關(guān)夜學(xué)補(bǔ)做作業(yè)。

一天早上，我去找長(zhǎng)生上學(xué)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生不在家，我獨(dú)自到學(xué)校，走進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生沒(méi)有來(lái)，長(zhǎng)生去了哪里？上課時(shí)我還在胡亂地猜測(cè)，長(zhǎng)生會(huì)去哪里？放中飯回家，我迫不及待地問(wèn)媽媽?zhuān)骸伴L(zhǎng)生沒(méi)來(lái)上學(xué)！你知道他去了哪里？”媽媽對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)生這孩子早懂事，他不肯讀書(shū)，去王記鐵匠店學(xué)生意了！

有天早晨上學(xué)，我特地找到王記鐵匠店，我站在門(mén)口，看到長(zhǎng)生穿著一件破棉襖坐在一只小凳上，低垂著頭，兩只手“呼啦呼啦”地拉著風(fēng)箱。一個(gè)年長(zhǎng)的師傅拿著小鐵錘在鐵砧上“叮叮，當(dāng)當(dāng)”地敲著鐵器。

放晚學(xué)了，走過(guò)鐵匠街，一片靜悄悄。我又去王記鐵匠店找長(zhǎng)生，這個(gè)時(shí)候鐵匠店的老師傅都走了，只有小學(xué)徒在忙碌，我走到王記鐵匠店前，店堂里只有長(zhǎng)生一個(gè)人，他滿(mǎn)臉烏黑的煤屑，一雙閃亮的眼睛朝我看了看，兩只小黑手用爛泥拌煤屑，再用泥煤封爐子。

“長(zhǎng)生！長(zhǎng)生！”我在王記鐵匠店門(mén)口喊。長(zhǎng)生掉頭見(jiàn)到我，立刻笑著站起來(lái)說(shuō)：“等我封好爐子，我們一起回家！”我望著他這張小花臉，實(shí)在笑不出來(lái)，心里一陣陣的酸楚。

長(zhǎng)生封好爐子，倒了一盆熱水洗好臉。我和長(zhǎng)生手牽著手走回家。一路上我和長(zhǎng)生聊著。

“長(zhǎng)生，你媽不讓你讀書(shū)嗎？”

“不，我不想讀了！”

“為什么？”

“媽媽太辛苦了！”

“為什么不再熬兩年，等到小學(xué)畢業(yè)！”

“我讀書(shū)也讀不出什么名堂，不如早點(diǎn)兒當(dāng)學(xué)徒，早日出師，我就可以養(yǎng)媽媽了！”

后來(lái)，我去王記鐵匠店找長(zhǎng)生玩，每次都被他師傅阻攔。再后來(lái)，我考上縣中讀書(shū)，和長(zhǎng)生漸漸地失去了聯(lián)系。

初中畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，一個(gè)春日的下午，學(xué)校門(mén)衛(wèi)到我們教室找我說(shuō)：“有個(gè)解放軍戰(zhàn)士找你?！蔽译S門(mén)衛(wèi)走到校門(mén)口，站在校門(mén)口的解放軍戰(zhàn)士向我奔來(lái)，我立刻認(rèn)了出來(lái)，我喊，長(zhǎng)生！長(zhǎng)生！他立刻擁抱了我，他說(shuō)：“我參軍了，今天晚上坐火車(chē)去東北部隊(duì)！特地來(lái)向你告別！”

長(zhǎng)生緊緊地與我握手，我端詳他胸前一塊白地黑字的“中國(guó)人民解放軍”胸標(biāo)，心中肅然起敬。忽然我的手被他粗糙的手心硌得好痛好痛，這雙堅(jiān)硬的打鐵的手，將去緊握槍桿保衛(wèi)祖國(guó)！我站在校門(mén)口，一邊目送他遠(yuǎn)去的身影，一邊默默為他的前程祝福。

三、紙?jiān)?/p>

鎮(zhèn)南的隆興橋堍的沿河灘，有一爿門(mén)面不大的紙?jiān)?，店主是個(gè)又矮又瘦的老頭，大家叫他徐老板，他有一大幫的子女，他的小兒子與我同學(xué)叫徐濤。放晚學(xué)，我常去徐濤家玩，徐濤的父親戴著一副黑邊框的老花眼鏡，小心翼翼地彎著腰，用一根根蘆葦稈扎成船只、柜子、箱子、房子的框架。店堂里每一個(gè)紙品都像真的一樣。

我一到紙?jiān)辏鸵谎鄄徽５囟⒅炖习逡浑p靈巧的手，看他嫻熟地用蘆葦稈又剪又扎，一會(huì)兒一只小船、一會(huì)兒一幢小房子。徐濤的兩個(gè)姐姐用一張張五顏六色的彩紙，糊一只只小船和一幢幢小房子。沒(méi)多久，便糊成了五彩繽紛的小船兒、小房子的紙品，活靈活現(xiàn)地堆放在店門(mén)口。

徐老板問(wèn)我，喜歡嗎？我說(shuō)，喜歡！徐老板笑著說(shuō)：“我兒子從來(lái)不看我扎紙品！你這么專(zhuān)心看我扎紙品，真的少見(jiàn)！”我從內(nèi)心佩服徐老板的這份手藝活，常聽(tīng)媽媽說(shuō)：“餓不死的手藝人?！毙炖习蹇渴炙囸B(yǎng)活一大家子。

媽媽說(shuō)，徐老板是個(gè)平心善良的人，買(mǎi)紙品討價(jià)還價(jià)，是對(duì)死者的不敬。徐老板給出的價(jià)錢(qián)，既公道又合理。徐老板常說(shuō)，想在死人身上撈一把，要受到良心譴責(zé)的。徐老板體諒活著的人對(duì)死者的哀悼，是每個(gè)活著的人應(yīng)盡的孝心。

喪事有“頭七”和“斷七”的祭奠，“斷七”更為隆重，死者家屬請(qǐng)紙?jiān)甓ㄗ錾钣镁?、住房、船只等紙品?！皵嗥摺睍r(shí)請(qǐng)道士邊做道場(chǎng)邊燒紙品，在和尚們“咿咿呀呀”的念經(jīng)聲中，裹挾著一片熊熊的烈焰，我們仿佛見(jiàn)到死者騰云駕霧地從天堂回到人間，享受人間親人給他們的溫暖。

有一年秋天，學(xué)校舉行提燈會(huì)，要求每個(gè)學(xué)生都要扎一盞燈，那年父親病倒在家，不能幫我扎燈，媽媽讓我去請(qǐng)紙?jiān)晷炖习鍘兔?。放晚學(xué)，我跟著徐濤去他家，我在徐老板身旁邊看邊說(shuō)：“徐伯伯，我羨慕你的一雙巧手，你能教我一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”徐老板說(shuō)：“我這個(gè)手藝是討飯生活，千萬(wàn)不要學(xué)！”我如實(shí)說(shuō)出學(xué)校提燈會(huì)，父親病倒不能扎燈的事。

徐老板仗義地說(shuō)：“你喜歡什么燈？我給你扎燈！”我脫口而出，飛機(jī)燈！我怕他沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)不會(huì)扎，又說(shuō)，隨便什么燈都好！徐老板朝我會(huì)心地笑了笑。

一個(gè)星期后，媽媽去紙?jiān)昴没匾槐K用彩紙糊成的飛機(jī)燈，媽媽說(shuō)，我給徐老板扎燈錢(qián)，他無(wú)論如何不肯收。

十四歲的那年春天，父親病故的“斷七”那天，母親在紙?jiān)昀镎?qǐng)徐老板定做一張紙銅床，徐老板做工精細(xì)，銅床的銅桿都糊上了金黃色的錫紙，和我家的銅床桿一模一樣。

母親說(shuō)：“你父親從上海落難回家，得重病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，只好賣(mài)掉家中最值錢(qián)的這張銅床了，但是仍救不了你父親。我在徐師傅紙?jiān)甓ㄗ鲆粡埣堛~床，這個(gè)徐師傅見(jiàn)多識(shí)廣，把這張紙銅床的床架、床板上的雕花，扎得和咱們家的銅床一樣精細(xì)，燒給你父親，讓他在天堂里過(guò)好日子吧。”

“斷七”的黃昏，我們點(diǎn)燃了父親的紙銅床，紙銅床發(fā)出“畢畢剝剝”的聲響，在一片熊熊的火焰中，仿佛見(jiàn)到戴著老花眼鏡的父親，顫顫巍巍地向我們走來(lái)了。

四、咸貨店

咸貨店里賣(mài)咸肉咸魚(yú)咸蘿卜干，咸貨店的生意都在上午，農(nóng)民上街帶點(diǎn)兒咸魚(yú)咸肉回家。一到下午，咸貨店的老板伙計(jì)都在店堂里打瞌睡。咸貨店里的伙計(jì)是安徽小青年，叫葉青，生得眉清目秀，斯斯文文，空閑辰光手里總是拿著一本書(shū)，聚精會(huì)神地伏在柜臺(tái)上看書(shū)，像個(gè)讀書(shū)人。

我們上學(xué)每天經(jīng)過(guò)咸貨店，都要看他一眼，他真是個(gè)美男子，又是謙謙君子。他看見(jiàn)我們小學(xué)生，都會(huì)熱情地給我們打招呼，有的小學(xué)生把連環(huán)畫(huà)借給他，有的小學(xué)生和他說(shuō)說(shuō)悄悄話(huà)。

有一天上午，媽媽讓我去咸貨店買(mǎi)一條咸鰻鯉干，我走進(jìn)咸貨店，店堂里只有葉青一人，我對(duì)他說(shuō)：“買(mǎi)一條小的鰻鯉干！”葉青立刻拿了一桿秤，不聲不響地給我挑了一條大的鰻鯉干，我急忙說(shuō)：“我媽要我買(mǎi)小一點(diǎn)兒！”葉青輕輕地對(duì)我說(shuō)：“別急，我給你稱(chēng)大的，算你小的價(jià)！”葉青稱(chēng)好一條好大的鰻鯉干說(shuō)：“算你八角！”我把鰻鯉干拿回家，媽媽邊看邊驚訝地問(wèn)：“這條鰻鯉干多少錢(qián)？”我說(shuō)：“八角。”媽媽笑著說(shuō)：“天哪！這條又大又肥的鰻鯉干啊！這個(gè)小伙計(jì)便宜你了，你看！這條鰻鯉干品種多好！他想和你交朋友嗎？”我茫然地?fù)u搖頭……媽媽笑著說(shuō)：“你真和他成了朋友，我們家靠福了?！焙髞?lái)，媽媽讓我去買(mǎi)鰻鯉干，我可不好意思一直去討便宜，會(huì)被人瞧不起的！我寧可繞過(guò)葉青的咸貨店，去另外一家咸貨店買(mǎi)。

一天中午，我上學(xué)走過(guò)咸貨店，葉青把我攔住問(wèn)：“你好久沒(méi)來(lái)買(mǎi)鰻鯉干了，怎么回事？”我朝他笑笑匆匆而過(guò)，我走過(guò)一段路，他又喊，我們店剛到一批又肥又鮮的鰻鯉干！

一天傍晚，我家小樓的西窗口，隱隱約約傳來(lái)一陣悅耳的口琴聲，倚窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)體育廣場(chǎng)的一條石凳上坐著我們的語(yǔ)文老師和咸貨店葉青的背影，語(yǔ)文老師甜美的嗓音在唱歌，葉青嫻熟地吹奏口琴給她伴奏。

看到這里，我才明白葉青為什么給我價(jià)廉物美的鰻鯉干，原來(lái)他正在和我們的語(yǔ)文老師談戀愛(ài)，語(yǔ)文老師最喜歡用我的作文當(dāng)范文，這不是葉青“愛(ài)屋及烏”的緣故嗎？

第二年春天，語(yǔ)文老師調(diào)回她家鄉(xiāng)鄰鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，葉青也隨她而去，在一爿小百貨商店工作。小學(xué)畢業(yè)的那年春節(jié)，語(yǔ)文老師和葉青結(jié)婚，他們還把喜糖發(fā)到我們學(xué)校，我們都吃到他倆的喜糖。因?yàn)橛辛藧?ài)，他們才會(huì)幸福地走到一起，我們分享著他們的甜蜜和幸福。

五、小書(shū)店

放學(xué)路上最吸引我的，莫過(guò)于離校不遠(yuǎn)的一家門(mén)面不大的小書(shū)店。店堂里掛滿(mǎn)了五彩繽紛小人書(shū)的封面，一只只書(shū)柜里排列著一本本用牛皮紙做成封面的小人書(shū)。小人書(shū)的封面上，都用毛筆端端正正地寫(xiě)著書(shū)名。店主是一個(gè)姓白的中年人，生得白白凈凈。一到夏天，他最喜歡穿一件白色的紡綢長(zhǎng)衫，黑布鞋，白紗襪。我們都叫他白老板。

放晚學(xué)，白老板忙碌得不可開(kāi)交，一邊給租書(shū)同學(xué)收錢(qián)登記，一邊給還書(shū)同學(xué)注銷(xiāo)。我是小書(shū)店出名看白書(shū)的同學(xué)，白老板從來(lái)不說(shuō)我半句話(huà)。白老板對(duì)我的一個(gè)眼神，讓我自信得心安理得地站著看白書(shū)。

有一天放晚學(xué)，我在小書(shū)店剛看完三本小人書(shū)，發(fā)現(xiàn)店堂里只有我和白老板，我不好意思看了白老板一眼，他卻說(shuō)：“我喜歡你專(zhuān)心看書(shū)的樣子！”我對(duì)他說(shuō)：“你是我的貴人！”

有一天早上上學(xué)，媽媽給我買(mǎi)早飯的一分錢(qián)，我不吃早飯省下一分錢(qián)，準(zhǔn)備放晚學(xué)去小書(shū)店租書(shū)看。放晚學(xué)了，我一進(jìn)小書(shū)店，一邊高舉著一分錢(qián)，一邊對(duì)白老板說(shuō)，租書(shū)！白老板說(shuō)：“你不用付錢(qián)，盡你看！”我與白老板真是天生有緣嗎？我一邊把一分錢(qián)丟在柜臺(tái)上，一邊去書(shū)架上挑書(shū)看書(shū)。看完兩本正猶豫時(shí)，白老板說(shuō)，你挑幾本帶回家看！我受寵若驚地說(shuō)：“白老板，不會(huì)開(kāi)玩笑吧？”白老板面孔一板說(shuō)：“我和你開(kāi)過(guò)玩笑嗎？”我一邊興奮地雞啄米般地點(diǎn)頭，一邊去書(shū)架上挑書(shū)。

一個(gè)冬日的周末下午，放晚學(xué)了，我去白老板的小書(shū)店，白老板一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我立刻幫他還書(shū)借書(shū)。一直忙到天黑。臨走，他又讓我挑幾本帶回家，我捧著幾本心愛(ài)的小人書(shū)，走出小書(shū)店門(mén)，路上北風(fēng)呼嘯，我卻身心溫?zé)徇B蹦帶跳地回家。

后來(lái)放晚學(xué)我去小書(shū)店，成了白老板名副其實(shí)的小幫手。小學(xué)的最后一個(gè)寒假，白老板讓我去小書(shū)店一起干活，我從白老板的身上學(xué)到了誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)之道，他對(duì)家境貧困愛(ài)看書(shū)的同學(xué)特別寬容。這個(gè)寒假，我利用空閑時(shí)光看完小書(shū)店內(nèi)中國(guó)四大名著的幾十本連環(huán)畫(huà)。

小學(xué)畢業(yè)，我考上縣中。寒假回家，想去看看久違的小書(shū)店白老板，到家的當(dāng)天，便去白老板的小書(shū)店，走到小書(shū)店，只見(jiàn)一個(gè)陌生人站在小書(shū)店柜臺(tái)里，我面對(duì)物是人非的小書(shū)店，唏噓不已。我在小書(shū)店門(mén)口稍息，白老板的音容笑貌仿佛就在我的眼前，感恩貴人白老板和他的小書(shū)店，給了我豐富的精神食糧，伴隨我成長(zhǎng)的路上，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，漸漸地走上了文學(xué)道路。