每個(gè)孩子都曾面臨一個(gè)疑問(wèn):長(zhǎng)大后要做什么?孩子往往對(duì)自己的未來(lái)抱有天然純真的好奇,這種盎然的志趣也正成為他們探索周遭世界的起點(diǎn)。在謝倩霓的新作《擁抱理想的滋味》里,“理想”這個(gè)字眼得到了兒童視角與成人視角的雙重描摹,從而鋪就童年的絢爛底色。
我們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)大?這個(gè)問(wèn)題直接關(guān)乎對(duì)人生意義和個(gè)體價(jià)值的認(rèn)知,關(guān)乎理想的韌度。理想本身,就是生而為人的意義所在。在小說(shuō)里,作家特意避開(kāi)理想本身的抽象闡釋?zhuān)瑖@孩子確認(rèn)理想這一主要線索,以錢(qián)嘟嘟、尹老師、錢(qián)爸爸三個(gè)角色為代表,解讀了人生的不同階段對(duì)理想的態(tài)度:童年時(shí)躍躍欲試,帶著不解與好奇;青年時(shí)遭遇現(xiàn)實(shí)偏差,懷揣失意與茫然;中年時(shí)家庭圓滿(mǎn),把年少未曾實(shí)現(xiàn)的理想寄寓下一代。乍一看,屈從妥協(xié)好像是成長(zhǎng)的常態(tài),其實(shí)不然,作者用溫暖的筆觸為我們注解了一種與妥協(xié)無(wú)關(guān)的可能。
整部作品由錢(qián)嘟嘟想學(xué)畫(huà)畫(huà)入筆,歡脫地牽扯出沈咪咪、錢(qián)媽媽、尹老師等形形色色的人物,奠定樂(lè)觀積極的總體基調(diào)。尹老師“到底是不是網(wǎng)絡(luò)男神”的懸念引領(lǐng)著情節(jié)演繹展開(kāi),父母的支持助力讓自認(rèn)為沒(méi)有繪畫(huà)天賦的錢(qián)嘟嘟逐漸增強(qiáng)信心,對(duì)理想做出了自己的行動(dòng)詮釋。值得注意的是,文中的成人角色沒(méi)有承擔(dān)人生理想范本的職能,而是通過(guò)鮮活真實(shí)的生活細(xì)節(jié)為成長(zhǎng)提供了可靠的路徑參照。
由于現(xiàn)實(shí)的教育焦慮和生活壓力,在童年書(shū)寫(xiě)中探討孩子的理想,很容易會(huì)淪為說(shuō)教意味濃重的規(guī)訓(xùn),謝倩霓的語(yǔ)言卻借助事與愿違的成長(zhǎng)缺憾抵達(dá)了復(fù)雜、豐繁的生活真實(shí)。錢(qián)爸爸開(kāi)面包店的現(xiàn)狀與他兒時(shí)的“武俠大師”夢(mèng)可以說(shuō)是南轅北轍,曾夢(mèng)想成為藝術(shù)大師的尹老師也沒(méi)有想到自己將在鬧哄哄的教室里維持紀(jì)律,但幾個(gè)大人卻依舊積極支持錢(qián)嘟嘟擁抱自己的夢(mèng)想。
通過(guò)對(duì)當(dāng)代童年生態(tài)的深切觀察,作者筆下的校園生活真正貼近了兒童的所思所想。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代背景下快速成長(zhǎng)的孩子了解人工智能,會(huì)利用豐富的網(wǎng)絡(luò)資源學(xué)習(xí)、娛樂(lè),他們慣于享有表達(dá)喜歡與不喜歡、愿意與不愿意的權(quán)利,期盼迅速擺脫不成熟的狀態(tài),渴望掌握人生的自主權(quán)。我們會(huì)看到,三個(gè)孩子對(duì)于自發(fā)或被動(dòng)的安排,或是熱切向往,或是驚愕膽怯,又或是不解、拒絕,兒童對(duì)待理想的心性狀態(tài)在飽蘸深情的筆墨中完成了紛繁的詮釋。
在大多數(shù)成人的眼中,理想是育兒任務(wù),或是自己人生遺憾的倒映,但在錢(qián)嘟嘟等孩子眼里,理想則流光溢彩、生機(jī)勃勃。文中這兩種視角對(duì)成長(zhǎng)的交叉敘說(shuō),恰恰回答了“為什么長(zhǎng)大”這一問(wèn)題。比如,尹老師并不是一個(gè)高高在上的守護(hù)者、引路人角色,他在工作和業(yè)余時(shí)間的“兩副面孔”或許能平衡現(xiàn)實(shí)與愿望的偏差,卻無(wú)法挽回內(nèi)心的失落感。有意思的是,反而是孩子們對(duì)視頻繪畫(huà)課的熱情學(xué)習(xí)校正了尹老師的認(rèn)識(shí),讓他得出“用行動(dòng)擁抱現(xiàn)在的喜歡”的洞見(jiàn)。在熱忱執(zhí)著的純真影響下,某些習(xí)以為常的成見(jiàn)被松動(dòng),塑造生活、改變世界的童年精神也由此彰顯。
兒童文學(xué)是寫(xiě)給面向未來(lái)的孩子的。富有創(chuàng)造性和想象力的他們,總是在觀察、思考,積極參與創(chuàng)建一個(gè)值得期待和成長(zhǎng)的世界。正因世界流動(dòng)不居,理想的確立也經(jīng)歷著探索、調(diào)適的過(guò)程,所以沈咪咪對(duì)成為律師的態(tài)度從排斥到積極接受,錢(qián)嘟嘟逐漸從不擅長(zhǎng)到能夠描摹貓咪眼睛里的光亮。作者將目之所及的善意與真誠(chéng)全數(shù)道出,在教育焦慮與成人引導(dǎo)之間書(shū)寫(xiě)孩子主體對(duì)理想的摸索與努力,堅(jiān)定地為童年鍍上了溫暖的光芒。
童年是人生的起筆,起承轉(zhuǎn)合間,成長(zhǎng)也因個(gè)體的想象而時(shí)刻拓展著語(yǔ)義的疆域。我們無(wú)法逃避成長(zhǎng),也無(wú)法彌合理想與現(xiàn)實(shí)之間的縫隙,所幸,在回答為什么長(zhǎng)大這個(gè)問(wèn)題時(shí),謝倩霓以切近童年的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)提醒道:在成為一個(gè)大人的路上,我們永遠(yuǎn)有做孩子的力量與自由。