童年的精彩

土地在這個星球上沉默了無數(shù)年，也將繼續(xù)沉默下去，可是她孕育出了繁盛的生命。土地也會記得，在這上面奮斗過的人。

我們深愛著這片土地，有一個人，比我們更愛，他就是劉東生。

1917年，劉東生出生。他的父親年少時失學，非常想讓自己的孩子接受良好的教育，劉東生還沒上學就認識了不少字。

該上學了，父親多方奔走，把他送到城里最好的小學，讓他接受系統(tǒng)的知識教育。

當然，父親做的不僅這些。他經(jīng)常帶劉東生去書店，還給他買兒童讀物。那個年代，有這樣的教育意識真是難得。

劉東生小學畢業(yè)后上了半年私塾，補學古文典籍。先生教他經(jīng)史子集，講古代漢語，為他打下了厚實的文化功底。父親讓他堅持自學英語，每天晚上都有一兩個小時是用來學習英語的。

有這樣的父親，劉東生的童年自然過得豐富又精彩。父親還帶他看過電影，電影里的異鄉(xiāng)風情，讓他看到了不一樣的世界。

從此，他開始向往遠方的世界，想探索未知的領域?；蛟S，他對大自然保持了一生的熱情，就是那個時候埋下的種子吧。

少年的進取

上中學時，劉東生隨工作調動的父親來到天津，父親還是讓他讀最好的中學。劉東生學習非?？炭?，而且在學校的反日熱潮中了解到進步思想，樹立起愛國情懷。

為了強健體魄，能更好地為國家效力，劉東生每天都鍛煉身體，還報名參加了一支游泳隊。但這個游泳隊沒有教練，他和同伴們就合力自學，搜集各種游泳的資料，把報紙上關于游泳比賽的內容剪下來，做了一本厚厚的剪貼報。他們一起看剪貼報，琢磨游泳技巧，交流心得體會。

報紙上報道游泳賽事時，會有冠軍比賽中的特寫，劉東生每次都花幾天時間細細研究冠軍的游泳姿勢，從中尋求竅門。

這樣自學下來，劉東生不但入選了河北省游泳代表隊，還參加了全國運動會，獲了獎。但更大的驚喜還在后面，工作之后，他發(fā)現(xiàn)這種收集資料、分析資料的方法，對研究工作大有裨益。

青年的壯志

1938年，劉東生來到國立西南聯(lián)合大學。他先是懷著工業(yè)救國的初衷，學習機械專業(yè)，后來同學講的一件事，讓他改變了志愿。

那時云南有個鐵礦叫易門鐵礦，一直是用土法開采的?？谷諔?zhàn)爭時期，鐵的需求量大增，鐵礦請西南聯(lián)大地質系的譚錫疇教授去勘探礦量，以確定是否大規(guī)模開采。經(jīng)過一番研究，譚錫疇教授說可以開采，這樣才決定加大采礦規(guī)模。

原來地質勘探這么神奇！劉東生覺得抗戰(zhàn)時期學機械或許用處不大，但地質學卻對國家很有用，應該做當前迫切需要的事情，就轉到了地質系。

從西南聯(lián)大畢業(yè)之后，劉東生并沒有馬上從事黃土的研究工作，而是做古脊椎動物等方面的研究。直到1954年，37歲的劉東生第一次參加了對黃土高原的研究考察。從這之后，劉東生再也沒有離開過黃土。

那真是一個神秘的科學王國?。|生像走進了秘密花園的孩子，不斷地在里面遇到新的發(fā)現(xiàn)，一路走來充滿樂趣。他覺得自己真是太幸福了，能在這古老的黃土地上收集地球環(huán)境變化的信息，能一層層揭開地球歷史的面紗。

中年的追尋

可是，考察研究的路上不僅僅有樂趣和幸福，還有辛苦和危險。

地質考察只能在野外進行，路程要用雙腳丈量。有一次，在騎馬過河時，馬身子歪了一下，劉東生摔到了河里，幸虧他眼疾手快抓住了岸邊的石頭，才沒被水流沖走。

劉東生從事黃土研究幾十年，遇到這樣的險事不止一次。他從來沒抱怨過，更沒后悔走上這條科研道路。心里的那份執(zhí)著和責任，支持著他一路走下去。

國際上對黃土的成因存在“風成說”和“水成說”兩種論點。劉東生進行了大量的實地考察和實驗分析，提出了“新風成說”，平息了多年來的黃土成因之爭。

1954年一個偶然的契機，劉東生在河南發(fā)現(xiàn)了黃土研究的突破口。有一天晚飯后他去外面散步，天已經(jīng)黑透，那個小鎮(zhèn)子上竟然有棟樓房亮著一排排的燈，有的還挺規(guī)則。這太奇怪了，白天沒看見有樓房??？

劉東生翻來覆去地琢磨了一夜也沒弄明白。第二天天一亮，他就跑過去一探究竟。

原來啊，是窯洞的屋頂！那些亮光就是它們發(fā)出的。窯洞的屋頂上面有一層硬硬的“料姜石”，它的上層是紅土，下層是黃土。老百姓口中的“料姜石”，學名叫作“土壤層的淀積層”，因為非常堅固，被用來做窯洞的天花板。

謎底揭開了，劉東生激動了，但是又有了新的疑惑，這是什么原因造成的呢？他去請教土壤專家朱顯謨，知道了那是古土壤，是很久很久以前的土，不是現(xiàn)在的土。

就這樣，劉東生打開了思路。

他從黃土與古土壤的多旋回特點里，發(fā)現(xiàn)第四紀氣候冷暖交替不止4次，據(jù)此奠定了環(huán)境變化的“多旋回學說”，也邁出了中國黃土研究的重要一步。

一生的熱愛

74歲時，劉東生參加了南極科考隊；79歲去了北極。第7次登上青藏高原時，他已經(jīng)84歲了；而87歲時，他穿越了羅布泊！

他的生命，是那樣的波瀾壯闊。

荒山野嶺、大漠高原、地球三極……都留下了劉東生的足跡。那是他對地質和歷史的考察，也是他對真理和科學的追求。

他一次次地在黃土高原探索，在黃土中尋覓地球生命的緣起與成長的脈絡，終于在漫天黃土中探求到了黃土的真相，把黃土記錄的古地球環(huán)境追溯到260萬年以前，解析了黃土的厚重發(fā)展史。

中國科學院研究生院成立伊始，劉東生就為地質學專業(yè)的學生授課，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，他的學生里有5位當選為院士。

提起劉東生，就會想起徐霞客，那位終其一生遍行全國的人。他倆是何其相像，一輩子都在行走，一輩子都在探索，“擇一事，終一生”。他們的生命雖奔波勞累，但也因此而厚重豐富。

[選自《他們影響了中國：共和國75位科學家的故事（二）》，文心出版社，2023年10月，有改動]