切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），美籍波蘭詩人。出生于當(dāng)時屬于波蘭領(lǐng)土的立陶宛，并在那里度過虔誠而質(zhì)樸的童年?！岸?zhàn)”中納粹德國入侵波蘭時，他曾參加地下抵抗運(yùn)動。1951年，他從波蘭駐法國大使館文化參贊任上出走，開始流亡生涯，1970年加入美國國籍，1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。主要作品有：《冬日之鐘》（詩集）、《面向河流》（詩集）、《拆散的筆記簿》（詩文集）、《被禁錮的頭腦》（政論集）等。

但是還有書籍

但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在，

書籍一下子出現(xiàn)，嶄新，還有些濕潤，

像秋天栗子樹下閃閃發(fā)亮的落果，

受到觸摸、愛撫，開始長時生存，

盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破，

部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

我們永存，書籍說，即使書頁被撕扯，

或者文字被呼嘯的火焰舔光。

書籍比我們持久，我們纖弱的體溫

會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。

我常想象已經(jīng)沒有我的大地，

一如既往，沒有損失，依然是大戲臺，

女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。

但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，

來源于人，也源于崇高與光明。

（楊德友 譯）

正如諾貝爾文學(xué)獎授獎詞所指出的：“米沃什的生活一開始就以分裂和瓦解為其標(biāo)志。在外在和內(nèi)在的意義上，他都是一個被流放的作家?！薄熬o張和對比是米沃什的藝術(shù)和人生觀的特征?！苯Y(jié)合詩人的生平，我們來說說米沃什詩歌中的“分裂和瓦解”“緊張和對比”。

詩人似乎對這種主題情有獨(dú)鐘，他另有一首《廢墟中的一本書》，可看作《但是還有書籍》的擴(kuò)充或注腳，其中有這樣的詩句：“于是，在一本從廢墟中／拾起的書里，你看見一個世界噴發(fā)出來，／以及遙遠(yuǎn)的沉默的過去閃閃發(fā)光?！睉?zhàn)爭與顛沛流離帶給人巨大的傷痛，也讓人學(xué)會珍惜一本小小的書所包含的完整性和超越性。同樣對此深有體會的以色列作家阿摩司·奧茲在其自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》中這樣寫道：

在那年月，我說，我希望長大做一本書。

不是作家，而是一本書。這種想法源于恐懼。

……

的確，燒書也不難，但要是我長大后成為一本書，至少有良機(jī)可單獨(dú)生存下來，如果不是在這里，那么會在其他某個國家，在某一座城市，在某個偏遠(yuǎn)的圖書館，在某個被上帝遺棄了的書架的角落。畢竟，我親眼見過書怎樣想方設(shè)法在擁擠不堪的一排排書架間，在黑暗的塵埃里，在一堆堆選印本和期刊中藏匿，或者是在其他書的背后找到藏身之地。

廢墟中的書，給予人慰藉與希望，也給予人堅(jiān)守的勇氣與力量。有一部頗受好評的紀(jì)錄片，就以“但是還有書籍”為名，講述與書有關(guān)的種種人與事，可找來觀看。

米沃什最廣為人知的可能是下面這首小詩：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

（西川 譯）

這首詩名為“禮物”，請思考詩人為何如此命名。有人說，這首詩末句之平和悠遠(yuǎn)，與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”頗為相似。詩人穿越歷史的驚濤駭浪，終于駛?cè)肓似届o的港灣，進(jìn)入田園詩般的沖淡之境。果真如此嗎？諾貝爾文學(xué)獎授獎詞提醒我們：“他的作品是多聲部的，富有戲劇性的……在不同的基調(diào)和水平之間變化著，從哀婉到暴烈，從抽象到極其具體，不一而足。”這首詩的譯者詩人西川，則指出：“詩人‘直起腰來’，仿佛巨大的歷史跨度業(yè)已被跨越。但他望見海與帆，把視野從眼前推向遠(yuǎn)方，仿佛有所暗示，意蘊(yùn)多多——那是不是尤利西斯的漫長的旅程？因此，這不是一首孤立的詩，對它的閱讀必須在米沃什的整個經(jīng)驗(yàn)背景、精神背景下展開，否則無法達(dá)成有效的閱讀?！闭埐殚嗁Y料，了解“尤利西斯的漫長的旅程”意味著什么。

閱讀任務(wù)

米沃什有一部形式特別的作品《米沃什詞典》，他在此書的《跋》中寫道：“也許本詞典是一件替代品，它替代了一部長篇小說，一篇關(guān)于整個20世紀(jì)的文章，一部回憶錄。書中所記的每一個人都在一個網(wǎng)絡(luò)中活動，他們相互說明，相互依賴，并與20世紀(jì)的某些事實(shí)相關(guān)聯(lián)。”詞典中有一個詞條“世界肛門”，有助于我們理解詩人內(nèi)心的矛盾與作品的復(fù)雜性?？蓪φ漳夸洠屑?xì)閱讀自己感興趣的條目；還可以模仿其形式寫作，逐漸拼貼出你自己認(rèn)知中的歷史圖景。

（編輯：張思遠(yuǎn)）