他與博爾赫斯一樣，享有“作家們的作家”的美譽，在世界文壇具有不可忽視的地位。他留下的最出名的傳聞有兩件：一是關(guān)于他那構(gòu)造復雜精巧、據(jù)說堪比愛因斯坦的大腦；另一件則是他在成為諾貝爾文學獎最有潛力的候選人當年，突發(fā)腦出血逝世而錯失諾獎的憾事。他就是作家伊塔洛·卡爾維諾。今天，就讓我們一起走近這位二十世紀意大利最有影響力的小說家、文學批評家。

模擬演練

（山西省晉中市榆社中學2020～2021學年高三上學期第六次模塊診斷語文試題）

高速公路上的森林 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾

寒冷有千百種形式、千百種方法在世界上移動：在海上像一群狂奔的馬，在鄉(xiāng)村像一窩猛撲的蝗蟲，在城市則像一把利刃截斷道路，從縫里鉆入沒有暖氣的家中。那天晚上，馬可瓦多家用盡了最后的干柴，裹著大衣的全家人，看著暖爐中逐漸黯淡的小木炭，每一次呼吸，就從他們嘴里升起云霧，再沒有人說話，云霧代替他們發(fā)言：太太吐出長長的云霧，仿佛在嘆氣，小孩們好像專心一意地吹著肥皂泡泡，而馬可瓦多則一停一頓地朝著空中噴著云霧，好像噴發(fā)轉(zhuǎn)瞬即逝的智慧火花。

此處的環(huán)境描寫展示了嚴酷的自然環(huán)境及馬可瓦多一家窘迫的生存環(huán)境。

將冬天他們嘴里呼出的氣息說成“云霧”，意在烘托馬可瓦多一家在寒冷狀態(tài)下內(nèi)心的無助、孤獨和凄涼。

最后馬可瓦多決定了：

“我去找柴火，說不定能找到?！?b>他在夾克和襯衫間塞進了四五張報紙，以作為御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齒鋸，在家人充滿希望的目光的跟隨下，深夜走出門，每走一步就發(fā)出紙的響聲，而鋸子也不時從他的大衣里冒出。

細節(jié)描寫，荒誕而又真實。

到市區(qū)里找柴火，說得倒好！馬可瓦多直向夾在兩條馬路中間的一小片公園走去。公園里空無一人，馬可瓦多一面研究光禿禿的樹干，一面想著家人正牙齒打戰(zhàn)地等著他……

小米開爾哆嗦著牙齒，讀一本從學校圖書室借回來的童話，書里頭說的是一個木匠的小孩帶著斧頭去森林里砍柴。“這才是要去的地方，”小米開爾說，“森林！那里就會有木柴了！”他從一出生就住在城市里，從來沒看過森林，連從遠處看的經(jīng)驗也沒有。

為后文孩子們不認識森林的情節(jié)做鋪墊，也暗示了人們在城市文明發(fā)展過程中對生態(tài)的破壞。

說到做到，跟兄弟們組織起來：一個人帶斧頭，一個人帶鉤子，一個人帶繩子。跟媽媽說再見后就開始尋找森林。

走在路燈照得通亮的城市，除了房子以外看不到別的：什么森林，連影子也沒有。也遇到過幾個行人，但是不敢問哪兒有森林。他們走到最后，城里的房子都不見了，而馬路變成了高速公路。

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪狀的樹林淹沒了一望無際的平原。它們有極細極細的樹干，或直或斜；當汽車經(jīng)過，車燈照亮時，發(fā)現(xiàn)這些扁平而寬闊的樹葉有著最奇怪的樣子和顏色。樹枝的形狀是牙膏、臉、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和輪胎，遍布的樹葉是字母。

情節(jié)荒誕，但又不乏合理之處。

“萬歲！”小米開爾說，“這就是森林！”

弟弟們則著迷地看著從奇異輪廓中露頭的月亮： “ 真美……”

再次暗示城市對生態(tài)的侵蝕。

小米開爾趕緊提醒他們來這兒的目的：柴火。于是他們砍倒一株黃色迎春花外形的楊樹，劈成碎片后帶回家。

當馬可瓦多帶著少得可憐的潮濕樹枝回家時，發(fā)現(xiàn)暖爐是點燃的。

“你們在哪里拿的？”他驚異地指著剩下的廣告招牌。因為是膠合板，柴火燒得很快。

“森林里！”小孩說。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然這么簡單，何況柴火又用完了，效仿孩子們還是值得的。馬可瓦多又帶著鋸子出門，朝高速公路走去。

寫近視的公路警察不戴眼鏡，為后文情節(jié)鋪墊。

公路警察阿斯托弗有點近視，當他騎著摩托車做夜間巡邏時應(yīng)該是要戴眼鏡的；但他誰也沒告訴，怕因此影響他的前途。

那個晚上，阿斯托弗接到通知說高速公路上有一群野孩子在拆廣告招牌，便騎車去巡查。

高速公路旁怪模怪樣地張牙舞爪的樹木陪著他轉(zhuǎn)動，大近視眼的阿斯托弗細細察看。在摩托車燈的照明下，撞見一個大野孩子攀爬在一塊招牌上。阿斯托弗剎住車：“喂！你在上面干什么，馬上給我跳下來！”那個人動也不動，向他吐舌頭。阿斯托弗靠近一看，那是一塊乳酪廣告，畫了一個胖小孩在舔舌頭?！爱斎唬斎?。”阿斯托弗說，并快速離開。

過了一會兒，在一塊巨大招牌的陰影中，照到一張驚駭?shù)哪??！罢咀?！別想跑！”但沒有人跑：那是一張痛苦的面像，因為有一只腳長滿了雞眼?！芭叮瑢Σ黄??！卑⑺雇懈フf完后就一溜煙跑掉了。

治偏頭痛藥片的廣告畫的是一個巨大的人頭，因痛楚用手遮著眼睛。阿斯托弗經(jīng)過，照到攀爬在上方正想用鋸子切下一塊的馬可瓦多。因強光而眼花，馬可瓦多蜷縮著靜止不動，抓住大頭上的耳朵，鋸子則已經(jīng)切到額頭中央。

阿斯托弗好好研究過后說：“喔，對，斯達巴藥片！這個廣告做得好！新發(fā)現(xiàn)！那個帶著鋸子的倒霉鬼說明偏頭痛會把人的腦袋切成兩半！我一下就看懂了！”然后很滿意地離開了。

有了前面的層層鋪墊，至此，荒誕的情節(jié)也變得合理了。

四周那么安靜而寒冷。馬可瓦多松了一口氣，在不太舒適的支架上重新調(diào)整位置，繼續(xù)他的工作。在月光清亮的天空中，鋸子切割木頭低沉的嘎嘎聲遠遠傳送開來。

令人莞爾的情節(jié)背后卻是沉重的現(xiàn)實。

1．下列對本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）（3分）

A．小米開爾從童話書中獲得靈感，做出去森林里砍柴的決定，這一細節(jié)十分符合其兒童的身份，也使情節(jié)展開合理化。

B．小孩們在高速公路旁看到了森林，并看到樹枝的形狀像牙膏、臉、乳酪等，遍布的樹葉是字母，主要表明孩子們極富想象力和他們的天真可愛。

C．“馬可瓦多蜷縮著靜止不動，抓住大頭上的耳朵，鋸子則已經(jīng)切到額頭中央”，這幅畫面看似滑稽，但實則蘊含著作者對馬可瓦多的同情。

D．馬可瓦多一家人在寒冷中呼出的氣息像各種云霧，這一描寫既表現(xiàn)了不同人物的形象特點，也是用詼諧幽默的方式反映沉重的生活，堪稱“含淚的笑”。

2．小說多次提到“寒冷”，有怎樣的作用？請結(jié)合文本簡要分析。（6分）

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

3．卡爾維諾的作品在荒誕中蘊藏著真實，請結(jié)合文本簡要分析。（6分）

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________

小說工具箱

1923年10月15日，伊塔洛·卡爾維諾出生于古巴?？柧S諾在兩歲的時候，跟隨父母回到意大利。由于父親與母親的職業(yè)均與植物有關(guān)，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母那里學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經(jīng)常隨父親去打獵、垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩。高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學學習農(nóng)業(yè)，后來第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他積極參加對法西斯的抵抗運動。戰(zhàn)后，卡爾維諾又回到都靈大學攻讀文學，隨之陸續(xù)發(fā)表作品，正式踏上文學創(chuàng)作之路。

卡爾維諾早期的創(chuàng)作起源于新現(xiàn)實主義，大量描寫了意大利的社會現(xiàn)實，特別是抵抗運動時期的社會狀態(tài)。他最初的作品《通向蜘蛛巢的小徑》描寫的正是反法西斯斗爭。二十世紀五六十年代，卡爾維諾受到政治風潮的影響，轉(zhuǎn)而研究意大利傳統(tǒng)民間故事，從大量民間文學中得到啟發(fā)，創(chuàng)作了不少奇幻文學式的作品，并借其喻指當代意大利的現(xiàn)實，如“我們的祖先”三部曲（《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》），這標志著他作為享譽世界的寓言式作家的風格成熟。二十世紀七十年代以后，卡爾維諾受到結(jié)構(gòu)主義和符號學等后現(xiàn)代理論的影響，創(chuàng)作了眾多后現(xiàn)代經(jīng)典文本，如《帕洛馬爾》。

作為一個對外部環(huán)境極其敏感的作家，卡爾維諾從未脫離對現(xiàn)實的觀照。他對人的關(guān)懷呈現(xiàn)出一種多層次、全方位的態(tài)勢：《貝維拉河谷的饑荒》里通過講述一位八十歲耳聾老漢比斯馬為村子里的人們穿過戰(zhàn)場馱運面包的感人故事，展現(xiàn)小人物生命的光輝之處；小說集《馬可瓦多》通過一系列短篇敘事再現(xiàn)了流浪打工者馬可瓦多在城市中的貧困、辛酸、可悲、絕望、迷失，以及令人啼笑皆非的精神勝利法式的悲慘生活，展現(xiàn)了作者對小人物生命的關(guān)注以及對文明進步的思考；《頑固的貓的花園》一文中，貓和人在城市展開一場生存空間爭奪戰(zhàn)，體現(xiàn)了作者對生態(tài)的深切關(guān)注……可見，卡爾維諾不僅表達了對現(xiàn)實生活的深切思考，同時也著意去刻畫現(xiàn)代人在存在論意義上內(nèi)心靈魂的掙扎。他的作品指引著那些迷惘的人們?nèi)ニ伎既绾螌崿F(xiàn)自我、完善自我。

而面對生活和世界的沉重，卡爾維諾選擇的“輕逸”的文學觀使他的作品呈現(xiàn)出了鮮明的藝術(shù)特色?？柧S諾倡導的“輕”并非在現(xiàn)實之外尋找可以逃避的理想之地，而是以文學之“輕”表現(xiàn)現(xiàn)實之“重”，顯示的是一種超越的智慧。采用“輕逸”的風格，表層來看是帶給讀者一種輕松愉悅的閱讀體驗，深層上是讓人們在感受到生命的無法承受之“重”時，能夠在文學中尋得一絲安慰。具體來講，卡爾維諾創(chuàng)作的“輕逸”表現(xiàn)在三個方面。

1．語言的“輕逸”化

“輕逸”的語言，其實就是語言的流暢簡潔。在卡爾維諾的作品中，我們常常能看到簡單的詞語運用。此外，作家盡量描寫輕快而又微妙的事物，從而化解外部世界的沉重感。例如在他眾多的作品中，月亮這一輕盈的、懸浮的、靜默的形象成為著墨最多的點。使用輕逸的語言往往能夠使讀者的閱讀變得輕松流暢。

2．形象的“輕逸”化

為了塑造“輕逸”的形象，卡爾維諾使用了大量的比喻、象征，使具體的形象更加鮮活：靈活穿梭于樹與樹之間而從沒著地最終飛向天空的男爵，沒有身體的騎士……都極具輕盈之感。

3．敘事的“輕逸”化

敘事的“輕逸”化主要包括兩方面內(nèi)容。一方面是采用高度抽象的童話式、寓言式的敘事手法，從而減輕小說的“重量”。事實上，卡爾維諾的很多小說都帶有童話和寓言的色彩。以“我們的祖先”三部曲為例，《分成兩半的子爵》寫了梅達爾多子爵被炮彈炸成兩半，兩半子爵先后各自回家，一半代表了絕對的善，一半代表絕對的惡。《樹上的男爵》寫了柯希莫上樹生活后再也沒有下地，不斷地從一棵樹上跳到另一棵樹上，最后被熱氣球帶入天空?！恫淮嬖诘尿T士》則寫了阿季盧爾福作為一位騎士實際卻是一個空殼，他沒有肉身，只是一具在行動的甲胄。這些匪夷所思的構(gòu)思都讓故事充滿了童趣。同時，小說的敘事也遵循著童話敘事的肌理。在被分成兩半的梅達爾多子爵的故事里，惡的子爵對女孩帕梅拉的摧殘是一次次把動物或植物弄得與他一樣殘缺，這里的重復即為典型的童話敘事節(jié)奏。另一方面，敘事的“輕逸”化也體現(xiàn)在敘事的結(jié)構(gòu)上?？柧S諾在寫作形式上進行不斷的創(chuàng)新，如在《看不見的城市》中，卡爾維諾不僅取消了線性的時間線索，還取消了情節(jié)，以晶體結(jié)構(gòu)組織作品，寫出了現(xiàn)代城市多樣無序、如同迷宮的特點。用作者的話來說，這都是為了增加讀者閱讀的“娛樂”感，從而消解現(xiàn)實的沉重。

由此可見，“輕”既是卡爾維諾崇尚的文學詩藝，也是他面對沉重現(xiàn)實的道之所用?？柧S諾對“輕逸”的執(zhí)著，顯示的是一種面對生存之重的智慧。如何在沉重的生活中將人生變得“輕逸”，這或許是卡爾維諾美學觀點給予讀者最大的啟示。

就像作家陳村對卡爾維諾的評價：“卡爾維諾的書是寫給智力過剩的讀者看的?！逼渥髌芬元毜骄赖臉?gòu)思、深刻雋永的思維方式，對現(xiàn)代小說藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。卡爾維諾一生都在小說創(chuàng)作方面不斷地超越自我，直到生命的終結(jié)。雖然世界依然沉重，但卡爾維諾永遠輕盈地翱翔于文學的天空。

考點分析

在海明威的“冰山理論”與川端康成作品中呈現(xiàn)的“物哀美”作為高考文學類文本閱讀的考查對象后，世界一流作家作品的典型風格與創(chuàng)作理念應(yīng)為我們所熟悉?？柧S諾創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的小說，之前蘇教版語文選修教材《外國小說欣賞》就選取了卡爾維諾《牲畜林》一文。其作品中獨特的寓言式結(jié)構(gòu)、童話式色彩以及“輕逸”的美學追求，在小說考查角度日益多樣化的當下，應(yīng)當為我們所了解。