劉正東

初出茅廬

1809年，詹姆斯·格萊舍出生于英國倫敦的羅瑟希德區(qū)。格萊舍的父母在他很小的時候便舉家搬到歷史悠久的格林尼治，一座宛似城堡的天文臺——皇家天文臺矗立在群樹環(huán)繞的格林尼治公園。20歲的格萊舍第一次踏入天文臺時，便被其中的各種儀器所吸引。年輕的格萊舍不知道，自己將在此起步且名揚天下。

在西愛爾蘭的山區(qū)做了兩年地形測量工作后，格萊舍回到倫敦，在劍橋大學的天文臺謀到一份數學計算員的工作，并結識了比自己大八歲的喬治·比德爾·艾里。1835年，艾里被任命為皇家天文學家后，第一時間把格萊舍征調回皇家天文臺，并開始對天文臺進行大刀闊斧的改革。這次改革成為格萊舍職業(yè)生涯的重要轉折點。自此，他的才干開始在氣象學上綻放。

銳意進取

早在1823年，約翰·丹尼爾就在他的《氣象學隨筆》中對當時粗糙落后的觀測方式進行了批判。簡陋的儀器、漫不經心的觀測態(tài)度、毫無計劃的觀測時次等導致氣象數據的精確性難以保證。氣象學發(fā)展似乎進入了瓶頸期。20年后，格萊舍意識到天文臺也存在同樣的問題。在他看來，提高數據質量是突破瓶頸的唯一鑰匙。

格萊舍一直致力于尋找愈加精密的觀測儀器，并為儀器定制了專用的支架，確保同水平高度數據的一致性，并極盡可能將周圍環(huán)境對觀測工作的干擾降到最低。格萊舍創(chuàng)造性地為日常觀測制定了時間表，在之后的日子里，他和他的助手們嚴格按照計劃進行觀測，準確地記錄下風向、風力、云的類型、云層覆蓋度、氣流的變化和日照強度等氣象數據。

觀測方法的改進大幅提高了天文臺觀測數據的質量，但格萊舍知道，單個站點的數據在變幻莫測的天氣面前仍顯單薄。格萊舍并沒有止步于此，隨著時代的發(fā)展，他對天氣探索的欲望愈加強烈。

雄心崛起

19世紀40年代，人們推崇數字和推理量化的事實，數學統(tǒng)計得到普遍認可。得益于對數字的著迷，格萊舍開始著手研究天氣統(tǒng)計數據。憑借在格林尼治天文臺的職務便利，他不斷與各地的氣象聯絡員寫信交流，并著意發(fā)展靠譜的參與者，以得到更多精確、翔實的氣象數據。此外，格萊舍還利用業(yè)余時間，隨身攜帶經過改進的觀測設備，乘坐鐵路拜訪英國各地的聯絡員，記錄各地觀測站點的經緯度，協助他們維護儀器，演示讀取數據的方法。就這樣，格萊舍憑借“橫跨大西洋般的熱情”，繪制出一張雄踞英國版圖的氣象聯絡網。

1844年5月，《倫敦新聞畫報》發(fā)表了關于新建設的斯勞電報站的專題報道，這標志著英國的電磁電報取得突破性進展。電報技術的發(fā)展為氣象聯絡網的發(fā)展提供了便利，也讓氣象資料實時匯總成為了可能。

橫空出世

1848年夏末，由于“多雨和惡劣天氣”對農場作物的威脅，《每日新聞》報社的一名編輯給格萊舍寫信，詢問是否可以提供一些最新的天氣信息。格萊舍借此機會，憑借之前建立的氣象聯絡網以及有所發(fā)展的電報技術，向報社提供了一種全新的、實驗性的天氣服務。1848年8月31日，《每日新聞》刊登了人類歷史上第一份天氣報告，這份報告內容比較簡單，只包括地名、風向和天氣總體情況，但即便如此，人們仍然可以通過《每日新聞》刊登的天氣報告知曉全國的天氣情況。

由于內容新穎實用，天氣報告不僅在公眾之間被頻繁地轉告、談論，而且也引起了科學界的熱烈反響，甚至催生出“很有可能產生巨大科學價值”的觀點。一時間，整個科學界都掀起了氣象學研究熱潮，各地不斷涌現出各種氣象研究活動。自此，氣象學走進了大眾視野，關于氣象的話題和信息也被越來越多的人關注和傳播。

高歌猛進

1851年8月8日，在坐落于倫敦市中心的海德公園，格萊舍受邀向公眾展示自己親手繪制的天氣圖。過去的兩年，格萊舍改進了天氣報告，根據報告上面的氣象數據，在地圖上繪制了天氣圖。這張?zhí)鞖鈭D包含了風向、氣壓值、溫度等信息。展會參觀者第一次直觀地看到全國的天氣狀況，這也是人類有史以來第一次利用電報編制氣象報告從而繪制出地面天氣圖。第一份天氣報告的誕生，意味著氣象學翻開了受人矚目的新篇章。這是一個偉大的開始，時至今日，各地仍有許多科學家、志愿者以極大的熱情投身于氣象學的探索、試驗、研究之中，相信未來會有更多的天氣密碼被破譯。

（摘自《科學之友》2022年第12期）