在思考“社會(huì)思想?yún)矔鄙婕暗姆秶鷷r(shí)，一直牽動(dòng)我相關(guān)思緒的，是三根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸。

第一根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸，圍繞著“我思”與“他思”的關(guān)系。照我看來(lái)，夫子所講的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，正是在人類思想的進(jìn)取過(guò)程中喻指這種相互支撐的關(guān)系。一副頭腦之“學(xué)而時(shí)習(xí)”的過(guò)程正是它不斷汲取“他思”的過(guò)程，因?yàn)樵谀切┱Z(yǔ)言文字中結(jié)晶的正是別人先前進(jìn)行過(guò)的思考；而正是在這種反復(fù)汲取中，這副頭腦才能謀取相應(yīng)的裝備，以期獲得最起碼的“我思”能力。可反過(guò)來(lái)講，一旦具備了這樣的思考力，并且通過(guò)卓有成效的運(yùn)思，開辟了前所未有的新穎結(jié)論，就同樣也要付諸語(yǔ)言文字，再把這樣的“我思”給傳達(dá)出來(lái)，又轉(zhuǎn)而對(duì)他人構(gòu)成了“他思”?！聦?shí)上，在人類的知識(shí)與思想成長(zhǎng)中，這種不斷自反的、反復(fù)回饋的旋轉(zhuǎn)，表征著一種最基本的“主體間性”，而且，也正是這種跨越“代際”的“主體間性”，才支撐了我們所屬的文明進(jìn)程。

正因?yàn)檫@個(gè)緣故，思想者雖則總是需要獨(dú)處，怕被外來(lái)的干擾打斷，可他們默默進(jìn)行的思考卻從來(lái)都不是孤獨(dú)的事情，從來(lái)都不屬于個(gè)人的事業(yè)。恰恰相反，所有的“我思”都無(wú)一例外地，要在交互的思考中謀求發(fā)展，經(jīng)由對(duì)“他思”的潛心閱讀，借助周而復(fù)始的“對(duì)話性”，來(lái)挑戰(zhàn)、擴(kuò)充和突破心智的邊界。正因此，雖然有位朋友好意地勸我 “五十歲之后，就要做減法”，我卻很難領(lǐng)受這類告誡。畢竟，我心里還有句更要緊的話，正是夫子就此又說(shuō)過(guò)的：“朝聞道，夕死可矣?！薄辛诉@種杜鵑啼血的心勁兒，就不要說(shuō)五十歲了，縱是活到六十歲、七十歲，也照樣會(huì)不稍松懈地“做加法”，以拓展“我思”與“他思”的繼續(xù)交融。

這意味著，越是活到治學(xué)的后半段，就越是需要更為廣博的閱讀和更為周備的思慮，來(lái)把境界提升得更為高遠(yuǎn)。事實(shí)上，正是這種內(nèi)在的企求，才支撐了我多少年來(lái)的夜讀，以便向知識(shí)的邊界不斷探險(xiǎn)。因此，與朋友對(duì)自己的告誡不同，我倒是這樣告誡自己的學(xué)生：“為什么文科要分為文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)，還有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，乃至語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、人文地理學(xué)？人類的事務(wù)原是整體，而人類的知識(shí)只能分工前進(jìn)。這樣一來(lái)，到最后你們才能明白，在所有那些學(xué)科中間，你只要少懂得一個(gè)，就勢(shì)必缺乏一個(gè)必要的視角，而且很可能就是那種缺乏，讓你不可能產(chǎn)生大智慧?！?/p>

第二根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸，則圍繞著“個(gè)人閱讀”與“公共閱讀”的關(guān)系。自從參與了“走向未來(lái)叢書”和“文化：中國(guó)與世界”，乃至創(chuàng)辦了“海外中國(guó)研究叢書”和“人文與社會(huì)譯叢”，我就一直熱衷于這種公共的推介。這或許與天性有關(guān)，天生就熱衷于“野人獻(xiàn)曝”，從本性上就看不慣“藏著掖著”：“以前在信口閑聊的時(shí)候，曾經(jīng)參照著王國(guó)維的治學(xué)三境界，也對(duì)照著長(zhǎng)年來(lái)目睹之怪現(xiàn)狀，講過(guò)自己所看到的治學(xué)三境界……而我所戲言的三種情況，作為一種不太精確的借用，卻在喻指每下愈況的三境界，而分別屬于‘普度眾生’的大乘佛教、‘自求解脫’的小乘佛教和‘秘不示人’的密宗佛教?！保▌|：《長(zhǎng)達(dá)三十年的學(xué)術(shù)助跑》）

不過(guò)，這個(gè)比喻也有跛足之處， 因?yàn)槲以趦r(jià)值的選擇方面，從來(lái)都沒(méi)有傾向過(guò)佛老。因此，又要把這第二主軸轉(zhuǎn)述一下，讓它表達(dá)為純正的儒家話語(yǔ)。一方面， 如果從腦化學(xué)的角度來(lái)看，完全可以把我們從事的教育，看成在“催化”著樂(lè)感元素的“合成”：“先要在自由研討的氛圍中，通過(guò)飛翔的聯(lián)想、激情的抗辯、同情的理解和道義的關(guān)懷，逐漸培訓(xùn)出心理學(xué)上的變化，使學(xué)生在高度緊張的研討中，自然從自己的大腦皮層，獲得一種樂(lè)不可支的獎(jiǎng)勵(lì)。只有這樣的心理機(jī)制，才會(huì)變化他們的氣質(zhì)，讓他們終其一生都樂(lè)學(xué)、悅學(xué)，從而不光把自己做學(xué)問(wèn)看成報(bào)效祖國(guó)的嚴(yán)肅責(zé)任，更把它看成安身立命的所在?！保▌|：《這里應(yīng)是治學(xué)的樂(lè)土》）可另一方面，一旦拿到孟子的思想天平上，就此又馬上逼出了這樣的問(wèn)答：“曰：‘獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？’曰：‘不若與人?！唬骸c少樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？’曰：‘不若與眾?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚@自然也就意味著，前面所講的“個(gè)人”與“公共”的閱讀，又正好對(duì)應(yīng)著“獨(dú)樂(lè)”與“眾樂(lè)”的層次關(guān)系。

無(wú)論如何，只有經(jīng)由一般學(xué)理的共享，熔鑄出具有公共性的“閱讀社群”，才能凝聚起基本的問(wèn)題意識(shí)，奠定起碼的認(rèn)同基礎(chǔ)。緣此更應(yīng)認(rèn)識(shí)到，正因?yàn)樽x書讓我們?nèi)绱藲g悅，便不應(yīng)只把它當(dāng)成私人享樂(lè)。事實(shí)上，任何有序發(fā)展的文明，乃至任何良性循環(huán)的社會(huì)，都來(lái)源和取決于這種“閱讀社群”。緣此，作者和讀者之間或者學(xué)者和公眾的關(guān)系，就并不像尋常誤以為的那般單向，似乎一切都來(lái)自思想的實(shí)驗(yàn)室，而是相互支撐、彼此回饋的。正如我曾在以往的論述中講過(guò)的：“一個(gè)較為平衡的知識(shí)生產(chǎn)體系，似應(yīng)在空間上表現(xiàn)為層層擴(kuò)大的同心圓，先由內(nèi)涵較深的‘學(xué)術(shù)界’居于核心位置，再依次擴(kuò)展為外延較廣的‘知識(shí)界’及‘文化界’，而此三者須靠持續(xù)反饋來(lái)不斷尋求呼應(yīng)和同構(gòu)；所以，人文學(xué)術(shù)界并不生存和活躍于真空之中，它既要把自己的影響逐層向外擴(kuò)散，也應(yīng)從總體文化語(yǔ)境中汲取刺激或沖力，以期形成研究和實(shí)踐間的良性互動(dòng)?！保▌|：《社科院的自我理由》）

接下來(lái)，第三根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸，則毋寧是更苦痛和更沉重的， 因?yàn)樗鼑@著“書齋生活”與“社會(huì)生活”的關(guān)系。事實(shí)上，也正是這根更加沉重的主軸，才賦予了這套叢書更為具體的特點(diǎn)。如果說(shuō)在“人文與社會(huì)譯叢”的總序中已然心懷苦痛地寫到了“如此嘈嘈切切鼓蕩難平的心氣，或不免受了世事的惡刺激”，那么，又目睹了二十多年的滄桑劇變，這心氣便覺(jué)得更加“鼓蕩難平”了。既然如此，雖說(shuō)借助于前兩根主軸，還是在跟大家分享閱讀之樂(lè)，可一旦說(shuō)到了這第三根主軸，自己的心也一下子就收緊了。無(wú)論如何，“書齋”與“社會(huì)”間的這種關(guān)聯(lián)，以及由此所帶來(lái)的、沖擊著自己書房的深重危機(jī)感，都只能用憂慮、憤懣乃至無(wú)望來(lái)形容；而且，我之所以要再來(lái)創(chuàng)辦“社會(huì)思想?yún)矔?，也正是想要有人能分?dān)這方面的憂思。

歌德在他的《談話錄》中說(shuō)過(guò)：“要想逃避這個(gè)世界，沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑?！比绻覀兡谩皩W(xué)術(shù)”來(lái)置換他所講的“藝術(shù)”，再拿“社會(huì)”來(lái)置換他所講的“世界”，也會(huì)得出一個(gè)大體相似的句子。也就是說(shuō)，“做學(xué)問(wèn)”跟“搞藝術(shù)”一樣，既可以是超然出世、不食人間煙火的，也可以是切身入世、救民于水火的。至于說(shuō)到我自己，既然這顆心是由熱血推動(dòng)的，而非波瀾不起、死氣沉沉的古井，那么，即使大部分時(shí)間都已躲進(jìn)了書齋，卻還是做不到沉寂冷漠、忘情世事。恰恰相反，越是在外間感受到了紛繁的困擾，回來(lái)后就越會(huì)煽旺閱讀的欲望——而且，這種閱讀還越發(fā)地獲得了定向，它作為一種尖銳而持久的介入，正好在瞄準(zhǔn)千瘡百孔、沉疴難起的社會(huì)，并不是離開人間世更遙遠(yuǎn)，而是把注視焦點(diǎn)調(diào)得日益迫近了。

雖說(shuō)九十年代以來(lái)的學(xué)術(shù)界，曾被我老師歸結(jié)為“思想淡出，學(xué)術(shù)淡入”，但我一直不愿茍同地認(rèn)為，就算這不失為一種“現(xiàn)象描述”，也絕對(duì)不屬于什么“理性選擇”。不管怎么說(shuō)，留在我們身后的、曲曲彎彎的歷史，都不能被胡亂、僭妄地論證為理性。正好相反， 畢竟是藏在內(nèi)心中的、剛正不阿的理性，才至少是保守住了修正歷史的可能。正因?yàn)檫@樣，不管歷史中滾出了多少煙塵，我們都不能去渾渾噩噩、和光同塵?！^處逢生的是，一旦在心底守住了這樣的底線，那么，“社會(huì)生活”也便從憂思與憤懣的根源，轉(zhuǎn)而變成了“書齋生活”中源源不斷的靈感來(lái)源。也就是說(shuō)，正是鼓蕩在內(nèi)心的、無(wú)休無(wú)止的憂思，不僅跟當(dāng)下的時(shí)間徑直地連接了起來(lái)，也把過(guò)去與未來(lái)在暢想中對(duì)接了起來(lái)。事實(shí)上，這套叢書將穩(wěn)步迻譯的那些著作，正是輝煌地?zé)òl(fā)于這兩極之間；而讀者們也將再次從中領(lǐng)悟到，正如“人文與社會(huì)譯叢”的總序所說(shuō)，不管在各種科目的共振與齊鳴中交織著何等豐富而多樣的音色，這種“社會(huì)思想”在整個(gè)的文科學(xué)術(shù)中，都絕對(duì)堪稱最為響亮的“第一主題”。

只要中華民族尚有可堪期待的未來(lái)，就總要有一批能潛下心來(lái)的“讀書種子”。——若沒(méi)有這樣嗜書如命的“讀書種子”，我們這個(gè)民族也就不可能指望還能擁有一茬又一茬的、足以遮陽(yáng)庇蔭的“讀書大樹”，并由此再連接起一片又一片的、足以改良水土的“文化密林”。

正所謂“獨(dú)立不遷， 豈不可喜兮……蘇世獨(dú)立，橫而不流兮”?！┰溉魏斡行摇白鴵頃恰钡膶W(xué)子，都能堅(jiān)執(zhí)“一木猶可參天”的志念。

（“社會(huì)思想?yún)矔?，劉東主編，商務(wù)印書館二0二三年即出）