梁心

這個(gè)馬丁的故事始于一次瘋狂。在修道院的唱詩(shī)班，年輕的馬丁，后來(lái)那個(gè)著名的馬丁·路德突然跌倒，“如同著魔一般”，并怒吼：“我不是！”此時(shí)距他發(fā)布引發(fā)了宗教改革的《九十五條論綱》還有大約十年。

這個(gè)故事在歷史上的位置比較曖昧，因?yàn)槁返卤救藦膩?lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，而當(dāng)時(shí)三位見(jiàn)證人的證言又頗為可疑，但其中強(qiáng)烈的自我否定仍然不斷引起學(xué)者、神學(xué)家和精神病學(xué)家的興趣。不少人注意到，類似這樣強(qiáng)烈的精神痛苦導(dǎo)致的軀體表達(dá)，在路德的一生中屢屢出現(xiàn)。此前他就被描述為一位患有憂郁癥的修士，還曾在一場(chǎng)雷暴雨中感到極度恐懼、痙攣并摔倒在地。他曾數(shù)次焦慮癥發(fā)作：盜汗、心悸、耳鳴并伴隨有其他疾病。在路德身上，可以看到對(duì)于痛苦的強(qiáng)烈表達(dá)以及治愈的真實(shí)需求。克爾凱郭爾因此將他稱為“基督教世界中一個(gè)意義重大的病人”。當(dāng)然，《青年路德》一書(shū)的作者埃里克森承認(rèn)，并非要對(duì)馬丁·路德做一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的臨床診斷，而是希望將其作為某種生命危機(jī)的典型案例。他關(guān)注的是路德身上那種顯著而持續(xù)的身心危機(jī)，即“認(rèn)同（identity）危機(jī)”。

因此埃里克森在這本書(shū)的開(kāi)始，就感到有必要區(qū)別青年路德和那個(gè)我們熟知的、作為歷史人物的馬丁·路德。這樣，書(shū)中提到二十來(lái)歲時(shí)的馬丁·路德時(shí)，主角被稱為“馬丁”，而當(dāng)這位后來(lái)的宗教領(lǐng)袖“被歷史引導(dǎo)著回看自己神話般的過(guò)去時(shí)”，他被稱為“路德”。借用威廉斯·詹姆士的說(shuō)法，埃里克森將人分為兩種：“只出生一次的人”和“分裂的靈魂”。前者可以毫無(wú)痛苦地適應(yīng)和融入自己的時(shí)代，后者則往往要在青年時(shí)代經(jīng)歷一次危機(jī)，告別自己舊有的信念，重新尋找自己真正的人生方向。青年馬丁從父輩的期待逐漸轉(zhuǎn)向修士生活，并最終改變成為宗教史上一個(gè)著名的路德，就是這樣一個(gè)不斷分裂、不斷找尋的故事。

這種分裂甚至在路德的父輩就已經(jīng)開(kāi)始。路德雖然宣稱自己是農(nóng)民的兒子，但他的父親漢斯實(shí)際已經(jīng)脫離了農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入礦區(qū)，并成功由礦工發(fā)展為早期的小實(shí)業(yè)家。這位克勤克儉、野心勃勃的父親對(duì)兒子也有著很高的期待，他希望馬丁成為法學(xué)家，并以此為跳板進(jìn)入政界。因此，埃里克森感到，農(nóng)民的身份對(duì)于這個(gè)家庭而言是一種消極的認(rèn)同，即希望去壓制、遺忘和逾越的內(nèi)容。因此，對(duì)于路德而言，農(nóng)民既意味著艱苦、樸素的本真生活，又具有著粗俗、暴力甚至動(dòng)物性的特征，后者尤其在晚年路德對(duì)于德國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的態(tài)度中得以體現(xiàn)。

因此，在對(duì)路德童年的討論中，埃里克森注意到不能簡(jiǎn)單地接受路德自己后來(lái)的敘述。馬丁被賦予的期待，尤其是父親的期待更值得注意——即使這是以粗暴甚至嚴(yán)厲的懲罰體現(xiàn)出來(lái)。馬丁在七歲的時(shí)候就被送去拉丁語(yǔ)學(xué)校，十七歲進(jìn)入以法學(xué)院著稱的埃爾福特大學(xué)。當(dāng)他在二十一歲以優(yōu)秀的成績(jī)獲得碩士學(xué)位時(shí)，距離父親的期待已經(jīng)相當(dāng)接近。然而，就在他的法律學(xué)期即將開(kāi)始的一天晚上，馬丁經(jīng)歷了一次雷暴閃電引發(fā)的恐慌發(fā)作，在驚恐倒地時(shí)他喊出“我想成為修士”——這是一個(gè)誓言，馬丁突兀地從世俗功名的追求轉(zhuǎn)向了修道生涯。

對(duì)于馬丁在求學(xué)生涯的勤奮期，埃里克森將其描述為一種負(fù)面的成功，更接近于一種強(qiáng)迫性補(bǔ)償。有意無(wú)意中馬丁已經(jīng)意識(shí)到，他過(guò)分獻(xiàn)身的這個(gè)角色未必是自己真正的事業(yè)，因此在這樣的成功時(shí)刻，他感受到的不是欣喜，而是恐懼。暴風(fēng)雨中的恐慌發(fā)作，正是這種恐懼與壓抑的結(jié)果。馬丁“成為修士”的誓言似乎是一個(gè)承諾與確認(rèn)，但在埃里克森看來(lái)，馬丁仍然處于漫長(zhǎng)的懸宕期。從拒絕父親的安排而選擇進(jìn)入修道院，到路德成為“那個(gè)時(shí)代最偉大的演說(shuō)家、政治家、表演者和精神獨(dú)裁者”，還有近十年的時(shí)間。這是一段近乎停滯的時(shí)期，但埃里克森認(rèn)為，這是“真正的暴風(fēng)雨前的寧?kù)o”。路德此時(shí)懷有的是一種扭曲的自我意識(shí)：他既不滿意自己當(dāng)前的狀況，又對(duì)自己的未來(lái)感到懷疑，甚至可能出現(xiàn)嚴(yán)重的停滯和退行。

進(jìn)入修道院一年后，馬丁成為正式修士，并開(kāi)始為成為神父做準(zhǔn)備。對(duì)他而言，首場(chǎng)彌撒是一個(gè)具有特殊意義、會(huì)邀請(qǐng)家人參加的畢業(yè)慶典。而正是在這次彌撒上，危機(jī)再次出現(xiàn)。面前放著圣餐，身后站著父親，馬丁感到了巨大的焦慮和分裂——這是他在暴風(fēng)雨的起誓后第一次見(jiàn)到父親。埃里克森注意到，彌撒談及的正是天父與其子耶穌。這不能不使馬丁意識(shí)到，自己將要在沒(méi)有中間人的情況下面對(duì)上帝，而此時(shí)他同樣需要直面他人世間的父親，那個(gè)并不滿意于自己的選擇，在慶祝儀式上大發(fā)雷霆，甚至將自己暴風(fēng)雨里的起誓稱為“上帝才知道那不是魔鬼的詭計(jì)”的人。馬丁沒(méi)有得到父親的祝福，他也還需要找到正確的言辭“直接與上帝對(duì)話”。

路德在修道院的生活絕非失敗。然而，“一個(gè)像馬丁這樣存在壓抑問(wèn)題，又懷著真誠(chéng)的希望想要避免背叛”的青年，會(huì)通過(guò)強(qiáng)迫癥來(lái)克制自己的反叛天性：尤其他的自我懷疑會(huì)以過(guò)度服從的形式加強(qiáng)自我審查。他總是沒(méi)完沒(méi)了、事無(wú)巨細(xì)地講述和反思自己的罪孽，以致被人認(rèn)為是有意妨礙懺悔，最后有導(dǎo)師嘲笑說(shuō)他最好是真的犯下了足夠與之匹配的罪過(guò)。埃里克森總結(jié)：“很難把修道院時(shí)代中期的馬丁描述成一個(gè)偉大的年輕人，……把他描述成一個(gè)后來(lái)變得偉大且具有破壞性的青年病患會(huì)更容易些?！?/p>

不過(guò)，埃里克森并不將馬丁常常談及的情欲罪過(guò)看成簡(jiǎn)單的壓抑，而是看到性在馬丁身上如何成為一個(gè)尖銳而普遍的問(wèn)題。馬丁近乎泛性論的認(rèn)識(shí)似乎注定了救贖的失敗，上帝的愛(ài)與體驗(yàn)對(duì)他而言又絕難達(dá)到真正全心全意的狀態(tài)。這一切使他走向了反面的極端。馬丁承認(rèn)自己感受不到通往上帝之路，甚至對(duì)此感到怨恨；而他描述的上帝也具有譴責(zé)甚至憤怒的特征。此時(shí)，馬丁要么只能得到碎片化的無(wú)意識(shí)，要么，他需要“將個(gè)人的病態(tài)經(jīng)驗(yàn)上升到人類普遍的病態(tài)經(jīng)驗(yàn)，并由此試圖完全解決此前他個(gè)人單獨(dú)無(wú)法解決的全人類的問(wèn)題”。

這時(shí)候到了路德一生的決定時(shí)刻，即所謂的“塔中啟示”（或稱“塔樓經(jīng)驗(yàn)”，路德關(guān)于“因信稱義”的頓悟）。不少學(xué)者已經(jīng)注意到，路德的很多神學(xué)思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“塔中啟示”；而作為一位精神分析學(xué)家，埃里克森感到，路德所說(shuō)的，具有宗教學(xué)意味的“（一次）啟示”，事實(shí)上很可能是一系列的危機(jī)。從后來(lái)的談話記載來(lái)看，路德將這些事件關(guān)聯(lián)到一個(gè)極端特殊而封閉的場(chǎng)所：僧侶的密室、發(fā)汗間或者廁所——很可能就是廁所。聯(lián)系到路德終生為之困擾的便秘和排尿問(wèn)題，這個(gè)不潔的場(chǎng)所暗示出強(qiáng)大的精神病學(xué)因素很難被忽視。它涉及的不僅僅是身體的“另一端”及其相關(guān)的無(wú)意識(shí)語(yǔ)言（這在路德身上體現(xiàn)為常常震驚聽(tīng)眾的屎尿屁式粗俗言論），也提示出啟示本身總是“與否定、清晰、剔除聯(lián)系在一起”，甚至需要有意的克制乃至抑制，以便說(shuō)出其中真意。

后來(lái)的故事是為人所熟知的。修士馬丁成為神父路德，也從那個(gè)骨瘦如柴、下巴突出的青年逐漸成為晚年典型的圓臉、矮胖形象。然而隨著路德的成功，“當(dāng)他成為他父親希望成為的那種人……他最深切的臨床絕望就出現(xiàn)了”。路德成功地挑戰(zhàn)了教皇的權(quán)威，但又被德國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面，“農(nóng)民們引用馬丁的話來(lái)駁斥路德”。德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年路德步入婚姻，并稍后得到了一位兒子（路德以其父之名漢斯為之命名）。面對(duì)自己的創(chuàng)造之物（生理學(xué)和宗教學(xué)意義上的），路德再次陷入“創(chuàng)造性的危機(jī)”帶來(lái)的焦慮和抑郁，以至于需要求助友人確認(rèn)自己信仰的真誠(chéng)性，甚至感到過(guò)殉道的必要。因此，埃里克森承認(rèn)：“我描述的是一個(gè)青年的衰落，而不是一個(gè)成年人的崛起。”

路德自己曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)神學(xué)家是通過(guò)生活，不但如此，應(yīng)該說(shuō)是通過(guò)死亡和被詛咒而誕生的。”路德終其一生的認(rèn)同危機(jī)，不僅是一個(gè)悲劇英雄的個(gè)體故事。他對(duì)于語(yǔ)言和內(nèi)省生活的關(guān)注，他努力和掙扎所到達(dá)并維持的認(rèn)同，都具有時(shí)代的意義。因此，埃里克森說(shuō)，“路德是一個(gè)正在形成的時(shí)代的先驅(qū)，這個(gè)時(shí)代仍然是，或者至少也曾經(jīng)是我們的時(shí)代”。路德不僅被時(shí)代塑造，也反過(guò)來(lái)重新塑造了社會(huì)進(jìn)程，提出并試圖回答了人類生存層面的問(wèn)題。

作為一本精神分析與歷史學(xué)的跨界之作，《青年路德》是一個(gè)大膽的嘗試。在這本書(shū)出版之后，任教于加州大學(xué)洛杉磯分校的年輕學(xué)者唐納德·邁耶（Donald B. Meyer）發(fā)表了一篇熱情洋溢的書(shū)評(píng)。在邁耶看來(lái)，此前歷史學(xué)家常常對(duì)路德的兩個(gè)面相視而不見(jiàn)。一是他所特有的坦率甚至粗魯?shù)恼Z(yǔ)言風(fēng)格；二是其動(dòng)蕩不安的情緒世界。這實(shí)際上是將路德變成了自然科學(xué)而非歷史學(xué)的研究對(duì)象，甚至將其他歷史人物“統(tǒng)統(tǒng)石化”。因此，對(duì)于路德研究而言，新史料固然重要，但如何解讀既有的史料更有意義。埃里克森的路德研究進(jìn)行的，就是這樣一種史料的更新。

必須注意到，埃里克森對(duì)于歷史的理解是歷史哲學(xué)層面的。在《青年路德》一書(shū)中他引用了柯林武德的界定：“歷史就是心靈生活本身，心靈只有生活在歷史過(guò)程中并且知道自己是如此活著之時(shí)才能稱其為心靈。”但另一方面，精神分析對(duì)于病人生活狀況的關(guān)注，已經(jīng)將社會(huì)文化等更廣泛的因素納入了治療的考慮。因此，埃里克森感到，“歷史仍然是精神分析中一個(gè)相對(duì)被忽視的領(lǐng)域”，從心理學(xué)基本的臨床工作轉(zhuǎn)向歷史是必須邁出的巨大的一步。

柯林武德不僅影響了埃里克森理解的歷史，也為其提供了理解臨床證據(jù)的新視角。柯林武德區(qū)分了自然過(guò)程中的過(guò)去和歷史過(guò)程中的過(guò)去。在歷史過(guò)程中，過(guò)去“是一種活著的過(guò)去，是歷史思維活動(dòng)的本身使之活著的過(guò)去”。埃里克森同樣注意到，一般人重視的臨床資料是檢查、分析、實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，但這些都是自然科學(xué)式的理解，“不是精神分析本身所體現(xiàn)的證據(jù)本質(zhì)”。因此埃里克森提出，臨床證據(jù)具有的是一種自律的主觀性（disciplined subjectivity），它涉及的是兩個(gè)主體如何互相理解的問(wèn)題，而精神分析正是使心理醫(yī)生與病人恢復(fù)二者互動(dòng)的有效方式。

這使得在《青年路德》一書(shū)中具有一個(gè)顯著的特征，即歷史的研讀與現(xiàn)實(shí)的思考并行。為了說(shuō)明青年路德的精神狀態(tài)，埃里克森不僅借助了達(dá)爾文、弗洛伊德、蕭伯納等時(shí)代甚晚的人物傳記，也常常援引自己在臨床治療中接觸的案例。一九五一年，埃里克森進(jìn)入了奧斯汀- 里格斯中心工作。這是一家開(kāi)放式的精神病治療機(jī)構(gòu)和研究基地。在這里他關(guān)注到青年患者共同的認(rèn)同危機(jī)，并計(jì)劃將此作為自己下一本書(shū)的主題?？梢哉f(shuō)，正是在認(rèn)同危機(jī)的意義上，埃里克森看到了路德身上那不連貫的和不完整的自我，這時(shí)候“我們才會(huì)了解說(shuō)出‘我’這個(gè)普通的字眼是一項(xiàng)多么偉大的勝利”。相反，如果不去正視和理解馬丁·路德那些瘋狂與憤怒的舉止，那些令人錯(cuò)愕的粗俗言談，“我們是否能得到一個(gè)更好的路德？——或者根本就沒(méi)有了路德”。

在后來(lái)的《同一性：青少年與危機(jī)》一書(shū)中，埃里克森談到，“沒(méi)有一個(gè)照顧過(guò)患孤獨(dú)癥兒童的人，會(huì)忘記在觀察那些孩子說(shuō)‘我’和‘你’時(shí)是怎樣拼命地想要掌握但又掌握不住這兩個(gè)字的意義時(shí)的恐怖”。借用《推銷員之死》里畢夫的臺(tái)詞：“我恰恰不能掌握，媽媽，我掌握不了某種生活?！卑＠锟松吹?，這些對(duì)于自己的生活缺乏掌握，處在“老是到處看看”的懸宕中的青年，他們躲避人際間的親密關(guān)系，或者恰好相反，讓自己陷入某種亂七八糟的親密行為中。他們 “好像在糖漿中移動(dòng)一般”保持著一種減速的生活，“他難以去睡覺(jué)而且難以入睡，他同樣難以起床和面對(duì)清醒時(shí)必要的恢復(fù)；他難以按約定的時(shí)間前來(lái)治療，同時(shí)也難以離去”。埃里克森曾說(shuō)：“我的職業(yè)訓(xùn)練教會(huì)我準(zhǔn)確地傾聽(tīng)別人在說(shuō)什么?！边@種對(duì)于當(dāng)代青年充滿同情的傾聽(tīng)，在馬丁·路德那里，則是充滿理解的閱讀。

《青年路德》這本書(shū)寫(xiě)于一九五八年。從一九五一年《麥田里的守望者》那對(duì)于“假模假式的成年人”的痛恨，到一九六五年搖滾樂(lè)隊(duì)“誰(shuí)人”唱出的“我希望在老去之前死去”，認(rèn)同危機(jī)已經(jīng)成為一個(gè)觸目可見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。而當(dāng)路德說(shuō)“世界就是一個(gè)巨大的屁眼，我們遲早都得放過(guò)彼此”時(shí)，我們看到的似乎更像是來(lái)自青年亞文化中憤世嫉俗的表達(dá)。這或許可以解釋，為什么埃里克森筆下的馬丁·路德，那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為反文藝復(fù)興的人物，卻似乎呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的當(dāng)代意味。青年路德的故事，似乎是一個(gè)早熟的孩子在探索人生，又像是處于漫長(zhǎng)青春期中的人對(duì)于既成世界的激烈否定。

此時(shí)也正是精神病學(xué)的反思時(shí)期，甚至有所謂的“反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)”。在部分學(xué)者看來(lái)，瘋狂并不是一種自然疾病，而是由外在的政治、經(jīng)濟(jì)、文化界定的，因此有必要質(zhì)疑精神病的基本概念，以及瘋狂與正常之間的界線。這在?？碌摹隘偪袷贰敝杏兄钊氲奶接?；另一位英國(guó)的精神病學(xué)家萊恩更是激憤地感嘆：“寧死也不愿與社會(huì)抗?fàn)幍娜耸钦５模徽f(shuō)自己失落了靈魂的人卻是瘋子。說(shuō)人是機(jī)器的人可以成為偉大的科學(xué)家；說(shuō)自己是機(jī)器的人，卻被稱為‘人格解體’?！卑＠锟松坪鯊膩?lái)沒(méi)有走得如此之遠(yuǎn)，但他的研究同樣強(qiáng)烈地呼應(yīng)著時(shí)代的問(wèn)題，引起了廣泛的關(guān)注。

需要注意到的是，埃里克森對(duì)于認(rèn)同危機(jī)的關(guān)注，已經(jīng)體現(xiàn)出他脫離弗洛伊德甚至精神分析正統(tǒng)派的一面。在其第一本，也是最有名的著作《童年與社會(huì)》中，埃里克森就提及，在這個(gè)工業(yè)化和全球化的時(shí)代，認(rèn)同的重要地位就如同性之于弗洛伊德的時(shí)代。到了《青年路德》一書(shū)中，埃里克森關(guān)注的父子關(guān)系更從弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)轉(zhuǎn)向了另一種可能，即對(duì)于一個(gè)“真正的父親”的追尋。這種追尋在馬丁·路德那里表達(dá)為對(duì)于天父的追尋，與其自我認(rèn)同的建立直接相關(guān)。而從埃里克森晚年發(fā)表的一篇自傳性質(zhì)的文章來(lái)看，這種追尋甚至同樣存在于埃里克森自己身上。

在這篇文章中，埃里克森被要求“展示我如何使用自己的工具來(lái)審視自己的生活”。可以看到，與青年路德相似，在成為“那個(gè)”埃里克森之前，他也經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的懸宕期。他先主修古典語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)又學(xué)習(xí)素描，勉強(qiáng)稱得上是一位藝術(shù)家——而藝術(shù)家，“正是歐洲人對(duì)于那些有一定才能，但是尚不知應(yīng)該何去何從的年輕人委婉的稱呼”。甚至當(dāng)他通過(guò)安娜·弗洛伊德的介紹，進(jìn)入精神分析的圈子之后，埃里克森仍然感到，自己作為一位沒(méi)有醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的成員，在其中的位置如同一個(gè)家庭中的養(yǎng)子，是非常不確定的。

而這種不確定感，埃里克森承認(rèn)，也與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。他出生在德國(guó)，母親是一位丹麥猶太人，他從未得知自己的生父是誰(shuí)。后來(lái)在與母親和繼父的生活中，作為一名養(yǎng)子，作為中產(chǎn)社會(huì)里一個(gè)愛(ài)好藝術(shù)的年輕人（他懷疑這是來(lái)自生父的影響），甚至，作為猶太社區(qū)中那位明顯的高大、金發(fā)碧眼的北歐人（尤其考慮到丹麥在“一戰(zhàn)”時(shí)期采取的中立地位），以及此后作為一名猶太人生活在德國(guó)，他說(shuō)，“那時(shí)候我就希望與眾不同”，甚至自己已經(jīng)想不起來(lái)是何時(shí)開(kāi)始使用“認(rèn)同”與“認(rèn)同危機(jī)”，因?yàn)檫@兩個(gè)詞在自己的經(jīng)歷中似乎是自然而然就出現(xiàn)的。

更令人震驚的是，這篇文章中還透露，埃里克·埃里克森這個(gè)名字，是在他三十六歲時(shí)才真正出現(xiàn)的。就像《青年路德》一書(shū)中有意區(qū)分的“馬丁”和“路德”，“埃里克”與“埃里克森”之間也存在著巨大的鴻溝。作為一個(gè)非婚生子，埃里克這個(gè)名字是母親起的，很可能就是用其生父的名字作為紀(jì)念。隨著母親婚姻狀況的改變，小埃里克分別被冠以薩洛門森，以及霍姆伯格的姓氏。到一九三九年埃里克一家落籍美國(guó)時(shí)，他七歲大的兒子建議采用北歐的習(xí)俗，在埃里克這個(gè)名字后面加上“之子”（son）作為姓氏，即“埃里克森”（Er ikson）。埃里克很欣賞這一想法，最終以“埃里克·霍姆伯格·埃里克森”為名進(jìn)行了落籍申請(qǐng)。后來(lái)中間的“霍姆伯格”常常以一個(gè)更為隱秘的H代替，甚至被省略。至此開(kāi)始的漫長(zhǎng)生涯中，這位曾經(jīng)懷疑過(guò)自己父親是否就是某位埃里克的埃里克，自己選擇并決定了成為埃里克·埃里克森。

事實(shí)上，即使考慮到其“二戰(zhàn)”時(shí)期猶太移民的身份，改換姓氏也是一個(gè)頗為異常的舉動(dòng)。而一位新左派學(xué)者馬歇爾·伯曼尤其將改換姓氏這件事稱為一個(gè)“厚顏無(wú)恥的行為”：因?yàn)槲覀兛吹降倪@位心理學(xué)家的名字不是來(lái)自他的父親，“而是他在成年后的某個(gè)未說(shuō)明的時(shí)刻為自己選擇的名字”。而這種自我選擇無(wú)疑是對(duì)于父輩，甚至是對(duì)自己猶太人身份的否認(rèn)與掩飾。伯曼甚至諷刺地說(shuō)，這位精神病學(xué)家，“在最直白的意義上是一個(gè)自造的人”，“埃里克森可能比任何活著的人都能告訴我們更多關(guān)于‘自造的人’那真實(shí)的內(nèi)心生活”。

雖然一直沒(méi)有做出直接回應(yīng)，這一批評(píng)讓埃里克森非常困擾。而他作為第一代移民、前藝術(shù)家，甚至終生不識(shí)其父的孩子如何理解與維持自我認(rèn)同，這恐怕確實(shí)也是不少讀者心中不免掠過(guò)的問(wèn)題。對(duì)此，埃里克森的學(xué)生、朋友以及后來(lái)的傳記作家弗里德曼觀察到的一件逸事大概能夠回答。當(dāng)埃里克森偶然獲得兩位可能是其生父的“埃里克”的資料時(shí)，這位已經(jīng)垂垂老矣的埃里克森選擇了漠視。弗里德曼說(shuō)，“直到這一刻我才明白，他終其一生對(duì)于父親身份的尋找將會(huì)保持在未完成的狀態(tài)”。這種持續(xù)尋找中的未完成，或許正是埃里克森理解的“認(rèn)同”那最值得注意的特征。

（《青年路德：一項(xiàng)精神分析與歷史的研究》，［美］埃里克·埃里克森著，舒躍育、張繼元等譯，上海人民出版社二0二一年版）