二000年夏志清在香港嶺南大學(xué)“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上說： “感謝劉紹銘和王德威。如果沒有身邊這兩位朋友的鼓勵(lì)催促，我今天不會(huì)來香港開會(huì)。他們都是我最好的朋友。劉紹銘是王德威的老師。我的哥哥夏濟(jì)安，是劉紹銘的老師。我就夾在中間，我總是舅舅或叔叔。我感到非常高興，我哥哥的學(xué)生現(xiàn)在成為這么著名、這么多產(chǎn)的學(xué)者。而且是這么多年的老友。劉紹銘在美國翻譯推廣中國文學(xué)最有貢獻(xiàn)?！幾g的英文版的中國古典和現(xiàn)代文學(xué)作品選集都好，又厚又漂亮?！保ā对僮x張愛玲》，劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|編，香港：牛津大學(xué)出版社，55頁）

劉紹銘教授近日去世，《讀書》讓我寫篇文章。我首先就想起當(dāng)年和劉教授一起籌辦張愛玲會(huì)議的臺(tái)前幕后很多往事。在嶺南大學(xué)，劉教授多年來一直是我的“領(lǐng)導(dǎo)”，有時(shí)是文學(xué)院長，有時(shí)是中文系主任。但我和同事們一般都不叫他“主任”或“院長”，而是稱劉教授。更多時(shí)候，就簡稱“教授”。

二000年某日，劉教授來到我的辦公室，說準(zhǔn)備召開一個(gè)關(guān)于張愛玲的研討會(huì)。記得他在一張紙上寫了四個(gè)名字，夏志清、李歐梵、白先勇、王德威，說這四個(gè)人，能來兩個(gè)，會(huì)就好開了。我自從一九八四年參加杭州“尋根文學(xué)”會(huì)議以后，就知道開會(huì)最重要的就是請對人，比什么規(guī)格、景點(diǎn)，甚至議題更重要。結(jié)果李歐梵和白先勇因故不能來。夏志清已經(jīng)多年不來亞洲了，卻愿意參加這個(gè)會(huì)議。劉教授說夏志清來是好，但是“他可能會(huì)亂說話”。我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)“亂說話”是什么意思。嶺南校方規(guī)定只能報(bào)銷經(jīng)濟(jì)艙，還是靠王德威，從蔣經(jīng)國基金會(huì)那邊尋求贊助，幫已退休的夏志清夫婦買了商務(wù)艙。夏志清一來就宣布，“此生最后一次來香港了”。后來看，果然如此。

劉教授對這個(gè)會(huì)的最初構(gòu)想，是受哈羅德·布魯姆學(xué)術(shù)上的啟發(fā)。他想策劃一個(gè)作家與評論家專場，有意將朱天文、黃碧云、鐘曉陽、王安憶、蘇童等一般被認(rèn)為比較受“祖師奶奶”影響的海內(nèi)外作家聚集一堂，以討論“影響的焦慮”。不過，后來發(fā)現(xiàn)很多作家，如王安憶、黃碧云等，其實(shí)并不承認(rèn)自己是“張派傳人” 。“基于這種考慮，我們把第二天分場的題目由本來要突出的師承的焦慮，依許子?xùn)|的建議，淡出為‘張愛玲與我……’。這題目有容乃大，很管用。在這個(gè)范圍內(nèi)發(fā)言的作家，因無焦慮，暢所欲言，真情流露。”（劉紹銘：《再讀張愛玲·緣起》，《再讀張愛玲》，ⅩⅡ頁）其實(shí)，不承認(rèn)師承也可以是一種焦慮。

研討會(huì)議在當(dāng)年十月二十四日到二十六日召開，會(huì)議的真正意義，是具體展示了中國內(nèi)地與海外學(xué)界在張愛玲這個(gè)題目上的學(xué)術(shù)分歧。

會(huì)議具體議程是劉教授和我，還有也斯（梁秉鈞）一起商定。第一場當(dāng)然最受矚目，我們安排鄭樹森、王德威、劉再復(fù)、溫儒敏宣讀論文。夏志清事先聲明不讀論文，我們就請他還有黃子平在第一場做講評（盡量兼顧學(xué)術(shù)會(huì)議規(guī)范），實(shí)際上希望他有個(gè)即興演講。鄭樹森的題目是《夏公與張學(xué)》，主要追溯夏志清小說史與耶魯新批評學(xué)派的淵源。后來藤井省三在北大開會(huì)時(shí)說“曾親眼目睹夏志清變成夏公”， 語帶諷刺。王德威的論文講“重復(fù)、回旋與衍生的敘事學(xué)” ，若干年后《小團(tuán)圓》出版，更驗(yàn)證這種論述角度的意義。之后宣讀論文的是時(shí)任北大中文系主任的溫儒敏，題目是《近二十年來張愛玲在大陸的接受》，雖然指出張愛玲文集的正版盜版上百萬，已成魯迅、金庸之外擁有最多讀者的現(xiàn)代作家，但同時(shí)張愛玲作品的內(nèi)涵，卻在文化生產(chǎn)商品操作中層層剝落，成為九十年代流行文化符號。北大學(xué)者的這個(gè)評論角度顯然與前面鄭樹森、王德威、劉紹銘等人尊崇“祖師奶奶”的語氣有很大反差。第四位宣讀論文的是中國社科院文學(xué)所原所長劉再復(fù)，當(dāng)時(shí)是香港城市大學(xué)的訪問學(xué)者，他的研究一向充滿熱情：“我們?nèi)绻隰斞?、張愛玲、沈從文、李劼人、蕭紅這五個(gè)作家中選擇一個(gè)最卓越的作家，我肯定會(huì)在魯迅與張愛玲之間選擇，然后把票投給魯迅。這是因?yàn)?，這兩位文學(xué)家，一個(gè)把天才貫徹到底，這是魯迅；一個(gè)卻未把天才貫徹到底，這是張愛玲……張愛玲在迅速把自己的創(chuàng)作推向高峰之后，也迅速拋棄自身的審美特點(diǎn)，演成一場悲劇。這場悲劇使張愛玲的創(chuàng)作高峰過于短暫，從而變成一個(gè)夭折的天才。”（《再讀張愛玲》，37 頁）

接下來，就是那場著名的劉夏論爭了。夏志清表示：“如果張愛玲的天才是夭折（is a failure），那魯迅更加失?。╥s more of a failure）……做個(gè)左派的文壇領(lǐng)袖，這是魯迅的妥協(xié)，他后期的勇敢是假的勇敢，被人利用和控制。張愛玲后期再也無法達(dá)到應(yīng)有的成就，魯迅亦然?！保ā对僮x張愛玲》，56 頁）

學(xué)術(shù)會(huì)議出現(xiàn)面對面的論爭，十分罕見，而且都是名家權(quán)威，還事關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史的關(guān)鍵課題。關(guān)于這次討論，劉再復(fù)后來補(bǔ)充過幾篇文章。他和夏先生關(guān)系很好。我以為批評魯迅失敗，就是劉紹銘教授擔(dān)心的夏先生“亂說話”，其實(shí)還不是。夏先生待人接物像個(gè)老頑童，說話毫無顧忌，比如初見陳子善就說“你是陳子善？這么老了”，見到張隆溪又說：“你怎么這么矮？”眾人大笑，陳子善、張隆溪也無法生氣。有個(gè)女秘書向來賓敬酒，夏志清看了半天說：“你臉上的酒窩是真的還是假的？”劉教授告訴我一個(gè)更經(jīng)典的例子，說夏志清在紐約某酒店辦婚宴，老板過來問是否滿意，喝酒太多的夏志清站在新娘子邊上說：“辦得很好，我下次結(jié)婚再來…… ”

劉教授一生對學(xué)界有多方面的貢獻(xiàn)。二十世紀(jì)六十年代臺(tái)灣大學(xué)外文系的學(xué)生白先勇、李歐梵、歐陽子、王文興、陳若曦等創(chuàng)辦后來在文學(xué)史上頗有影響的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，其發(fā)刊詞便可能出自劉紹銘之手。香港很多人知道他翻譯喬治·奧威爾的《一九八四》。他早年的博士論文研究曹禺的戲劇，此外還寫過《吃馬鈴薯的日子》《二殘游記》等半自傳體的小說。劉紹銘和葛浩文主編的英文版《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)選集》為中國現(xiàn)代文學(xué)研究在美國成為一個(gè)學(xué)科做出重要的貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)界更多人知道他組織翻譯夏志清英文版《中國現(xiàn)代小說史》，這部小說史對中國現(xiàn)代文學(xué)史整個(gè)學(xué)科都有非常重要的影響。書里有一個(gè)核心觀點(diǎn)叫“obsession with China”，批評中國作家太顧慮中國的問題了。劉紹銘譯本把這個(gè)觀點(diǎn)譯為“感時(shí)憂國”。那么大家對此就比較接受，因?yàn)椤案袝r(shí)憂國”在中文語境里，容易讓人想到屈原、杜甫的傳統(tǒng)。

這一切都是劉教授到香港嶺南大學(xué)任教之前的成就。晚年寓居（ 定居？ ） 香港二十多年，劉教授的學(xué)術(shù)研究和散文寫作，有幾個(gè)特點(diǎn)。第一是私人感情投入。本來，文章要有情感，這是文學(xué)的傳統(tǒng)。但俄國形式主義之后的西方文論，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評不是“文學(xué)”，而是研究“文學(xué)”（ 更準(zhǔn)確地說，是研究“文學(xué)性”） 的一門科學(xué)。文學(xué)批評要變成可教可學(xué)可考試的“科學(xué)知識(shí)”，才適合進(jìn)入現(xiàn)代民主社會(huì)的教育系統(tǒng)，并向所有納稅人開放。所以自“新批評”之后，文學(xué)批評的主流不太再依靠評論家的個(gè)人情感，以及印象、才氣、趣味、靈感等等。劉教授大半生在北美執(zhí)校，當(dāng)然熟悉西方學(xué)院游戲規(guī)則。他有次對我的一篇論文提意見，專門指出，論文要“三步一崗、五步一哨”（ 意思是多引文、多注釋）。但與此同時(shí)，他在看了我的博士論文《為了忘卻的集體記憶： 重讀文革》以后說，這樣的理論文章，學(xué)術(shù)腔調(diào)，一生寫一次也就夠了。教授是主任、院長，不用太擔(dān)心每年再發(fā)C 刊論文，所以可以在晚年的研究中，從心所欲不逾矩。記得有一次他在閱讀友人推薦的《長恨歌》第一章后感慨：“不看了，這些要靠理論才能讀的小說，我以后不看了，人生有限……”但教授的“隨心所欲”也不是海闊天空，他的研究重心始終在他個(gè)人性情珍愛方面，具體說就是張愛玲的文字和夏濟(jì)安、夏志清的著作，還有一直心心念念的“舊日香港”。

六七十年代夏志清曾委托在美教書的劉紹銘，幫張愛玲找工作（ 或客座大學(xué)） 機(jī)會(huì)，因此劉教授收到不少以“紹銘：”開頭的張愛玲親筆信。我聽白先勇好幾次重復(fù)他們在臺(tái)北與張愛玲共進(jìn)午餐（ 或晚餐？ ） 的難忘經(jīng)歷，卻反而很少聽劉教授回憶他與張愛玲的私人交往。只有一句感慨分量很重：“認(rèn)識(shí)張愛玲，我這一輩子也沒白活?！币话氵@種批評家作家關(guān)系，會(huì)引出很多私人回憶，或資料考證，但劉教授的張愛玲研究，卻始終聚焦在新批評層面，即專心研讀張愛玲的文字。“兀自燃燒的句子”一語，已成定評。因?yàn)楸容^缺乏這種“兀自燃燒的句子”，教授甚至對《小團(tuán)圓》也略有失望。這是一種非常老派（old school）的文學(xué)批評，感情非常投入，甚至是對文字的一片癡情。但我以為這始終是文學(xué)批評的一種境界。

近年來香港中文大學(xué)出版社有系統(tǒng)地、不顧商業(yè)利益地推出夏濟(jì)安、夏志清兄弟的著作和書信日記等，劉教授在這方面貢獻(xiàn)不少，為夏氏兄弟的文字做編輯修訂不辭辛苦。

除了張愛玲研究和校對夏氏兄弟著作外，旁人可能不太注意的，是劉教授晚年對香港文學(xué)的持久關(guān)注。劉教授在嶺南大學(xué)的講座教授就職演說，就是從黃碧云的小說談起。這并不意味著黃碧云已是一個(gè)偉大的作家，而是說明教授的一種學(xué)術(shù)姿態(tài)，以關(guān)注香港文學(xué)，尤其是與九七有關(guān)的香港文學(xué)為己任。有一年劉教授還召集浸會(huì)黃子平、中大王宏志、嶺南陳清僑和我，一起制訂編寫《香港文學(xué)大系》的計(jì)劃，可惜沒有獲得RGC的支持（ 不知道香港研究資助局想支持什么） 。教授安慰我們說這是“非戰(zhàn)之罪”。

劉教授一生的多方面成就，翻譯編書，學(xué)術(shù)研究，組織會(huì)議，文學(xué)創(chuàng)作等等，其中晚年成就最高的文體卻是散文。周作人早在《中國新文學(xué)大系·散文卷》的導(dǎo)言里就曾說過，現(xiàn)代散文是晚明小品與英文essay（散文）的結(jié)合，其繁榮應(yīng)在“王綱解紐”之時(shí)。香港的文人散文，傳承的是梁實(shí)秋、林語堂、錢鍾書的傳統(tǒng)，幾位杰出的散文家如董橋、陶杰、劉紹銘等，都是受過正規(guī)英國文學(xué)及語言訓(xùn)練，又還能保留中國傳統(tǒng)文人性情，獨(dú)抒胸臆，不拘一格。劉教授晚年的書評隨筆，文字老到，筆墨瀟灑，既是文學(xué)創(chuàng)作，也是文學(xué)批評。

一九九0年劉紹銘在《一九八四》東大版前言中自白：“二十年來，我翻譯過不少英美小說。有些是為了滿足個(gè)人興趣，如馬拉默德的《伙計(jì)》，辛爾的《傻子金寶》，但以誠惶誠恐的‘使命感’從事的，只有《一九八四》?！蔽乙詾?，在感情投入（ 個(gè)人趣味） 和散文格式（ 挑戰(zhàn)規(guī)范）以外，劉教授晚年學(xué)術(shù)文字的第三個(gè)特點(diǎn)，也正是“誠惶誠恐的使命感”。

做“領(lǐng)導(dǎo)”不易，校園政治復(fù)雜，一言難盡，寫出來或許也是半部《圍城》。記得有一次和劉教授一起參加一個(gè)學(xué)院行政會(huì)議，很長很悶，出來后我問教授：您常常要這樣開會(huì)嗎？他說：“人在江湖，……”既反感洋人在漢學(xué)領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，也延續(xù)著英文在香港學(xué)界的慣性優(yōu)勢，這是香港特殊的“江湖” 。劉教授對“學(xué)院江湖”的超越主要就是他的性情散文和學(xué)術(shù)小品，黃子平曾為劉紹銘編了一本散文集。生命不息，筆耕不止。他有偏見，卻不妥協(xié)。對夏氏兄弟的推崇，也是既出于公心（ 學(xué)術(shù)價(jià)值），也包含私情（ 師生情誼）。心底里，他覺得自己是夏濟(jì)安的學(xué)生。

抄一句《一九八四》東大中文版封四的話：“……只要你肯說，不論情況怎樣朦朧，人性還可以延續(xù)。別人聽不到你說什么，但只要你自己保持清醒，那就保存了人性的傳統(tǒng)。”