孔戈碧

河流孕育了城市， 城市圍繞著河流， 要追溯一座城市的歷史， 只需去問(wèn)她身邊的河流。 溫州， 因水而聚。 但凡有水處， 大多伴有橋梁和河埠。 塘河邊上， 岸上岸下人聲鼎沸， 一派繁忙。 這種情景， 在以往溫瑞塘河水域內(nèi)隨處可見(jiàn)。

溫瑞塘河， 開(kāi)鑿于東晉， 30 多公里長(zhǎng) （約70 華里）， 故舊說(shuō) “七鋪河路”。塘河兩岸村鎮(zhèn)相連， 人丁興盛， 商賈云集。 為歌其秀美繁華， 北宋溫州知州楊蟠曾在 《詠永嘉》 詩(shī)中云： “一片繁華海上頭， 從來(lái)喚作小杭州。 水如棋局分街陌， 山似屏帷繞畫(huà)樓。”

河流是一座城市的幸運(yùn)， 是地理性格上的潤(rùn)澤與豐盛。 水相當(dāng)于是時(shí)間，像美獻(xiàn)上它的影子。 如果說(shuō)水是塘河的血液， 那么橋無(wú)疑是塘河的筋骨。 但曾經(jīng)分布在溫瑞塘河上的眾多古橋， 由于種種原因， 有的湮沒(méi)無(wú)聞， 有的斷壁頹垣， 僅有少數(shù)保存完整， 古樸依舊。

消滅一座橋遠(yuǎn)比創(chuàng)造一條橋要容易得多。

這些現(xiàn)存的古橋大多為石梁橋。 塘河人， 在橋上相見(jiàn)， 在橋上盟誓， 又在橋上離別。 抬眼間， 是白云舒流； 俯首時(shí)， 是塘水緩走。 古橋雖破舊， 但充滿了人類(lèi)生活的熱烈氣息， 就有或深刻或模糊、 或真實(shí)或虛渺的故事。 它們像是一塊磁石， 一艘船的岸， 令我靠近， 令我著迷。 它們神跡般地重建了時(shí)間業(yè)已消失的輪廓， 并讓我長(zhǎng)久地?fù)碛辛肃l(xiāng)愁。 故此， 擇三座自己印象較深的橋以記之。

虎溪橋——一座被想象建造的橋

清晨的虎溪是柔軟的， 甚至還有一些霧氣， 紗巾般的薄霧在枝杈間緩緩飄動(dòng)， 把河岸邊臥著的濃墨色的青山纏繞、 遮蓋起來(lái)。 太陽(yáng)出來(lái)后， 水霧便消失了， 遠(yuǎn)處的山巒漸漸現(xiàn)出原本的綠色， 山腰上的村子和寺廟也能分辨出來(lái)了， 近處的樹(shù)木和竹林也慢慢顯出了細(xì)節(jié)。

我是在很多年以后才知道， 那天看到的就是富有神奇色彩的虎溪。 記憶就是如此奇妙：某些地方的某些時(shí)刻， 看上去微不足道， 卻能生動(dòng)而清晰地印刻在我們的記憶里。 只是并非同時(shí)同步， 必須穿越我們體內(nèi)最稠密廣袤的區(qū)域， 才能被感知。

仙巖山， 位于溫州大羅山脈南麓， 相傳黃帝軒轅曾修煉于此。 公元423 年， 山水詩(shī)開(kāi)山鼻祖謝靈運(yùn)躡屐來(lái)仙巖游玩， 覓得黃帝在此煉丹仙蹤， 仙巖遂大顯于世。 一條虎溪貫穿全山， 順著山勢(shì)時(shí)而舒緩時(shí)而湍急， 從山脊深處一路向下。 遇到巖石斷裂處， 形成跌水， 梯次形成仙巖山的虎溪三級(jí)瀑布， 自上而下一脈而成龍須瀑、 雷響瀑、 梅雨瀑， 仙巖最美的風(fēng)景皆在于此。

虎溪之名與仙巖寺有關(guān)。 仙巖寺， 又稱(chēng)圣壽禪寺， 坐落于大羅山仙巖景區(qū)積翠峰下， 始建于唐貞觀年間， 為浙南最大的叢林古剎。 據(jù)康熙時(shí)釋佛彥編的 《仙巖寺志》 記載， 北宋初期高僧 “破楞嚴(yán)” 的遇安禪師 （又名伏虎禪師） 重建圣壽禪寺時(shí)， 曾居山中白云庵。 禪師馴有一虎， 有事皆騎虎來(lái)去， 每至寺， 把虎系于溪畔， 以待其歸。 后人為紀(jì)念禪師中興仙巖佛國(guó)之功， 遂稱(chēng)其為虎溪。 古時(shí)虎溪澗寬水深， 可行小舟， 夾岸景色秀麗， 有 “虎溪橋畔促行舟， 人影衣香散碧流” 之句， 人與天地當(dāng)真是一點(diǎn)隔閡都沒(méi)有。 惜舊時(shí)模樣， 今已不再。

虎溪又名錦溪、 東溪。 上從龍須潭開(kāi)始，往下貫穿雷響潭、 玉函潭、 三皇井、 煉丹井、梅雨潭、 三姑潭， 繞過(guò)仙巖寺南， 經(jīng)仙北村注入溫瑞塘河。 汩汩溪流， 終年不斷， 溪岸邊四時(shí)松聲梅影， 翠竹垂柳， 無(wú)怪乎古人又稱(chēng)它為“錦溪”。 因仙巖寺位于虎溪西側(cè)， 南宋初年，有高僧處元法師筑一草堂在此修行， 名曰 “東溪草堂”， 故尚有 “東溪” 之稱(chēng)。 雖然修行是漫長(zhǎng)且枯燥之事， 只要與自然朝夕相對(duì)， 開(kāi)悟便會(huì)在某一刻不期而至， 這是對(duì)自然最好的回應(yīng)。

虎溪橋在仙巖寺前， 南北相向， 跨虎溪上， 故得名。 傳始建于唐， 初為木質(zhì)結(jié)構(gòu)。 據(jù)《仙巖志》 記載， 宋為廊橋式木橋， 橋上有亭。明代用石易木重建。 清同治年間， 寺僧重修橋身， 并在橋身題刻 “虎溪橋” 為記。 2004 年，某港商出資擴(kuò)修。

虎溪橋北岸西側(cè)建有一座供游人歇息的虎溪亭， 東側(cè)立有一塊一米多高的略成柱形的石頭， 其正面刻曰： 系虎石。 傳說(shuō)當(dāng)年遇安禪師騎虎下山化緣行善時(shí)， 唯恐老虎嚇著村民的小孩， 遂將老虎系于此石， 故名。 原石已毀， 現(xiàn)存為仙巖景區(qū)成立后重立。

東甌大地尚存許多老石橋， 當(dāng)我試圖從歷史的縱深中尋找老石橋的文化基因， 卻發(fā)現(xiàn)它們的蹤影像一個(gè)個(gè)活潑的精靈， 時(shí)而出現(xiàn)在典籍方志之中， 時(shí)而出現(xiàn)在詩(shī)詞歌賦之中， 時(shí)而出現(xiàn)在青石碑刻之中， 時(shí)而出現(xiàn)在異聞傳說(shuō)之中。 關(guān)于遇安禪師馴虎的傳說(shuō)， 是這樣記載的：

仙巖積翠峰中有洞， 遇安禪師居此修行，每逢朔望盤(pán)坐寺外講經(jīng)傳法。 是日， 秋夜月朗風(fēng)清。 眾信徒聽(tīng)經(jīng)正入神時(shí)， 驀地竄來(lái)一虎，嚇得聽(tīng)經(jīng)者四散逃奔。 遇安禪師面不改色， 手捻佛珠， 直指虎曰： “孽畜， 休得妄動(dòng)。” 虎應(yīng)聲伏地而跪。 禪師睹狀， 又曰： “孽畜， 聽(tīng)經(jīng)乎？ 傷人乎？ 若聽(tīng)經(jīng)者， 尾三搖， 俯首席地而坐?！?虎尾三匝， 蹲坐于地， 如聽(tīng)經(jīng)狀。 聽(tīng)經(jīng)者亦復(fù)聚集續(xù)聽(tīng)禪師講經(jīng)。 奇哉！ 探虎之行蹤， 實(shí)久棲山間之洞穴， 于寺遙遠(yuǎn)相對(duì)， 鐘聲梵聲回蕩空際可聞。 此虎遠(yuǎn)伏洞口聽(tīng)禪師講經(jīng)已久， 潛移默化， 野性蠲除， 故有此為。 嗣后傳經(jīng)此虎必到。 禪師每外出化齋騎坐虎背， 虎頸懸一乾坤袋， 沿路百姓紛紛將緣銀入袋。

萬(wàn)籟俱寂， 唯有月光在場(chǎng)。 這些信徒親歷了肉眼能見(jiàn)的神跡， 一切都被月亮這面幻想的后視鏡迷醉、 征服。

虎溪橋的修建則和老虎勇斗野豬精的故事有關(guān)， 至今還在坊間流傳。 傳說(shuō)當(dāng)時(shí)仙巖山有頭野豬精， 經(jīng)常到村莊吃人， 鬧得人心惶惶。遇安禪師知道后， 就派老虎去收拾它， 遂潛伏于橋下等候。 某晚老虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)野豬精嘴里銜著一個(gè)小孩， 大吼一聲便撲了過(guò)去。 野豬精正要過(guò)橋上山， 見(jiàn)老虎來(lái)了， 便丟下孩子和老虎搏斗。 沒(méi)幾下就被老虎咬住喉嚨， 欲滾過(guò)橋往山上逃， “嘩啦” 一聲， 橋斷了， 野豬精掉到溪水里， 老虎跳下去把野豬精咬至斷氣。 橋斷了以后， 當(dāng)?shù)匕傩粘鲥X(qián)筑起一座新橋。 為了感恩老虎， 就取名虎溪橋。

風(fēng)光秀美， 又有神話故事加持， 自然少不了歷代文人墨客為之吟詠賦詩(shī)， 印象最深的是明福建人游樸寫(xiě)的 《發(fā)仙巖重別衛(wèi)郡守于虎溪橋》。 詩(shī)云： “數(shù)月追歡意未闌， 仙巖禪榻重盤(pán)桓。 一天晴雪清春麗， 萬(wàn)樹(shù)梅花白晝寒。 曲沼飛觴橋外轉(zhuǎn)， 懸泉噴玉雨中看。 虎溪信宿成三笑， 回首方舟欲別難。”

題中的衛(wèi)郡守就是衛(wèi)承芳。 衛(wèi)承芳， 四川達(dá)州人。 據(jù) 《溫州府志》 載， 衛(wèi)承芳于萬(wàn)歷十年任溫州知府， 任期內(nèi)公正廉明， 善撫百姓，萬(wàn)歷十六年離開(kāi)溫州升任浙江副使。 而游樸曾在萬(wàn)歷十四年至十六年期間奉旨恤刑浙江， 故推測(cè)此詩(shī)是這期間他在浙江查案經(jīng)過(guò)溫州拜訪衛(wèi)承芳時(shí)寫(xiě)的。 游樸在他的詩(shī)文集里寫(xiě)過(guò)溫州行系列詩(shī)， 這首便是其中之一。 詩(shī)中的 “晴雪” “梅花” 可知時(shí)間是冬天。

此詩(shī)引用了 “虎溪三笑” 的典故， 虎溪三笑是佛教史上一則著名的故事。 傳說(shuō)高僧慧遠(yuǎn)東晉時(shí)曾住廬山東林寺潛心研究佛法， 立一誓約： “影不出戶， 跡不入俗， 送客不過(guò)虎溪橋。” 有一天詩(shī)人陶淵明和道士陸修靜過(guò)訪，三人談得極為投契， 不覺(jué)天色已晚， 慧遠(yuǎn)送出山門(mén)， 怎奈談興正濃， 于是邊走邊談， 送出一程又一程， 忽聽(tīng)山崖密林中虎嘯風(fēng)生， 才發(fā)現(xiàn)早已越過(guò)虎溪界限了， 三人相視仰天大笑。 這個(gè)故事有一種三教融合的意味， 慧遠(yuǎn)大師代表佛教， 而陶淵明代表儒家， 陸修靜代表道家。其實(shí)據(jù)后人考證， 此三人根本不可能碰在一起。 考證歸考證， 但不能攔著后來(lái)各朝各代的文人雅士把這段 “虎溪三笑” 的故事當(dāng)作跨越信仰、 知己難求的典范反復(fù)宣揚(yáng)。 游樸引用此典故， 可見(jiàn)他和衛(wèi)同游仙巖時(shí)， 也是相談甚歡， 離別時(shí)依依不舍。 故而在此詩(shī)的描述中，完成了一種深切的共情。

有意思的是， 不止國(guó)內(nèi)有好多座虎溪橋，日本也有。

日本著名的金閣寺就有一處虎溪橋； 日本作家渡邊淳一在小說(shuō) 《失樂(lè)園》 里， 提到了伊豆修禪寺 （也叫修善寺） 亦有一座 “虎溪橋”：修禪寺開(kāi)創(chuàng)于平安時(shí)代初期的大同二年（807）， 到了鐮倉(cāng)時(shí)代的建長(zhǎng)年間 （1250 年前后）， 從中國(guó)來(lái)的宋朝禪僧蘭溪道隆居住在這里， 看到這里的風(fēng)景很像中國(guó)的廬山， 因此將這里稱(chēng)呼為 “肖廬山”。 咦！ 廬山、 虎溪， 兩個(gè)關(guān)鍵詞都出現(xiàn)了。 這兩座寺院都和臨濟(jì)宗有關(guān)， 而臨濟(jì)宗為禪宗 “五家” 之一。 禪宗是中國(guó)魏晉南北朝時(shí)期， 佛教吸收了儒、 道等元素， 逐漸中國(guó)化的產(chǎn)物， “虎溪三笑” 正是表現(xiàn)這種三教融合的代表性傳說(shuō)， 無(wú)怪乎虎溪之名如此受歡迎了。

虎溪橋再過(guò)去就是梅雨潭。 瀑水紛飛在水潭上空， 望去一片蒙蒙， 宛似初夏梅雨； 又像一朵朵小小的白梅， 微雨似的紛紛落著， 故名梅雨潭。 梅雨潭的綠已被朱自清描述盡了。 記得張岱曾在 《陶庵夢(mèng)憶》 中， 用過(guò) “森森冷綠” 一詞， 時(shí)常想， 那究竟是怎樣的一種綠？有日從大羅山下來(lái)， 驕陽(yáng)高掛， 炎熱難耐， 身上的乏和心里的燥， 在看見(jiàn)梅雨潭時(shí)瞬間不見(jiàn)了蹤影。 那 “森森冷綠”， 像一股清涼無(wú)比的山泉， 淌過(guò)熱燙的皮膚， 滲入肌理直達(dá)心底，撫慰了因天熱而煩躁的心。

這里我已許多年沒(méi)有來(lái)過(guò)， 似乎絲毫未變。 松樹(shù)的姿態(tài)， 蟬鳴的節(jié)拍， 石上青苔的形狀， 甚至松果掉落的位置都未曾更改。 當(dāng)接近瀑布時(shí)， 地面變得柔軟， 針葉和苔蘚散發(fā)出大地的氣息， 我小心翼翼地過(guò)去盡量不去破壞它們。 比起人工所維系的造景， 自然中的生態(tài)既合理又超乎想象， 哪怕倒下的樹(shù)和樹(shù)樁都會(huì)變得合理和美好， 這是人工所不能及的。

潭壁上青苔濃密， 映襯得潭水格外深綠。瀑前看綠， 妙在瀑水打在樹(shù)葉、 青苔、 崖壁上的聲響， 像是一場(chǎng)賞綠盛會(huì)的伴奏。 夕陽(yáng)西下， 光影斑駁， 那一瞬間呈現(xiàn)出的至美， 令人恍然不知身在何處。 這樣的瞬間， 每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷。 這種相遇即是 “一期一會(huì)”， 帶給人宛如與天地融為一體的通透感。 這時(shí)想起前人描寫(xiě)梅雨潭的文字， 你仿佛看到時(shí)間本身， 那龐大流逝被壓縮成薄薄的一瞬間， 如果有什么是永恒， 就是當(dāng)時(shí)。

塘河眾多古橋中， 虎溪橋是一個(gè)特殊又迷人的存在。 橋的南面就是仙北村， 一邊是俗世熱鬧， 一邊是寺院清寂。 檻內(nèi)檻外， 生活修行， 誰(shuí)又能分得清呢？ 它的迷人， 是因?yàn)楦菀妆幌胂蠖ㄔ欤?并在我提筆寫(xiě)它時(shí)， 重新建造了它。 橋所看到聽(tīng)見(jiàn)的， 即使我們能找到準(zhǔn)確的詞， 我們所講述的詞永不知曉。

我曾站在虎溪橋上， 看著日落以其幾乎令人敬畏的壯麗在一覽無(wú)余的天空中流連徘徊，遙望著遠(yuǎn)處的山巒和籠罩著山巒的碧空， 我想起了那個(gè)賞梅的游樸， 他看到的日落是否比今天更輝煌？

橋上僅我一人逆光獨(dú)立， 像被身后的世界推至一處荒涼的極地。 余暉淡淡， 照過(guò)古人，又照今人。 一只飛鳥(niǎo)俯沖下來(lái)， 輕巧地掠過(guò)眼底永恒的景色。 我流連這暮色的空遠(yuǎn)與寂靜，這優(yōu)容的光景， 且讓我再多享片刻。

地藏橋——一座橋的熱鬧與落寞

歷史上， 溫州城內(nèi)城外河網(wǎng)縱橫， 河河相連， 橋橋相依。 溫州的橋多是梁橋。 所謂梁橋， 就是在水中立橋柱或橋墩， 上搭橫板， 連而成橋， 有單跨多跨之分。 “橋是經(jīng)過(guò)放大的一條板凳”， 橋梁專(zhuān)家茅以升風(fēng)趣地解釋。 記憶中， 溫州的老橋大多是這樣簡(jiǎn)陋的 “板凳”。

水心的地藏橋似乎除外。 第一次站在橋上， 是20 多年前的一個(gè)夏日午后。 陽(yáng)光直直地照著， 河面紋絲不動(dòng)， 仿佛也在午睡。 不寬的橋面， 離水很高， 沒(méi)有欄桿， 稍稍令人有點(diǎn)目眩。

在溫州城區(qū)的西南面， 有一片住宅區(qū)叫水心。 水心得名已久， 一是因?yàn)樗拿姝h(huán)水； 另是南宋思想家葉適晚年定居松臺(tái)山下的水心村，著書(shū)立說(shuō)， 教育門(mén)生， 世稱(chēng) “水心先生”。 這位水心先生曾多次在其詩(shī)中描繪這一帶的水鄉(xiāng)風(fēng)光， 如 “對(duì)面吳橋港， 西山第一家。 有林皆橘樹(shù)， 無(wú)水不荷花?！?“聽(tīng)唱三更啰里論， 白榜單槳水心村。 潮回再入家家浦， 月上還當(dāng)處處門(mén)?！?昔日秀美的水鄉(xiāng)景色已不復(fù)存在， 只能在詩(shī)中神往了。

地藏橋位于市區(qū)任宅前， 以旁有地藏王廟而得名。 因跨水心河， 故別名水心橋。 傳說(shuō)以前每逢農(nóng)歷七月三十地藏王誕辰， 這一帶有插香球的習(xí)俗。 《弘治溫州府志》 載有其名， 說(shuō)明至少在明代就有此橋。 后于清同治年間重建。

地藏橋是溫州市城區(qū)現(xiàn)存橋梁中建筑最早、 跨徑最大、 保存完好的一座古石梁橋， 也是市區(qū)四座文保古橋之一。

在汽車(chē)還是稀罕物的年代， 這座地藏橋是城區(qū)通往城西水心的必經(jīng)之路。 特別是30 年前， 由于水心住宅區(qū)的興建， 往返于地藏橋的人逐漸增多， 考慮到安全， 在邊上造了一座新橋。 后來(lái)地藏橋就少有人走了， 天氣好的時(shí)候， 還有人在橋上晾曬衣物， 映襯著橋的落寞。

地藏橋這一帶， 有著老溫州的底子和濃郁的市井煙火氣息——橋頭便是最繁鬧的菜場(chǎng)。

早晨的菜場(chǎng)是一個(gè)熱鬧的江湖——在天南地北的蔬菜瓜果中挑選， 在五花八門(mén)的人群中穿越， 在南腔北調(diào)的交流中砍價(jià)， 在錙銖必較中撕扯， 在滿地泥濘垃圾中踏行。 菜價(jià)又漲了不少， 不過(guò)買(mǎi)的人還是那么多——民以食為天。

早市也是小商販的天下， 他們大多來(lái)自農(nóng)村， 賣(mài)菜、 賣(mài)肉、 賣(mài)水果聊以生計(jì)。 天還未亮， 整個(gè)菜市場(chǎng)被擠得水泄不通， 商販們用盡身體的每一處部位去占位置。 俗話說(shuō)， 早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。 對(duì)于小商販而言， 早到一分鐘，意味著更有機(jī)會(huì)占到一個(gè)比較好的位置， 就意味著能賺更多的錢(qián)。 也有鄉(xiāng)民用自家小船把瓜果蔬菜運(yùn)到橋下賣(mài)， 不僅省下了店面租金， 而且生意頗好。

盛夏的炎熱天氣， 有的男人會(huì)赤膊上陣，女人們也大多圓領(lǐng)T 恤配短褲， 老人則多是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲， 步履遲緩， 在他們身上感受不到暑氣的炎熱。 早市是一個(gè)讓人放松的地方， 沒(méi)有誰(shuí)會(huì)介意穿著， 吸引人們眼球的永遠(yuǎn)是誰(shuí)家的菜更便宜些。

我喜歡在黃昏的時(shí)候去看這座橋。 夏天天黑得晚， 六七點(diǎn)鐘的菜場(chǎng)還很熱鬧。 橋頭賣(mài)菜人手中的秤砣飽含夜色， 墜得筆直。 板車(chē)上，蔬菜碼得整整齊齊， 孔洞貫穿的蓮藕排列井然， 那藕的排列猶如一段一段往事， 抽盡陰影的孔洞， 填之以積水和淤泥。 黃昏的背面， 蟬的鳴叫， 小船和橋上的人群， 都是過(guò)去的細(xì)節(jié)。

當(dāng)光影漸漸移動(dòng)、 變暗， 晚風(fēng)淡淡地送來(lái)一點(diǎn)涼意時(shí)， 在橋頭茂密的榕樹(shù)下， 總有一些老人搖著蒲扇在亭子里乘涼， 就像樹(shù)上總會(huì)有幾只鳥(niǎo)兒一樣。 入夜后， 燈火中， 人影晃來(lái)晃去。 早些時(shí)候船上還有人點(diǎn)上爐火煮晚飯， 飄出來(lái)的輕煙裊裊沒(méi)入夜空。

以地藏橋?yàn)槠瘘c(diǎn)， 向河邊的新村路和對(duì)面的小區(qū)， 散布著十來(lái)家古舊書(shū)店， 這里也是溫州舊書(shū)店集中地。 其中有一家阿勇舊書(shū)店， 在城區(qū)相當(dāng)有名氣。 我最早在孔網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)他店里的書(shū)， 發(fā)現(xiàn)實(shí)體店就在家附近， 于是偶爾也會(huì)去逛一下。 在地藏橋到新村橋之間， 有一條老巷叫任宅前， 但站在橋上是看不見(jiàn)這條巷弄的， 它被蔥蘢的綠色掩映著。 巷子里有兩棵幾百年的古榕， 伸出的枝條幾乎覆蓋了整個(gè)河面， 倒影像是河流的靜脈。 我每次經(jīng)過(guò)總是默默地對(duì)著它們看一會(huì)。 樹(shù)上藏著各類(lèi)鳥(niǎo)雀， 以歌唱為樂(lè)， 它們察覺(jué)不到時(shí)間的碎片， 察覺(jué)不到來(lái)時(shí)的路， 它們只剩下歡愉。

自從在城東上班以后， 我就很少來(lái)過(guò)這里了。 前幾年再經(jīng)過(guò)地藏橋的時(shí)候， 發(fā)現(xiàn)橋的兩頭已被鐵網(wǎng)攔住。 我問(wèn)坐在道觀邊上的老人何故， 這位七十來(lái)歲的老人說(shuō)， 橋面上有塊石板塌陷了， 為了安全起見(jiàn)， 就不讓通行了。 我又問(wèn)， 橋邊原來(lái)有個(gè)地藏王廟， 什么時(shí)候拆掉的？ 老人搖搖頭說(shuō)， 我小時(shí)候就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。 不過(guò)以前一到夏天， 我們小孩子都會(huì)到橋下的水心河游泳， 那時(shí)候河水很清， 都能捉到小魚(yú)呢！ 晚上我還經(jīng)常在橋上睡， 很涼快， 蚊子也不多， 一覺(jué)能睡到大天光哦！ 更神奇的是， 聽(tīng)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人從橋上掉下來(lái)過(guò)， 你說(shuō)這是不是地藏菩薩保佑呢？

道觀的影子， 被暮晚的夕照斜斜地剪裁出來(lái)。 蜘蛛的網(wǎng)交織在橋面的荒草上， 像神秘的古文字。 當(dāng)年的繁華熱鬧已隨風(fēng)飄逝， 隨橋下的河水流逝， 只剩下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的落寞， 如影相隨， 揮之不去。

扈嶼橋——風(fēng)雅， 藏在時(shí)間深處

山前街南起茶院寺， 北至賣(mài)麻橋， 因位于溫州 “九斗山” 之一的巽山東南麓， 邑人稱(chēng)此街在山之前， 故名。 本市文史學(xué)者金陵先生曾在《山前街》 一文中介紹： “……早先山前的河街、 水巷、 閣樓、 廓棚、 大榕樹(shù)、 青石橋、水埠頭、 夕陽(yáng)塔影、 阡陌小巷、 民居古宅、 酒肆茶坊還深深地鑲嵌在我的腦海里。 它是溫州的縮影?！?/p>

山前河屬溫瑞塘河支河， 貫穿山前街境內(nèi)， 是城區(qū)內(nèi)十一條較具規(guī)模的河道之一。 沿河橫跨著三座古老的石橋， 分別為洞橋、 匯車(chē)橋和扈嶼橋， 是兩岸人們互通往來(lái)的必經(jīng)之橋。 前兩座橋早已拆除重建， 扈嶼橋因被列入文保單位， 僥幸逃過(guò)一劫， 但周邊 “門(mén)前流水、 戶限系船、 花柳飾岸， 芙藻飄香” 的水鄉(xiāng)特色已蕩然無(wú)存了。

鋼桁架橋跨越能力大，建筑高度低，在受到條件限制的情況下，能夠有效減少橋梁規(guī)模，而且鋼結(jié)構(gòu)具有可工廠加工，現(xiàn)場(chǎng)拼接，可回收等特點(diǎn)，體現(xiàn)了良好的環(huán)保性、經(jīng)濟(jì)性，同時(shí)鋼桁架橋結(jié)構(gòu)美觀，造型多變，有更好的景觀性，因此在橋梁建設(shè)過(guò)程中，應(yīng)有更廣泛的運(yùn)用。

如果找張古代溫州城池坊巷圖來(lái)看， 會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)： 巽山——山前街——扈嶼橋， 在這方城市空間里， 點(diǎn)位排列異常有序： 一路向南。 如此便是——城的東南有座山： 巽山； 山的南邊有條街： 山前街； 街的南邊有座橋： 扈嶼橋。

從古至今， 每一幅地圖都在講述故事。 一張好的地圖可以呈現(xiàn)一個(gè)地方的歷史和靈魂，就像X 光片一樣， 創(chuàng)傷， 舊傷疤， 修補(bǔ)， 增加的東西等， 都清晰可辨。

扈嶼橋就在巽山的西南邊， 南北橫跨山前河上。 據(jù) 《弘治溫州府志》 記載， 原名湖嶼橋， 因其連接湖上的小嶼， 故名。 扈嶼橋始建于南宋， 重建于清初， 是城區(qū)典型的古橋梁之一。 此橋本身并無(wú)出彩之處， 但橋上原裝的舊石欄桿較為罕見(jiàn)， 是市區(qū)四座文保古橋之一。

在兒時(shí)的記憶中， 對(duì)扈嶼橋印象最為深刻， 因?yàn)榫驮谖壹腋浇?夏天的時(shí)候經(jīng)?？吹胶芏嗳嗽跇蛳碌纳角昂永镉斡荆?有蛙泳的、 有狗刨的、 也有仰泳的， 浮在水面上看著午后的陽(yáng)光……

我小時(shí)候就讀的是巽山小學(xué)， 旁邊有個(gè)火葬場(chǎng)， 膽小的女生總是跑步而過(guò)， 不敢有一絲停留。 放學(xué)后會(huì)經(jīng)常路過(guò)山前街。 印象里， 當(dāng)年的山前街長(zhǎng)不過(guò)六百米， 沿街兩旁連排木頭結(jié)構(gòu)房屋， 從街頭至街尾開(kāi)著賣(mài)鍋碗瓢盆的日用品店， 賣(mài)豬油糕、 燈盞糕之類(lèi)的特色小吃店， 還有理發(fā)店、 五金店、 服裝店等， 煞是熱鬧， 滿滿的人間煙火氣。 在街的南端還有一口百年古井， 俗稱(chēng) “山井”， 水源來(lái)自巽山， 水質(zhì)清冽而長(zhǎng)年不枯。 雖然現(xiàn)今的山前街已被打造成 “大南里” 慢生活街區(qū)， 建筑都是青磚灰瓦， 氛圍也很文藝小資， 但人氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和以前的山前街相比。 人為打造和自然形成的怎能相比呢？

留在印象里的還有關(guān)于山前街的傳說(shuō)， 只是能想起的唯有 “美人臺(tái)” 這個(gè)小城老百姓都知道的傳說(shuō)， 至今還在流傳。 美人臺(tái)是街上中段的一個(gè)老地名。 溫州人舊時(shí)好戲曲， 因而凡有規(guī)模的神廟前， 皆有戲臺(tái)， 娛神的同時(shí)也娛人。 晚清時(shí)， 這里附近有一神廟， 廟前也有一戲臺(tái)， 較一般要大。 相傳某年一戲班來(lái)此唱戲， 其中有個(gè)叫紅蓮子的戲子容貌十分標(biāo)致，引得地痞無(wú)賴(lài)垂涎十分， 乘夜黑欲行不軌， 紅蓮子見(jiàn)掙脫無(wú)望， 便抽劍自刎。 后人感其貞烈， 便在戲臺(tái)上畫(huà)了美女頭像， 以示紀(jì)念。 奇怪的是， 不論從哪個(gè)角度看， 那頭像總是盯著人看。 觀眾也好， 演員也罷， 總是看不成與演不好一臺(tái)戲。 這傳說(shuō)經(jīng)過(guò)民間的添油加醋， 越傳越神乎了， 美人臺(tái)的地名也由此傳開(kāi)。 現(xiàn)每回想起那個(gè)地方， 總是覺(jué)得它浸潤(rùn)在一種模糊晦暗的陰影中。

經(jīng)過(guò)扈嶼橋旁的公路橋， 跨過(guò)前方的斑馬線， 便到了巽山腳下。 巽山位于溫州城東南隅， 因?yàn)榘素灾匈阖晕痪訓(xùn)|南方， 又取義吉祥， 故名之巽吉山， 簡(jiǎn)稱(chēng)巽山。 相傳晉郭璞建鹿城時(shí)相九山如 “北斗” 形， 故將溫州古城名為 “斗城”。 巽山因位于九山斗形的斗柄， 乃北辰所在， 稱(chēng) “宸”； 處古城東南方， 早晨太陽(yáng)似從山上升起， 又稱(chēng) “暨”， 故舊名也叫宸暨山。 古人取名頗有講究， 不似今人， 沒(méi)有水平也就罷了， 還一味追求高大上， 反而鬧出不少笑話。

巽山 （現(xiàn)在是巽山公園） 雖不高， 古跡卻不少。 山坪上有一寺院， 名法嚴(yán)寺。 法嚴(yán)寺始建于北宋， 原址在巽山西麓， 解放后該寺被改建為巽山小學(xué)。 1977 年， 附近的居民在巽山上重建法嚴(yán)寺。 我小時(shí)候膽子大， 經(jīng)常和同學(xué)跑到山上玩， 寺旁山頂上有一個(gè)很粗的水管，我抱著水管便 “哧溜 “一聲滑到山下， 復(fù)又跑回山頂再滑下來(lái)， 樂(lè)此不疲。 奇怪的是， 我對(duì)這段記憶至今印象深刻， 它是一小段繁枝， 掩映在童年經(jīng)歷的遠(yuǎn)郊密林中。

巽山一帶人文底蘊(yùn)如此深厚， 自然在歷史上留下了不少文人墨客的蹤跡。 明萬(wàn)歷十七年， 江南文人結(jié)社成風(fēng)， 詩(shī)社活動(dòng)非常活躍。溫州也不甘落后， 成立了著名的詩(shī)社——“白鹿社”， 社員以何白、 邵建章、 姚虛煥等一批溫州文人和客籍溫州官員為主， 其中以何白之名最顯。 詩(shī)社常以社友的書(shū)齋為活動(dòng)場(chǎng)所， 姚虛煥家住巽山下扈嶼橋邊， 因此巽山也成了社員雅集的主要場(chǎng)所之一。

在 《何白集》 中， 不少詩(shī)歌都與巽山有關(guān)。 如 《巽吉山懷白玉蟾和洪從周韻》 記巽山美景， 詩(shī)云： “一磴緣云鑿翠通， 山腰清閟化人宮。 松聲泉響舂容里， 樹(shù)色河流莽蒼中。 明月于焉曾駐鶴， 紫煙何處命飛鴻。 懷僊三諷洪厓賦， 八表泠然欲御風(fēng)。” 姚虛煥去世后， 邵建章還寫(xiě)了 《過(guò)姚山人扈嶼橋故居》， 以詩(shī)悼念亡友： “徵君一去幾經(jīng)秋， 扈嶼橋邊望小樓。 草徑尚留鄰舍竹， 苔磯猶系野人舟。 布衣有憤輕浮世， 彩筆亡靈掩故丘。 可惜著書(shū)零散盡， 一生空自負(fù)窮愁?！?這也是我目前看到的唯一以扈嶼橋?yàn)轭}目的詩(shī)。

讀著這些詩(shī)， 想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼曾說(shuō)： “詩(shī)歌的功效等于零， 從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)能夠阻止一輛坦克?！?詩(shī)人在他們的時(shí)代，多是一些無(wú)用的人， 他們所做也大抵是一些無(wú)用的事。 風(fēng)流終究雨打風(fēng)吹去， 唯有物比人更長(zhǎng)久， 留下這座古橋供后人憑吊。

扈嶼橋附近就是熱鬧的馬路和絡(luò)繹不絕的車(chē)輛， 但仿佛與這座古橋毫不相干， 你眼里的它似乎永遠(yuǎn)是這副模樣， 如一幅淡定的山水畫(huà)。 站在橋上， 恍惚有那么一瞬， 覺(jué)得自己完全與塵世隔離， 如同經(jīng)歷一次短暫的停泊。

河水涓涓， 晝夜不停。 佇立橋邊， 兒時(shí)的記憶撲面而來(lái)， 飽滿而輕盈， 那是我和它共有的秘密。 我仰望天空， 任初夏的雨水反復(fù)吞沒(méi)人群和詞語(yǔ)。