雜貨鋪?zhàn)?/h1>
2023-04-11 07:49:24謝志強(qiáng)
文學(xué)港 2023年5期
謝志強(qiáng)
1 雜貨鋪?zhàn)?/h2>
阿根挑擔(dān)下山， 一頭挑獸皮， 一頭挑山貨。 多少年來，都是城里來人收購(gòu)。 可是， 老娘、 妻子、 女兒都鼓勵(lì)著讓他親自下一趟山。 他懷里揣著一張購(gòu)物清單， 估計(jì)上山與下山挑的重量會(huì)差不多。
果然， 山貨的賣價(jià)比城里來人的收購(gòu)價(jià)要高出許多。 很快出手， 他按著清單詢問， 有人指點(diǎn)， 清單所列的物品， 有一家雜貨鋪?zhàn)佣加小?節(jié)省了精力和時(shí)間。
店主說： 你算找對(duì)地方了， 單子列出的東西， 我這全有， 一樣不缺。
阿根東張張、 西望望， 看得眼花繚亂。 就想： 這個(gè)我娘一定有用， 那個(gè)老婆肯定喜歡， 這個(gè)女兒當(dāng)然稀罕， 而這些東西沒寫在清單上邊。 她們?cè)趺聪胂蟮玫剑?外邊的世界還有這些東西？ 而清單上列的東西， 也不過是城里進(jìn)山收購(gòu)山里物產(chǎn)的人， 以貨易貨， 加上偶爾針對(duì)性地提一點(diǎn)， 星星點(diǎn)點(diǎn)， 就組成了城里的東西， 但雜貨鋪?zhàn)永锖芏鄸|西沒被提到過， 人家怎么說得過來呢？
店主陪著阿根， 阿根的目光停留在一樣?xùn)|西上， 店主就趁機(jī)介紹， 怎么用， 誰(shuí)來用， 店主也有意推薦女人喜歡的用品， 擴(kuò)大了清單的內(nèi)容。
阿根說： 誰(shuí)想得這么周到？ 要是都買上， 你這個(gè)雜貨鋪?zhàn)拥冒嵘仙搅恕?/p>
店主說： 你這根扁擔(dān)可挑不動(dòng)。
阿根停在一面圓鏡前， 橢圓形的鏡子， 他對(duì)鏡子里的人笑， 鏡子里的人同時(shí)對(duì)他笑。 他知道， 鏡子里的人就是他。他以前在山泉、 溪水里看見過自己的面影， 但鏡子里的他，連頭發(fā)、 皺紋也特別清晰。
店主說： 這是鏡子， 我這鋪?zhàn)永锏溺R子， 照啥是啥， 不走樣， 不變形。
阿根讓開， 發(fā)現(xiàn)貨架上的物品也進(jìn)了鏡子， 鏡子的內(nèi)外、 形狀、 顏色都一模一樣， 好像存在重樣的一個(gè)店鋪。
店主用一塊絨布擦拭了一下鏡子， 遞到阿根的手里。
阿根估算出鏡子所照東西的重量， 像接一堆重物一樣， 擺出架勢(shì)， 可是， 雙手接了鏡子， 疑惑地說： 這么輕？
店主說： 好移動(dòng)， 你老娘也可以輕易地拿起照一照。
阿根拿著鏡子， 在鋪?zhàn)拥呢浳镩g走了一遭， 所到之處， 他都將鏡子對(duì)著貨物， 觀察鏡里鏡外的東西是不是一致。
店主又招呼上另外一個(gè)客人。
阿根不但讓鏡子照了清單所列的東西， 而且， 照了他認(rèn)為家中的女人們一定喜愛的東西。 然后， 對(duì)著鏡子， 用袖子擦了一下鏡面，就得意地笑了。 鏡子里的他也對(duì)鏡子外的他，得意地笑， 好像雙方很默契。
店主微笑地送走了那個(gè)客人， 轉(zhuǎn)身， 微笑地說： 都看好選定了嗎？
阿根用袖子擦一擦鏡面， 像是關(guān)下一個(gè)箱子的蓋子， 已咬準(zhǔn)了新鮮的名詞， 說： 就要這面……鏡子。
店主提醒他： 那個(gè)清單上的東西怎么說？
阿根說： 上山的路難走， 那么多東西很重， 有這面鏡子就夠了。
店主似乎失望， 還是賠了笑臉： 你走好，下回再來。
鏡子裝在一個(gè)布袋里， 扁擔(dān)可當(dāng)拐杖。 走上山， 腳生風(fēng)。 那個(gè)雜貨鋪?zhàn)樱?那么多東西，盡在一面鏡子里， 仿佛他背著一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，?yīng)當(dāng)重， 卻如此輕， 要啥有啥。 他模仿起城里人的吆喝， 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣， 自得其樂。
想象， 老娘、 妻子、 女兒 （三個(gè)如仙女的女兒）， 托他買的東西都有了， 沒點(diǎn)的東西也帶回了——還是親眼看見了， 意外喜歡的東西， 盡可以在鏡子里各取所需。 花小錢， 辦大事。 我成了雜貨鋪的掌柜了， 他竟說出了聲。
阿根小時(shí)候， 奶奶曾講類似魔鏡的故事，許個(gè)愿， 鏡中顯， 也是要啥有啥， 那個(gè)魔鏡竟然城里有， 還那么便宜。 不過， 奶奶用的不是“鏡子” 這個(gè)詞。 反正指的都是能照見和容納東西的物件。
阿根嗓子不好 （他為女兒驕傲， 女兒的嗓子， 一唱起歌， 像山泉流淌）， 卻哼起了山歌。一陣清涼的山風(fēng)吹來， 山林喧嘩， 鳥兒嘰喳。他突然停唱， 回頭望蜿蜒的山路， 擔(dān)心店主發(fā)現(xiàn)鏡子的奧妙——雜貨鋪?zhàn)永锟樟耍?就會(huì)追趕上來。
2 亭子里有個(gè)賊
鄭屠夫做狗肉生意， 兜里有了閑錢——富了。 他喜歡附庸風(fēng)雅， 打算擠進(jìn)文人圈。 他的本名叫鄭敬文。 他做過詩(shī)人的夢(mèng)， 當(dāng)初窮得叮當(dāng)響， 還有過偷雞摸狗的劣跡。 現(xiàn)在， 他終于有了底氣， 而且， 福態(tài)了。
有句貶義的俗語(yǔ)： 掛羊頭， 賣狗肉。 他偏偏沖著這個(gè)話， 在鋪?zhàn)永飹炱鹆搜蝾^——那是特意制作的一個(gè)標(biāo)本。 料不到， 狗肉生意格外的好。 他說： 這年頭， 我經(jīng)營(yíng)的是那句俗語(yǔ)的本意。 不過， 小城里的幾位詩(shī)人不待見他， 因?yàn)椋?他要顯擺， 常常自以為是地念錯(cuò)別字。 比如， “和諧” 他念成 “和楷”。 他說： 我就是要跟你們 “和楷” ——被糾正過來， 他還故意念成別字。 吃了他的狗肉， 喝了他的老酒， 好像他有了權(quán)威， 幾個(gè)詩(shī)人也故意附和， 生硬地咬定那個(gè) “和楷”， 惹出笑話， 其樂融融。
這一回， 鄭屠夫發(fā)起一場(chǎng)詩(shī)會(huì)， 選擇一個(gè)與詩(shī)詞相配的環(huán)境， 他做后勤保障， 地點(diǎn)由詩(shī)人確定， 飲酒吟詩(shī)， 不亦樂乎。 而且， 他承諾， 此次活動(dòng)的成果， 匯編為一本詩(shī)文集， 由他出資， 印刷發(fā)行。
一行九人， 來到了牡丹亭。 亭子在山路旁， 滿山遍野， 正值牡丹花開的季節(jié)。 賞花飲酒吟詩(shī)， 一個(gè)絕佳的好地方。 鄭屠夫一時(shí)間，以為進(jìn)入了夢(mèng)境。 只聽說： 沒來過， 卻眼熟。他記起， 多年前夢(mèng)見過。 可見， 詩(shī)人的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。
顯然， 八位詩(shī)人 （自詡為 “八仙”） 已來過。 一位成就最高的詩(shī)人， 讓鄭屠夫欣賞作品， 建造亭子的人， 特約他寫的 《牡丹賦》，刻在亭子中央的一塊花崗巖石碑上。
那位詩(shī)人問： 你夢(mèng)到過這塊石碑嗎？
鄭屠夫說： 在夢(mèng)里， 我光顧著欣賞牡丹，亭子納涼， 忽視了這塊石碑， 很可能， 我做夢(mèng)時(shí)， 還沒立這塊碑吧？
詩(shī)人有意讓他 “指正”， 一副謙遜的樣子，畢竟， 走山路， 累了， 想放松一下精神。
鄭屠夫稍微俯身， 背手， 一本正經(jīng)地開始欣賞， 突然說： 這亭子里有個(gè)賊。
詩(shī)人們面面相覷， 好像懷疑他們中間有一個(gè)賊。
鄭屠夫認(rèn)真地指著石碑上的文題末一個(gè)字， 仿佛逮了個(gè)正著， 說： 打著牡丹的幌子，行偷竊的勾當(dāng)， 這不， 明明刻著一個(gè) “賊” 字嗎？
詩(shī)人們頓時(shí)放聲大笑， 竟然不是人， 是字。
那個(gè)撰寫 《牡丹賦》 的詩(shī)人說： 敬文， 不是賊， 是賦。 另一個(gè)詩(shī)人笑著補(bǔ)充道： 貝字旁， 你把武當(dāng)成戎了。
鄭屠夫?qū)χ畵u了搖頭， 似自言自語(yǔ)，說： 富 （賦） 倒確實(shí)是富 （賦）， 可猛眼看去，總有點(diǎn)賊的樣子。
那個(gè)詩(shī)人說： 恐怕你的心中有賊吧？
鄭屠夫擊掌——那是拍板， 故意不念成“賦”， 說： 這個(gè)賊收進(jìn)集子里了。
3 一面鏡子
有時(shí)， 婆婆莫名其妙地突然冒出一句： 你就是寡婦的命。
兒媳婦不響。 再咒罵也沒用了， 結(jié)婚不到一年， 丈夫就已病故了。
剛嫁進(jìn)來， 她就領(lǐng)教了婆婆那張刻薄的嘴， 動(dòng)不動(dòng)就罵。 她不還嘴， 婆婆罵得更來勁。 有一天， 她去河邊挑水， 路窄， 不平， 桶里的水激蕩， 挑回家， 剩下大半桶。
婆婆就說： 你就是寡婦的命。
那句話， 讓兒媳婦心驚膽戰(zhàn)， 像丟了魂一樣， 立在缸邊發(fā)愣， 總有一種要出事的感覺。
丈夫恰巧聽見， 說： 媽， 你這不是咒我嗎？
婆婆說： 我想到， 我命苦， 你一歲時(shí)， 你爹就死了， 丟下我們。
村里人知道她的嘴毒， 而且靈驗(yàn)， 都避開她， 生怕她不高興了， 說出傷人的咒語(yǔ)。 她的丈夫死了， 后來， 兒子又死了。 兒媳婦聞知自家父母死了已是他們?cè)崛雺災(zāi)购蟆?她要去祭掃， 準(zhǔn)備在墓前哭一場(chǎng)， 還備了冥鈔、 紅燭。
可是， 唯一的弟弟拒絕告訴她父母的墓址。 弟弟生怕姐姐有怨氣， 向父母傾訴， 在父母的墓前發(fā)咒， 那會(huì)對(duì)子孫不利。
婆婆孤寂， 兒媳婦守寡， 婆媳倆相依為命。 有媒婆悄悄地勸兒媳婦改嫁， 但她不忍丟下婆婆。 村里人替她可惜： 善兒媳婦碰上了惡婆婆， 還生活在一起。
婆婆以為兒媳婦舍不得這個(gè)家的房子和土地——也就是一畝多薄地。 說起話就難聽， 她認(rèn)定兒媳婦 “肚子里打盤算”， 話一狠， 就冒出那句： 你就是寡婦的命。
兒媳婦實(shí)在郁悶， 就到丈夫的墳頭哭一次， 只是抽泣， 然后， 到河邊洗了淚臉， 一切照常。 她寧愿餓著， 也讓婆婆先吃。 婆婆的胃口很好， 好像跟飯菜賭氣， 吃得不剩。
婆婆終于支撐不住， 病了， 還很重， 臥床不起， 罵的力氣似乎也沒有了。
兒媳婦嫁進(jìn)來那么多年， 還是第一次如此平靜， 她害怕， 又要發(fā)生什么事兒了。 她倒是希望婆婆能開口罵一罵， 那表明婆婆的身體有好的轉(zhuǎn)機(jī)。
一天深夜， 婆婆突然開口， 說： 我好不起來了。
兒媳婦端起亮著微弱燈苗的油燈， 給婆婆掖掖被子， 她已不習(xí)慣婆婆這么柔弱地說話。她也開口， 說： 睡一覺， 做個(gè)好夢(mèng)， 會(huì)好起來呢。
婆婆說： 我的嘴發(fā)苦， 想吃點(diǎn)肉。
深更半夜， 哪里能買上肉？ 兒媳婦聽說過孝子割股肉當(dāng)藥引子， 唯獨(dú)沒有聽說女子有過此類做法。
整個(gè)村莊沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)里。 她記起， 確實(shí)長(zhǎng)久沒有聞過肉味了， 維持著油燈的亮光， 婆婆竟然懼怕起黑暗， 僅有一點(diǎn)積蓄都花在油燈上了。
兒媳婦割下自己手臂上的一條肉。 一是滿足婆婆的要求， 二是興許能治婆婆的病。
婆婆聞到肉香， 頓時(shí)像挑了燈芯一樣， 精神振作起來——連湯帶肉一起吃掉， 然后，問： 哪來這么鮮口的肉？
兒媳婦遲疑了片刻， 說： 我吃過了， 剩下一碗。
婆婆像是長(zhǎng)了力氣， 咒罵道： 你藏著……你就是寡婦的命。
她覺得丈夫還活著， 仿佛那一刻， 靈魂出竅。 天剛亮， 她忍著痛， 恍恍惚惚去挑水， 沒回來。
村里去挑水的人發(fā)現(xiàn)河邊她的尸體。 岸上只剩一根扁擔(dān)， 一個(gè)水桶， 可能是滑入水中了。 可是， 發(fā)現(xiàn)她的手臂上， 齊齊地缺了一塊肉， 刀割出的痕跡， 傷口還滲出鮮血。
婆婆看見被抬回的兒媳婦的尸體， 望著晨空說： 老天呀， 我這張臭嘴， 我作孽……就是寡婦的命。
兒子的墓旁添了一座新墳。
孤單的婆婆買了一面鏡子， 她閉門不出。一日三次， 她對(duì)著鏡子——鏡子里出現(xiàn)她蒼老的臉， 她咒道： 你就是寡婦的命。 放下鏡子，她說： 該死的是我呀。
4 唱賬
桂花十八虛歲那年， 父親給她慶生， 出錢請(qǐng)了個(gè)草臺(tái)班來村里演戲文。 一則， 父親是個(gè)戲迷， 相鄰的村演戲文， 他也會(huì)帶著女兒趕過去； 二則， 演戲文， 十里八鄉(xiāng)的人也會(huì)趕來，借此， 可物色一個(gè)女婿， 而且， 憑自己的家底， 最好讓女兒嫁個(gè)做官的人。
父女倆相依為命， 女兒出生時(shí)， 桂花開得正旺， 妻子難產(chǎn)， 已故。 他未曾續(xù)弦， 續(xù)弦只怕后娘虧待了女兒。 他開著一爿雜貨鋪， 水產(chǎn)為主， 兼售日常生活用品， 生意不錯(cuò)。 女兒舍不得離開父親， 表示要嫁， 也得招個(gè)上門女婿。
女大十八變， 越變?cè)胶每础?桂花長(zhǎng)得很客氣， 父親心里很焦急。
父女倆一看戲， 就入了迷。 戲臺(tái)上， 那個(gè)官相貌俊， 還氣派。 審起堂來， 多威嚴(yán)。 入堂者， 紛紛給他下跪。 戲過了高潮， 父親干咳一聲， 問： 桂花， 臺(tái)上那個(gè)官大人如何？
桂花還沒從戲文中脫離出來， 她看一看父親， 好像是嫌父親干擾了她看戲文。
父親悄聲說： 你要看中了， 就點(diǎn)個(gè)頭。
桂花羞紅了臉， 說： 爹， 那是戲文。
父親說： 他不可能一天到晚都在戲文里吧？
戲散， 父女倆來到后臺(tái)， 演審堂的七品芝麻官已卸了妝——一個(gè)英俊的后生。
父親邀請(qǐng)那個(gè)后生吃夜宵。 女兒發(fā)現(xiàn)， 父親和那個(gè)后生竟喝得如久別相逢的人那樣。 父親喜歡， 演戲和官員， 這兩點(diǎn)后生都具備了。
酒過三巡， 一團(tuán)和氣。 后生吐露了境況：戲臺(tái)上他常演各種官， 可家里窮得連食鹽也吃不起。
父親提出， 要招他做上門女婿。 后生念白似地說： 你的女兒長(zhǎng)得如花似玉， 我只怕高攀不起。
父親說： 只是要委屈你了， 不能再跟戲班走四方了， 還是要過安定的日子嘛。
不久， 他們就成親了。 桂花驚奇， 丈夫的戲演得那么好， 卻是個(gè)文盲， 且口拙。 丈夫透露了秘密： 班主給他念戲文， 他聽一遍， 就能記得九不離十。
女兒對(duì)父親隱瞞著丈夫的秘密。 不過， 平時(shí)女婿跟岳父說話， 短了像念白， 話句一長(zhǎng)，女婿就說： 我給你唱吧。
邊唱邊做， 仿佛戲文轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實(shí)。 岳父稱贊說： 在家里， 你隨便， 只能當(dāng)成一個(gè)愛好了， 可惜我們只會(huì)看不會(huì)演。
雜貨鋪的生意越發(fā)好了。 許多村民沒見過“大官”， 就來看演過 “大官” 的上門女婿。 逢了話長(zhǎng)， 他就在柜臺(tái)里唱， 日常生活的話， 他唱得有板有眼， 有滋有味。 而且， 他還老少無(wú)欺。
一天， 岳父到鄰村去收賬， 叮囑女婿： 好記性不如爛筆頭， 賣出的貨， 每一筆都要記賬， 我回來就結(jié)賬。
女婿知道岳父有意將雜貨鋪?zhàn)屗麃斫?jīng)營(yíng)——起碼， 得先會(huì)記賬。 往常， 他在后院做豆腐， 尚未拿過毛筆。 遇上岳父要他寫字， 妻子會(huì)替他打圓場(chǎng)。
聞悉只有他站柜臺(tái)， 來買東西的很多。 那一支細(xì)細(xì)的毛筆， 比戲文中的大刀還要沉重。他知道物品的名稱， 卻不知如何書寫。 靈機(jī)一動(dòng)， 把鰻魚劃成長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆， 像念臺(tái)詞一樣念： 長(zhǎng)的是鰻魚。
一個(gè)老人來買一斤泥鰍。 泥鰍和鰻魚形狀上如何表現(xiàn)？ 畫得短一些就是了。 他用毛筆在賬簿上畫了一筆， 就念： 短的是泥鰍。 一個(gè)老太婆來買豆腐。 他畫了一個(gè)正方形， 邊畫邊念： 四角方方的是豆腐。 午飯時(shí)， 一個(gè)小男孩來打醬油。 醬油發(fā)烏， 他在賬簿上畫了個(gè)漩渦狀， 念： 糊里糊涂是醬油。 下午， 一頭豬， 只留頭了， 有人來買豬頭。 木匠使用的推刨不就像豬頭嗎？ 他在賬簿上畫了個(gè)推刨。
岳父在外吃過晚飯， 趕回來， 天已黑。 拿著賬簿， 賬簿上盡是方、 線、 點(diǎn)、 圓， 大小長(zhǎng)短、 粗細(xì)不等。 橫看豎看， 看不懂那些符號(hào)，就說： 你說一遍今天記的賬。
女婿似乎來了戲癮， 他站入柜臺(tái)內(nèi)， 仿佛柜臺(tái)是戲臺(tái)， 雙手一拱， 念： 岳父大人啊， 且聽女婿一一道來。
女婿出口開唱——西皮流水板， 將一天記的賬， 一口氣把只有他記得的符號(hào)轉(zhuǎn)化為實(shí)際的物品唱了出來。 末了， 雙手一拱， 念白： 岳父大人吶， 此賬目記得可清楚？
妻子用手掩嘴， 笑得時(shí)不時(shí)彎腰， 但不笑出響聲。
一聲 “岳父大人吶”， 把岳父喚出戲， 說：哎呀呀， 到底戲中做官做得氣派而又嚴(yán)謹(jǐn)， 記賬也有一套獨(dú)特的方式， 你能夠把平平常常的物事都唱成戲文呀， 這就難得了。
5 蟲眼
老宅院大門的門額掛著書有 “竹苑” 的匾。 城內(nèi)罕見竹子， 仿佛把竹子都圈進(jìn)院中。院門到居室， 有一條夾在竹林中的鵝卵石鋪的小徑， 蜿蜒的小徑恰好對(duì)著居室的窗戶。
男主人常年在外跑單幫， 女主人常年足不出戶， 她喜歡靜， “竹苑” 倒是鬧中取靜。 她有一個(gè)貼身丫頭， 出嫁時(shí)陪過來的， 像是姐妹。 婚后五年， 未曾懷孕。
女主人的生活很有規(guī)律， 每日， 有兩件事必不可少。 一是賞竹子。 有時(shí)， 看風(fēng)中竹林，她會(huì)出現(xiàn)幻覺， 但是， 放飛想象， 她很快收回。 竹子仍然是竹子。 她相信自己的眼睛。 二是吃湯圓。 院門前， 是小吃一條街， 各種各樣的小吃匯集在沿街的店鋪里， 她固定地選一樣， 家鄉(xiāng)的豬油湯團(tuán)， 黑芝麻餡。 春夏秋冬，她都有午睡的習(xí)慣， 準(zhǔn)時(shí)醒了， 吃一碗， 五個(gè)。 還是固定的湯圓鋪?zhàn)樱?由丫頭去端， 記賬。
有一天， 她看見挨近窗前的一根青青的竹子， 似有一點(diǎn)黑色的蟲眼， 她用雞毛撣子一觸， 蟲眼消失。 原來是一只飛走的蒼蠅。
隨即， 她望見小徑出現(xiàn)丫頭的身影。 似曾有個(gè)夢(mèng)， 丫頭捧著一個(gè)青瓷碗， 忽然止步， 伸出手指， 分明撈出一個(gè)湯圓放入嘴。 她還是第一次看見丫頭 “偷吃”。 竟然也喜歡湯圓。 平時(shí)， 丫頭忌甜膩的食物。
女主人離開窗口。 往常， 五個(gè)湯團(tuán)一碗，今日缺一個(gè)。 她突然對(duì)相處多年的丫頭有了陌生感。 嘴饞也不該偷吃呀， 不過， 丫頭照顧她無(wú)微不至， 她就暫且不提了， 只是生了個(gè)心，日后得注意——不僅僅是一個(gè)湯團(tuán)的事兒。
丫頭問： 夫人可睡得好？
女主人說： 還好。
第二天， 午后， 丫頭踏著時(shí)間， 端著湯團(tuán)， 出現(xiàn)在竹林中的小徑上， 步子均勻， 如隨風(fēng)飄飛的竹葉， 載著光亮。 斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從竹子的間隙中穿過， 落在光滑的鵝卵石上。
一碗湯團(tuán)， 有六個(gè)。 女主人看得分明， 卻也詫異， 說： 葉子， 怎么多出了一個(gè)？
丫頭叫葉子， 她說： 昨日， 店里生意好，少了一個(gè)， 今天補(bǔ)上了。
女主人脫口說： 昨天我看見你在竹林中吃了一個(gè)， 你想吃， 往后， 多買一碗就是了。
葉子笑了， 說： 夫人， 昨天， 是一陣風(fēng)把一片竹葉吹進(jìn)了碗里， 可能是竹葉饞湯團(tuán)了，我取出蘸有湯汁的竹葉， 扔了太可惜， 隨手放入嘴里。
女主人笑了， 說： 你那表情， 卻是味道好呢。
葉子說： 那算是吃湯圓嗎？
女主人說： 我這眼睛。
葉子說： 夫人， 你的眼睛不舒服嗎？
女主人說： 我一向很自信， 人說， 眼見為實(shí)， 看來有虛的成分， 幸虧沒責(zé)怪你。
葉子說： 夫人， 你的眼力向來好。
女主人的眼里， 葉子又是原先的葉子了。她說： 葉子， 是不是我待在竹苑久了？ 比如，欣賞竹林， 常常出現(xiàn)虛幻的東西。
當(dāng)晚， 男主人突然歸來， 比預(yù)定的時(shí)間提前三天——一個(gè)可靠的客戶竟然破產(chǎn)， 可事先一點(diǎn)也沒有跡象。 那一船貨物， 等于羊落虎口。
女主人說了丫頭葉子的事兒。 她說： 我怎么會(huì)把竹葉看成了湯團(tuán)？ 我差一點(diǎn)就冤枉葉子了， 你不是也稱贊我的眼睛好嗎？ 可我還把蒼蠅錯(cuò)看成了蟲眼， 我開始對(duì)自己的眼睛警惕了。
6 救駕
那天晚上， 皇帝閱 《補(bǔ)農(nóng)書》。 他有夜讀的習(xí)慣。 《補(bǔ)農(nóng)書》 偶然傳入皇宮。 據(jù)太監(jiān)說， 此書是南方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)集大成， 已在民間流傳甚久甚廣。 皇帝第一次知道 《補(bǔ)農(nóng)書》的著者楊園。 寫得有趣有理， 一看， 就愛不釋手。
皇帝被 《補(bǔ)農(nóng)書》 帶入， 讀得有滋有味。他一向到了時(shí)辰， 就吃夜宵——一碗陽(yáng)春面，可他好像已走進(jìn)書中的田園， 經(jīng)歷著春夏秋冬。 面涼了。
（楊園在住宅旁， 開辟了一個(gè)園子， 種花木、 種稻麥、 種瓜果， 還時(shí)常請(qǐng)教老農(nóng)， 養(yǎng)家畜。 這些 《補(bǔ)農(nóng)書》 里均有記載。）
太監(jiān)熱了一次， 再送上來， 恭恭敬敬立在一旁。 皇帝終于抬起臉， 仿佛相見恨晚， 說：妙。 太監(jiān)趁機(jī)提醒皇帝那一碗面。
那一碗面又涼了。 似乎書可飽腹， 皇帝說： 我不餓。
太監(jiān)一時(shí)不知拿那碗面如何是好。
皇帝說： 倒給狗吃吧。
狗靜臥在門外。 不一會(huì)兒， 太監(jiān)倉(cāng)皇進(jìn)來， 跪在皇帝面前， 渾身顫抖， 如風(fēng)中的樹。
皇帝大驚。 那一條狗的鼻、 嘴、 眼、 耳流出了鮮血， 已氣絕。
寂靜的皇宮頓時(shí)大亂。
皇帝撫一撫 《補(bǔ)農(nóng)書》， 笑了， 說： 朕此次化險(xiǎn)為夷， 幸得楊園先生救駕， 朕要見一見他。
太監(jiān)退出， 不一會(huì)兒， 返回， 稟報(bào)： 人已不在， 唯有書在。
皇帝當(dāng)即傳下圣旨， 命桐鄉(xiāng)知縣整修楊園先生的墳?zāi)梗?并要求， 每年十月初十為楊園先生的祭日， 委托知縣前往楊園墓祭掃。
（同治十一年， 即1872 年， 桐鄉(xiāng)知縣奉旨建圣廟， 此為讀書人的至高榮譽(yù)。 楊園生前著有 《愿學(xué)記》 《讀易筆記》 《補(bǔ)農(nóng)書》 等十余種。）
皇帝派人將所有楊園的著作收入皇宮， 放在案頭， 夜讀。 他還巡視南方的農(nóng)業(yè)。 救命恩人 《補(bǔ)農(nóng)書》 （他已將書視為人了）， 他重讀過數(shù)遍， 每一遍都有發(fā)現(xiàn)， 有感慨。 夜宵照常， 只不過， 由太監(jiān)把關(guān)， 先嘗過。
7 潔白的羽毛
崎嶇的山道上， 如螞蟻般的民工吃力地背著石頭， 仿佛石頭長(zhǎng)了腳， 慢慢挪動(dòng)。 時(shí)不時(shí)響起佩刀士兵的催促： 快， 快。 陡峭的山脊，壘砌起的長(zhǎng)城的墻體， 像臥在山頂上的巨形蟒蛇， 望上去， 襯著藍(lán)天， 蟒蛇似乎微微擺動(dòng)。
突然， 一朵白云飄過來， 在長(zhǎng)城上稍稍停留， 沿著山坡降下來。 起初， 有的民工以為是棉花垛。
白云飄過民工的頭頂， 有棱有角的石頭好像罩上了白色的輕紗， 留下發(fā)亮而又濕潤(rùn)的痕跡。 仿佛密集的民工穿過乳白的霧氣一樣。 長(zhǎng)腳的石頭往上挪， 神秘的白云往下飄。
過了半山腰， 白云似乎消耗殆盡， 漸漸淡， 漸漸小， 消失在山腳下挑泥沙的民工隊(duì)伍中。
白云自上而下過了一遍， 似乎給山道上的民工注入了力氣。 石頭、 擔(dān)子， 移動(dòng)得輕快起來。
佩刀的士兵還是頭一回看見這種情景： 壓在民工背上的石頭明顯輕盈了， 好像背著一包棉花， 而且， 民工的表情也反映出石頭的輕，步子也傳達(dá)出石頭的輕。
帶兵的官員琢磨不出到底發(fā)生了什么奇跡， 他發(fā)出歇息的命令。
民工輕易地卸下背上偌大的石頭， 也一臉疑惑。
那個(gè)官問： 石頭怎么突然輕了呢？ 輕得像那羽毛一般， 你們長(zhǎng)翅膀了？ 挑擔(dān)子像扇動(dòng)翅膀那樣。
一位年長(zhǎng)的民工說： 老天爺體恤我們的苦累呀。
一個(gè)年輕的民工， 像孩子發(fā)現(xiàn)有趣的東西那樣喊起來： 爹， 你的背上長(zhǎng)羽毛了。
年長(zhǎng)的民工接過年輕的民工手里的一支羽毛， 說： 是你從老家?guī)淼陌桑?這里不是玩的地方。
仿佛是個(gè)提示， 一到山道上， 坐和站的民工都驚奇地叫了。 每個(gè)人背上都有一支羽毛。好像誰(shuí)發(fā)放的一個(gè)標(biāo)記。
潔白的羽毛， 在風(fēng)中微微抖動(dòng)。 有人猜是雞毛， 最后， 還是權(quán)威發(fā)言， 一個(gè)家在南方、養(yǎng)過鴿子的青年民工說： 這是鴿子的羽毛， 還是白鴿。
士兵和民工望一望天空， 驕陽(yáng)、 藍(lán)天， 沒有一絲云， 也沒有一只鳥。
官員發(fā)令： 背石上山。
民工驚奇， 石頭在地上， 恢復(fù)了石頭的沉重， 可是， 石頭背上， 轉(zhuǎn)變成羽毛的輕逸——毫不費(fèi)勁， 似乎那一支羽毛在承擔(dān)石頭的重量。
造長(zhǎng)城的進(jìn)程加快了。 可是， 那個(gè)官員還是認(rèn)為有蹊蹺， 他弄不懂白云和羽毛的關(guān)系；但是， 民工背起的石頭都輕飄飄了， 輕飄飄的石頭筑起長(zhǎng)城， 幻覺中， 他仰望的長(zhǎng)城仿佛隨時(shí)可能像巨龍一樣騰飛起來， 那么， 最后還得追究到他的頭上。
是吉是兇？ 那個(gè)官一喜， 此段修筑長(zhǎng)城發(fā)生的奇跡， 稟告皇上， 必定有重賞。 退一步說， 有了災(zāi)禍， 責(zé)任也不在他了， 他上報(bào)及時(shí)呀。
十萬(wàn)火急， 快馬傳報(bào)。 很快有了急函： 秦始皇大為驚恐， 因?yàn)橐恢⌒〉挠鹈?竟有那么大的力量？ 綿延的長(zhǎng)城修筑工地， 紛紛傳來民工的怨憤， 有造反的跡象。
皇上發(fā)旨： 搜集起所有民工特有的羽毛，扎起， 速送、 甄別。
那個(gè)官員， 立刻讓軍隊(duì)封鎖了所管轄的那一段長(zhǎng)城， 所有的民工不能內(nèi)出， 也不準(zhǔn)外進(jìn)。 然后， 要求民工交出羽毛， 交不出或不交者， 斬首。
羽毛與民工的數(shù)量相等。 所有的羽毛集中起來了， 那一堆蓬松的羽毛， 出現(xiàn)了騷動(dòng)， 好像躍躍欲飛。
那個(gè)官員手把戰(zhàn)刀， 命令士兵把羽毛用一塊土布包裹好， 準(zhǔn)備快馬送達(dá)皇宮——他要親自押送。
突然， 羽毛仿佛感到恐懼和威脅， 收縮、聚攏， 漸漸縮小， 漸漸緊密。
還沒等士兵去捧， 一朵白云在他們中間飄升起來。
周圍的民工仰望， 一朵白云騰空而起， 跟飄來的那朵白云相似。
士兵們持刀追出來時(shí)， 白云已高高在上了。 士兵不敢追， 因?yàn)椋?白云下邊是懸崖峭壁。
眾人都說： 那白云， 形似一只白鴿。 那個(gè)在家鄉(xiāng)養(yǎng)過鴿子的青年民工說： 我聽見了鴿子扇動(dòng)翅膀的聲音， 很有力， 可能是我家鄉(xiāng)的鴿子來傳遞什么消息了。
8 撞煞水
茶農(nóng)葉又春剛一落座， 茶館老板就端出一壺茶。
以往都是跑堂的來送茶。 可是， 每一回茶水一入口， 葉又春總是說： 都說吳山第一泉，怎么也不及虎跑水。
葉又春在虎跑的山岙里種茶， 常進(jìn)杭州城賣茶葉。 他的茶葉， 都由固定的商家收購(gòu)， 茶葉出手后， 他要到城隍山的茶館里， 散散心，歇歇腳， 喝喝茶。 城隍山茶館以 “吳山第一泉” 招攬茶客， 每一次， 茶館老板聽見葉又春的話， 窩在心里， 不好發(fā)作。 起初， 他不把山里人放在眼里， 不過， 貶低吳山第一泉， 不是損我的生意嗎？
畢竟葉又春是老茶客。 城里人都知吳山第一泉， 誰(shuí)知道虎跑水？ 老板不跟茶農(nóng)一般見識(shí)， 但虎跑水成了他的心結(jié)。
葉又春一口一盅， 連喝三盅。 那樣子仿佛嫌茶盅小， 不過癮。
老板站在一旁， 微微笑著， 就等候他當(dāng)面說出那句不知說過多少遍的話。
葉又春還是第一次享受老板親自送茶水的待遇。 過去， 老板總是熱情地給有來頭的人送。 他說： 這水不錯(cuò)， 有點(diǎn)山里虎跑水的味道。
老板恭敬起來， 問： 你見過城里人到山里去過了嗎？
葉又春說： 有過。
老板臉上的笑容頓時(shí)消隱， 說： 什么時(shí)候， 什么模樣？
葉又春說： 前年， 茶葉商來看我種的茶園， 看了就放心了， 我定期送茶。
老板的臉上洋溢出笑， 說： 你可知道， 每次你到這來喝茶， 總是要說那句我不舒服的話。
葉又春說： 我也是隨口說說。
老板認(rèn)真起來， 說： 你隨口一說， 我可當(dāng)一回事了， 你說話爽快， 我也不拐彎了。 我特地差了人進(jìn)山， 取來虎跑水， 試一試你究竟能不能嘗得出來。 果然不虛。
葉又春搖頭， 說： 可惜， 可惜， 可惜是壺撞煞水。
老板一怔， 疑惑地問： 啥意思？
葉又春說： 從虎跑的溪流中取了水， 山路曲曲折折， 上上下下， 水在桶里晃晃蕩蕩， 碰碰撞撞， 這樣的水， 就叫撞煞水。
老板聽出了奧妙， 說： 不妨這么理解， 山里那平靜的水， 經(jīng)不住一路的動(dòng)蕩， 動(dòng)蕩了水就變味了。
葉又春說： 平靜？ 虎跑水在山里很活潑很淘氣呢。
老板說： 你像是在說一個(gè)可愛的小孩。
葉又春似乎被喚醒了孩子氣， 他卷起袖子， 掏出銅錢。 三枚銅錢， 一枚一枚投入茶盅。 茶水高了茶盅， 形成一個(gè)凸弧， 水胖起來， 竟不外溢。 好像盅是一張嘴， 吹出一個(gè)大泡泡。
老板翹起大拇指， 他發(fā)現(xiàn)， 周圍有許多人翹起大拇指。 本來， 茶館里很安靜， 茶客顧自喝茶， 不知什么時(shí)候， 都好奇地聚攏了。 有講究的茶客， 品嘗了壺中的虎跑水沏的茶， 說：那水泡出的茶， 清香可口， 味醇潤(rùn)喉。
葉又春笑得像個(gè)孩子， 顯出不好意思， 對(duì)老板說： 我這張嘴， 多有得罪。
老板喚來伙計(jì)， 說： 往后， 我們這個(gè)茶館專門汲取虎跑水泡茶。
葉又春接上話茬， 說： 喝撞煞水？ 還不是虎跑水真正的味道， 虎跑水怎能遠(yuǎn)離虎跑山岙？
有個(gè)老茶客說： 山水山水， 相互依存， 喊山， 山不過來， 索性走向山。
老板一拍手， 說： 好點(diǎn)子， 就在虎跑山里開個(gè)茶館， 各位聽好了， 到時(shí)候， 進(jìn)山捧場(chǎng)，我們就不用喝撞煞水了。
9 耳中碎銀
妙齡女子特地來妙法禪師處求診。 只說耳聾， 不報(bào)姓名。
女子眉清目秀， 已到談婚論嫁的妙齡， 有媒婆頻繁上門來提親， 男方都是大戶人家的公子。 總不能聾著耳朵出嫁吧， 病急亂投醫(yī)， 悄悄地請(qǐng)過數(shù)位郎中診斷， 查不出什么原因， 至多， 掏掏空空的耳朵， 可女子仍舊聽不清外邊的聲音。 家人隱瞞著她耳聾的秘密。
聽說， 妙法禪師醫(yī)術(shù)高明， 診病很靈， 很多疑難雜癥， 能夠 “妙手回春”。
妙法禪師看了看她的耳朵， 大聲問了一句。
女子迷惑地看他， 搖搖頭， 說： 我聽不見。
妙法禪師提起毛筆， 展開宣紙， 寫： 平日有何興趣？
女子脫口， 大聲說： 我喜歡聽銀子的聲音。
妙法禪師又寫： 府上的銀子嗎？
女子大聲說： 我家所在的那條老街， 幾乎是門對(duì)門， 街的對(duì)面有一個(gè)錢莊， 從小， 我去錢莊玩耍， 聽柜臺(tái)上清點(diǎn)銀元的聲音， 漸漸喜歡上了， 那是美妙的聲音， 聽久了， 別的聲音都聽不見了， 只能聽見銀元的聲音， 娘喊我回家， 就用兩個(gè)銀元， 相互撞擊， 代替呼喚。
禪師又用筆問： 現(xiàn)今還能聽見嗎？
女子搖頭， 說： 今年， 我完全失聰了， 連銀元的聲音也聽不見了。
禪師湊近她的耳朵， 分別吹了三口氣，問： 可聽見我說話？
女子一臉喜悅， 笑起來， 像花蕾舒展開了那樣， 說： 聽清了， 聽清了， 大師， 妙口， 妙口。
禪師敲了三下木魚。
女子說： 聽見了， 大師， 我的耳朵里堵塞了什么？
禪師說： 耳內(nèi)積有許多碎銀子。
女子說： 我又沒往里塞過， 何況， 也塞不進(jìn)呀？
禪師說： 銀子有形有聲， 你取的是銀子的聲音， 久而久之， 聲音就凝結(jié)成耳垢， 但表面看， 看不到， 那是無(wú)形之垢。
女子秀眉上閃爍著喜悅的光澤， 她說： 這一下， 父母不會(huì)發(fā)愁了， 我也不再心煩了。
禪師說： 你不是說那是美妙的聲音嗎？ 何來心煩？
女子說： 大師， 那都是錢莊的銀元呀， 不是我的銀元。
禪師微微一笑， 然后， 合上眼睛， 敲擊木魚。
女子不走， 聽了一會(huì)木魚的聲音， 終于問： 大師， 耳內(nèi)碎銀消除了， 還會(huì)不會(huì)堵塞？
禪師睜開眼， 說： 你還牽掛那美妙的聲音嗎？
女子說： 可是……我……
禪師說： 心造耳收， 心放下， 耳自凈。 仿佛此話由別處傳來， 木魚聲已響起。
女子疑惑， 之前的數(shù)位郎中怎么看不出堵塞在耳中的碎銀？ 伴隨著木魚有節(jié)奏的聲音，她悄然退離寺院。
10 石香爐
來老廟看的人大多數(shù)有學(xué)問， 有些還滿腹經(jīng)綸。 起碼， 來看的人， 必定認(rèn)識(shí)字。 因?yàn)?，玄機(jī)藏在字中， 有多位路過此地的窮書生想發(fā)財(cái)， 也來看。
老廟小， 且舊， 長(zhǎng)期沒修繕。 廟內(nèi)有個(gè)香爐， 純粹的石材鑿成， 已老舊， 漆過。 石香爐上刻有字， 二十五個(gè)字： 上七步， 下七步， 中間七七步， 財(cái)寶就在路中藏， 看你是否識(shí)得破。
那字面的 “財(cái)寶”， 年復(fù)一年， 不知吸引了多少識(shí)字的人。 老廟離運(yùn)河不遠(yuǎn)， 每天來來往往的船 （客船、 商船、 官船、 漁船）， 在簡(jiǎn)易碼頭稍作停留。 在碼頭可以望見小小的老廟。 出了名的倒是老廟。
多少人信心十足地趕來， 看了香爐上的字， 就按字上所言， 加上自己的理解， 在廟前或廟后走， 已踩出一條明顯的凹痕。 多少人仿佛受了戲弄一樣， 惱怒而又心灰意冷地離去。于是就有了傳言， 那是老廟的一個(gè)招引香客的詭計(jì)。
有一天， 一個(gè)漆匠乘船路過， 聽船老大說起老廟香爐， 船上也有書生慕名上岸。 他好奇， 徑直跟隨著去了老廟。
識(shí)字的人似乎遵循一個(gè)約定， 只顧看， 不出聲。 書生不屑油漆匠， 仿佛說： 不識(shí)字， 何必來看？
漆匠確實(shí)大字不識(shí)， 但他也看， 不識(shí)字，只看爐。 他繞著香爐， 上看下看， 遠(yuǎn)看近看。
廟祝過來， 對(duì)漆匠指指天， 指指地， 說：想要發(fā)財(cái)， 又不識(shí)字， 我勸你， 不必白費(fèi)力氣了， 早有人， 上邊瓦片翻過了， 下邊的磚地也掘過了， 前邊路已踩出一條槽了。
漆匠問： 你進(jìn)廟之前， 香爐已在了嗎？
廟祝說： 很久以前就已在了， 那時(shí)， 我還沒出生， 應(yīng)該是第一個(gè)廟祝在， 廟和爐就在了。
漆匠像拍瓜熟不熟那樣， 邊拍香爐， 邊貼近耳朵。 拍了個(gè)遍， 聽了個(gè)遍。 他起身說： 這尊石香爐， 渾身都是裂痕， 漆補(bǔ)過了縫。
廟祝說： 我在這待了半輩子， 看不出有寶物， 也看不出有裂縫。
漆匠笑了， 說： 你把上邊的字念給我聽聽吧。
廟祝說： 對(duì)著香爐， 還沒人敢念出聲呢。
漆匠側(cè)頭， 把耳朵湊近廟祝的嘴， 說： 字能認(rèn)我， 我不識(shí)字， 你就悄悄地對(duì)我耳朵念一遍吧。
廟祝一字不漏地說了， 他早已倒背如流了。
漆匠眼睛像孩童一樣眨巴， 仿佛耳朵把一個(gè)字一個(gè)字的聲音裝進(jìn)那樣。 聽罷， 隨即抬腳狠狠地一踢。 石香爐被踢倒， 一地碎散的石片， 石片中滾露出兩個(gè)金元寶。
廟祝一驚一愣， 回過神來， 端詳一番漆匠， 就問： 你怎么識(shí)破其中玄機(jī)的呢？
漆匠笑著說： 不是你說給我聽的嗎？
廟祝一聲嘆息， 感慨萬(wàn)千， 說： 不知有多少人， 肚里盛著墨水， 來廟里， 對(duì)著字橫看豎看， 都識(shí)不破， 東走西走， 都白費(fèi)勁， 偏偏你這個(gè)睜眼瞎， 一聽就聽出了玄機(jī)， 同樣的字，人家看， 你只聽， 到底聽出了什么玄機(jī)？
漆匠毫不遮掩， 聲稱不識(shí)字， 但記性好。就復(fù)述了一遍： 上漆補(bǔ)， 下漆補(bǔ)， 當(dāng)中漆漆補(bǔ)， 財(cái)寶就在爐中藏， 看你是否踢得破。
廟祝樂了， 用手遮嘴， 說： 你這聽， 實(shí)在是為你所用， 什么都往你的手藝上掛靠， 幸虧你的眼睛干凈， 你的耳朵能夠誤聽。
漆匠發(fā)現(xiàn)他倆已被看客圍住了 （一張張自我遺憾的表情）。 他爽快地給廟祝一個(gè)金元寶，揣進(jìn)自己懷里一個(gè)金元寶， 說： 喏， 一個(gè)是你念的報(bào)酬， 一個(gè)是我聽的所得， 沒你念， 就沒有得， 我該乘船去了。
11 石磨
鄭順風(fēng)是個(gè)跑客。 替人跑腳， 他不識(shí)字，但為人可靠， 腿腳利索。
烏鎮(zhèn)有個(gè)風(fēng)俗， 大戶人家逢了喜事， 婚禮、 壽宴， 主人邀請(qǐng)來喝喜酒的客人， 先由賬房先生列出一份名單， 再由主人私下里叫一個(gè)跑客， 給名單上的客人發(fā)送請(qǐng)?zhí)?就生成了一個(gè)專業(yè)的行當(dāng)： 跑客。
鄭順風(fēng)名字吉利。 誰(shuí)不想辦事順風(fēng)順?biāo)兀?大戶人家的主人通常都叫鄭順風(fēng)送帖子。而且， 鄭順風(fēng)的喉嚨胖。 這個(gè) “胖”， 是指他的底氣足， 音飽滿。 似乎傳達(dá)了主人家的底氣。
有個(gè)人必請(qǐng)。 他叫李樂， 朝廷為官， 官至給事中， 就是個(gè)諫官。 他深受百姓愛戴。 “凡民間疾苦， 務(wù)必陳說”， 就是如實(shí)奏稟皇上。他長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子， 加上又硬又黑的頭發(fā)，給人以隨時(shí)都 “怒發(fā)沖冠” 的樣子， 得了個(gè)綽號(hào)： 李毛面。
李樂觸犯了皇上， 充軍回到他的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)， 削職為民， 深居簡(jiǎn)出， 生活簡(jiǎn)樸， 粗茶淡飯， 布衣草鞋。 他是烏鎮(zhèn)出過的最大的官， 是在皇帝身邊待過的官。 發(fā)配前， 皇上看不順?biāo)暮樱?令他剃凈須， 不得留。
那一天， 鄭順風(fēng)第一個(gè)送帖給李樂。 喊了三聲， 隨即傳來慢慢的腳步聲。
院門張開， 一個(gè)穿著有補(bǔ)丁的布衣、 頭發(fā)花白的人站在門內(nèi)， 雙手撐著門， 像個(gè)鄉(xiāng)村的老農(nóng)。
鄭順風(fēng)以為他是看門的， 或是李樂的親戚， 響響地問道： 李大人在嗎？
李樂面無(wú)表情， 似乎沒聽見， 雙手要合攏門。
鄭順風(fēng)一腳踩進(jìn)門檻， 抬高嗓門， 說： 李大人就是李毛面， 這里有個(gè)請(qǐng)?zhí)?要親手交給李毛面。
沒人當(dāng)著李樂的面叫過他的綽號(hào)。 他知道， 朝廷里獲得的綽號(hào)已悄悄地跟著他回到了故鄉(xiāng)。
李樂說： 他不舒服， 請(qǐng)?zhí)唤o我， 我替你轉(zhuǎn)交好了。
鄭順風(fēng)遞上請(qǐng)?zhí)?他只知請(qǐng)?zhí)捻樞颍?不知名字。 一樣的請(qǐng)?zhí)?他生怕出差錯(cuò)， 要求李樂代他看一下， 再念一下請(qǐng)?zhí)系拿帧?/p>
李樂一看請(qǐng)?zhí)?也不念， 說： 哦， 你家主人向我借一扇石磨， 我家石磨一直閑著， 這么吧， 你帶走石磨， 我附上條子。
鄭順風(fēng)體格健壯， 他也經(jīng)歷過此類情況，送了請(qǐng)?zhí)?客人會(huì)讓他帶點(diǎn)回禮。 他只看李樂寫得那么瀟灑。 沒過腦子， 磨有兩扇， 為何只借一扇？ 他背上笨重的石磨， 出了一身臭汗，還試圖向那家的主人邀取功勞。
賬房先生登記 “回應(yīng)”。 他聽鄭順風(fēng)一說，一頭云霧， 有了豆腐， 石磨何用？ 他展開紙條， 上寫： 直呼李毛面， 罰背磨一扇， 背去還背還。
鄭順風(fēng)準(zhǔn)備讓賬房先生登了記， 再去下一家送請(qǐng)?zhí)?/p>
賬房先生晃動(dòng)著小紙條， 說： 你不講究禮貌， 得罪了李大人， 怎么可以當(dāng)面叫綽號(hào)呢？給你寫條子的人就是李大人。
鄭順風(fēng)說： 我看走了眼， 怪我這張臭嘴。
賬房先生說： 趕緊把石磨還回去， 當(dāng)面向李大人賠禮道歉， 要誠(chéng)懇， 李大人就不會(huì)計(jì)較。
仿佛增加了重量， 鄭順風(fēng)走近石磨， 遲疑片刻， 又轉(zhuǎn)身， 堆起笑容， 說： 先生， 你是個(gè)大好人， 石磨的事情， 你就替我瞞住， 讓主人知道了， 我還怎么在鎮(zhèn)里跑腳呀？！
賬房先生點(diǎn)點(diǎn)頭， 搖搖手， 說： 就讓石磨爛在我的肚子里吧。
12 大公雞
小鎮(zhèn)有個(gè)打更的， 是個(gè)鰥夫。 別人睡覺，他打更， 連個(gè)說話的人也遇不上， 更別提接觸女人了。 有一天中午， 他醒了， 睡不著， 看見門口一群雞。 一只大公雞率領(lǐng)一群母雞， 覓食、 玩耍。 簡(jiǎn)直像傳說中皇帝的三宮六院——他羨慕的妻妾成群的景象。 于是， 他發(fā)愿： 下輩子托生， 要成個(gè)大公雞。
一天， 他的夢(mèng)里出現(xiàn)了一個(gè)山民裝束的老頭， 說你可許一個(gè)愿， 只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。 他毫不猶豫地說出了 “要成個(gè)大公雞” 的愿望。隨即老人消失， 他一驚喜就蘇醒。
夜色降臨， 打更的還沒起床。 那天夜晚沒打更的聲音。 他進(jìn)入了生死輪回， 以大公雞的形象出現(xiàn)在小鎮(zhèn)， 而且是在深夜。 習(xí)慣了打更， 他不再敲， 而是 “叫”， 一更、 兩更、 三更， 他忠于職守地啼鳴， 準(zhǔn)確、 響亮。
托生為大公雞， 他青春煥發(fā)， 精神抖擻。白天， 大公雞也上街巡視。 母雞們上哪里去了？ 或許小鎮(zhèn)的母雞托生為人了。 因?yàn)椋?鎮(zhèn)里突然多了許多小女孩。
一個(gè)來鎮(zhèn)里出售山貨的老頭看中了大公雞。 大公雞眼熟， 又想不起在哪里見過。 終于， 他的神態(tài)、 裝束使大公雞想到前世的那個(gè)許愿的夢(mèng)。
大公雞像受了愚弄一樣不悅， 愿望實(shí)現(xiàn)了， 母雞們不見了。
老頭一個(gè)人住在深山中， 方圓十幾里， 沒有人煙。 于是讓大公雞打鳴， 好掌握時(shí)間， 二是讓大公雞陪伴， 好打發(fā)孤寂。
大公雞自嘆命苦： 打光棍的料兒。
如此好的條件， 老頭沒養(yǎng)一只母雞。
起碼， 應(yīng)該替我著想吧？ 大公雞又發(fā)愿，不過， 很謹(jǐn)慎， 一時(shí)吃不準(zhǔn)該托生成什么。 偶爾做夢(mèng)， 卻沒人叫他許愿， 仿佛被困住那樣。大公雞很郁悶， 就把時(shí)間叫亂了， 該叫的時(shí)辰它不叫， 不該叫的時(shí)候它就叫。
老頭被大公雞叫得睡不踏實(shí)， 白天黑夜，時(shí)間被叫顛倒了， 埋怨道： 你知不知道， 你這樣做， 壞了自己的好名聲。
13 兩棵桑樹
我們那一帶， 方圓幾十里， 從前， 民間有個(gè)習(xí)俗， 送子為僧。 大多為貧寒人家， 為生活所迫， 以謀求活路； 也有長(zhǎng)輩久病， 送子出家， 還個(gè)心愿； 也有篤信佛祖， 送子入寺， 以求超度。
官家、 富家， 難隨此習(xí)俗。 據(jù)傳， 唐朝丞相裴休就送子出家。 房琯寫有一首詩(shī)， 流傳下來： “含悲送子入空門， 朝夕應(yīng)當(dāng)種善根。身眼莫隨財(cái)色染， 道心須向歲寒存。”
可能兒子傷了父親的心， 裴休管束不了，無(wú)奈之下， 選擇此舉。 通常， 都是窮人送子，而晚輩自行 “投” 寺， 實(shí)屬罕見。
唯獨(dú)有一陳姓富戶， 其子自己投寺為僧。
陳姓富戶， 家境殷實(shí)， 樣樣不愁， 年過四十有五了， 只愁膝下無(wú)子。 這一家財(cái)產(chǎn)傳給誰(shuí)？ 傳宗接代， 得有人呀。
終于生了個(gè)兒子， 起名寶兒。 夫妻倆捧在手心怕化了。 要啥給啥， 家中， 上上下下圍著寶兒轉(zhuǎn)。 哄他吃、 睡、 玩。 看寶兒的臉色行事， 想著法子博他歡喜。 六月的天， 小孩的臉。 父親當(dāng)寶兒的馬， 母親求寶兒的罵， 心甘情愿地爭(zhēng)取寶兒的歡喜。 一不遂心， 寶兒就發(fā)脾氣、 耍性子。 他說一不二， 遲緩了也翻臉。
漸漸地， 沒人敢去管束， 也管不住寶兒。寶兒一直聽順耳的好話， 一旦有逆耳的話， 寶兒就翻臉。 有一次， 母親被氣得一口氣沒喘上來， 死了。
寶兒不在乎父親掙錢辛苦， 只是伸手要錢——他在外邊， 出手大方。 一天， 父親說：寶兒， 你老大不小了， 也該接手熟悉家里的生意了， 我也撐不了多久， 你不能這樣游手好閑下去。
寶兒伸手， 說： 你給不給？ 別講道理， 我耳朵起繭了。
父親為難， 說： 這么大歲數(shù)……你要坐吃山空呀， 你當(dāng)我是搖錢樹吶。
寶兒說： 不要等我親自動(dòng)手哦， 你給不給？
父親說： 你有本事， 自己去掙一個(gè)銅板試一試？
夜晚， 寶兒在一個(gè)小飯店喝酒， 叫了幾個(gè)人來助興， 還包了場(chǎng)子。 飯館掌柜看在他父親的面子， 給賒了賬。
寶兒喝醉了， 踉踉蹌蹌進(jìn)門， 到廚房， 借著月光， 摸了一把菜刀， 轉(zhuǎn)身進(jìn)父親的臥房，掀起帳簾， 對(duì)準(zhǔn)被子， 連砍三刀。 退出來。 窗口吹來涼爽的風(fēng)。 頓時(shí)， 他酒醒了， 刀閃著碎碎的月光。
他扔掉菜刀， 夜色里， 想象刀刃上的鮮紅。
闖下大禍了， 這可是殺父之罪呀。 他翻找出碎銀、 衣服， 背起個(gè)包裹， 倉(cāng)皇逃離。
躲在鄰居家借住了一宿， 第二天一大早，父親回家， 看見門敞開著， 家中像是被小偷翻亂了， 一片狼藉。 幸虧那個(gè)小飯館掌柜差店小二趕來報(bào)過了信， 寶兒發(fā)酒瘋， 張揚(yáng)著索老爹的命。
父親反復(fù)念叨著： 子不孝， 父之過。 他特地去了一趟老伴的墳?zāi)埂?沒有兒子， 盼兒子，有了兒子， 遭罪受。 他燒了冥紙， 灰燼如同一群黑蝴蝶， 翩翩飛舞。 他說： 我要找兒子， 找回來， 浪子回頭金不換。
歇了業(yè)， 遣散了伙計(jì)。 帶上盤纏， 上了路。 一年后， 他開始乞討。 又一年， 他里里外外， 徹底成了乞丐。 不過， 他不在固定的一個(gè)地方停下來。 他想象中兒子的樣貌， 也漸漸模糊了。
第三個(gè)春天， 他已體力不支， 拄著拐棍——一根松樹枝， 蹣蹣跚跚， 他不想拋尸荒野。 有一條流浪狗， 跟蹤了他數(shù)日， 似乎聞到了死亡的味道。 他腦子里浮現(xiàn)出墳?zāi)梗?那是一座雙穴墳。 他默默地念叨： 老伴， 我來陪你了。
于是， 他走進(jìn)一座寺院。 投子寺， 門上鐫著石刻： 古投子禪寺。 離家不遠(yuǎn)了， 約十幾里。
方丈獲悉他尋子三年， 就來面見這個(gè)老人。 領(lǐng)老人來到后院， 院內(nèi)長(zhǎng)著一粗一細(xì)、 一高一矮的兩棵桑樹， 像一對(duì)父子。 樹身有些彎。
方丈要老人扳樹。 老人扳直了矮細(xì)的那一棵， 而又粗又高的那一棵， 他連搖也搖不動(dòng)。樹大根深。
方丈說： 樹要小時(shí)候培育， 大了就扳不直了。
老人滿是皺紋的臉， 像是久旱龜裂的土地， 突然滲出水。 他老淚縱橫， 蠕動(dòng)著嘴，說： 寶兒。
方丈下跪， 磕頭， 口念： 阿彌陀佛。
14 不多不少
兩棵桃樹， 成熟的水蜜桃， 摘下， 剛好兩竹籃， 他數(shù)得準(zhǔn)， 一籃裝了多少個(gè)， 又能賣多少錢， 算得精。 每一次都不多不少。 這個(gè)孤單的中年男人， 挑著籃子， 來到集市。 選了個(gè)空位， 放下。 他不吆喝， 涂了粉脂一樣的水蜜桃， 自會(huì)惹買主的眼。 還有迫不及待的香甜氣味已飄散開去， 像無(wú)形的繩子去牽鼻子。
一個(gè)老頭不知什么時(shí)候， 站在了竹籃前，那白白的胡須， 像撣塵， 拂著水蜜桃。 他舔一舔嘴唇， 說： 好桃， 讓我嘗一個(gè)。
中年男人擺擺手， 如驅(qū)趕蒼蠅， 說： 要吃就給錢。 老頭駝背， 豎起食指， 說： 別小氣，嘗一個(gè)嘛， 桃飽人呀。
中年男人站起， 說： 沒有錢， 別礙事。
老頭搖了搖頭， 嘆了一口氣， 離去。
中年男人疑惑， 這色澤， 這氣味， 確實(shí)是好桃子， 往常， 一放下?lián)樱?就有人來買， 可今天， 來來往往的人， 眼里沒他的水蜜桃， 連個(gè)問價(jià)的人也沒有。 他的眼前一陰。
老頭又站在竹籃前了。 白胡須如一掛瀑布， 不知什么時(shí)候， 一個(gè)水蜜桃已在他嘴邊，咬進(jìn)一口， 嘴邊的胡須沾著水珠般的汁液， 還說： 好桃子。
中年男人邊出手邊喝斥： 臉皮厚， 又來了， 怎么不給錢就拿去吃呢？
老人像個(gè)淘氣的小孩， 靈活地一閃， 仍原地不動(dòng)， 說： 摘到好桃子， 要有好脾氣， 我嘗你一個(gè)桃， 還你一樹桃。
中年男人縮回手， 說： 算我晦氣。
老人手中捏著一個(gè)桃核——竟吃得那么快， 一副說到做到的神態(tài)， 大腳趾頭在地上鉆了個(gè)洞 （中年男子發(fā)現(xiàn)他沒穿鞋）， 然后， 把桃核丟入洞中， 腳板一側(cè)， 推了泥土， 埋住洞。
中年男人盯著小饅頭一樣的土堆， 以為看花了眼， 分明拱出嫩嫩的綠芽。 揉一揉眼， 再看時(shí)， 那綠芽已躥起來， 如一股噴泉。
老頭的胡須飄逸起來， 絲絲閃爍著太陽(yáng)的光點(diǎn)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近， 有人圍過來。 先是小孩喊，再是大人來。 里三層， 外三層， 漸漸地， 一片臉都仰起。
一棵桃樹已結(jié)了果。 中年男子的表情， 仿佛在做夢(mèng)， 他張開雙臂， 似乎擔(dān)心桃樹隨時(shí)會(huì)消失， 他說： 別出聲， 讓它長(zhǎng)。
老頭捋著胡須， 贊嘆道： 好桃子， 好桃子。
他這么念叨， 桃子像含羞的臉蛋， 紅了。又說： 都來嘗一嘗， 大人小孩， 一人一個(gè)。
中年男人似乎還沒反應(yīng)過來， 一片手已升起摘桃了。 有的小孩夠不著， 喊爸爸來抱。 一片桃子的味道， 濃香四溢。
老頭提醒道： 我嘗你一個(gè)， 現(xiàn)在該還一個(gè)了， 你也不要愣著呀。
中年男人立刻踮起腳， 伸長(zhǎng)手。 樹上還剩一個(gè)。 他邊吃邊看， 發(fā)覺， 所有的人， 每一個(gè)人都有一個(gè)， 一個(gè)不多， 一個(gè)不少。
唯有老人觀望著歡喜和熱鬧的場(chǎng)面， 說：我已飽了， 看也看飽了。
樹漸漸細(xì)了， 矮了， 仿佛是交出了桃子，又回歸土地——恢復(fù)那桃核原來的形狀吧？
人們紛紛離去， 又安靜下來， 只是， 地上丟著一片桃核。 中年男人的眼里， 仿佛桃核隨時(shí)要鉆進(jìn)泥土。
白胡須也不見了， 就好像來時(shí)那樣。
中年男人猛回頭， 驚了一跳， 兩個(gè)竹籃空了， 只有幾片枯萎的桃葉。 好像做了一個(gè)夢(mèng)，可他的嘴里， 還流動(dòng)著水蜜桃的香甜。
于是， 中年男人環(huán)顧四周， 然后， 彎下腰， 撿桃核。 然后， 數(shù)桃核。 然后， 他一拍后腦勺， 自語(yǔ)道： 這個(gè)老頭大方， 全都吃我的呀， 一個(gè)不多， 一個(gè)不少。
15 補(bǔ)天
鄒紋石， 字補(bǔ)天， 清朝末年最后一個(gè)進(jìn)士。 考中不久， 就進(jìn)入民國(guó)。 他的文好， 字好。 不過， 他的字從不出手， 只是自?shī)首詷罚晕蚁捕选?他憑靠替人代寫契約、 訴狀、家書等文書糊口。
據(jù)說， 省長(zhǎng)托人來索取他的字， 遭到婉拒。 有人說， 他是沒用的補(bǔ)天石， 頑石一塊。自己的天也補(bǔ)不了。 還有人說： 省長(zhǎng)要索字，是給他臉， 給臉不要臉， 你以為你是誰(shuí)呀？ 窮書生， 擺臭架子。
男大當(dāng)婚。 娶親那天， 按習(xí)俗， 新郎新娘尚未見面。 男方租了花轎接新娘。 可是， 新娘執(zhí)意不肯上花轎， 嫌鄒紋石是個(gè)不合時(shí)宜的窮書生。
那戶人家的孩子， 是一對(duì)姐妹。 妹妹勸說： 上轎吧， 到了這個(gè)時(shí)候， 不要讓爹娘為難。
姐姐心氣高， 說： 瘟丫頭， 不是你出嫁，你急個(gè)什么？ 要把我往火坑里推呀？ 那個(gè)窮鬼， 要嫁你去嫁。
妹妹說： 爹娘同意， 我就敢去。
鄒紋石接了新娘的轎。 女方的隨行眷屬失口， 說出的名字跟他已知的名字不一樣。 洞房花燭夜， 他知道是姐妹易嫁， 就說， 你后悔，可以悔婚。
妹妹說： 坐了轎子， 我就是你的新娘了。
鄒紋石說： 我這個(gè)家， 你也看清了， 委屈你了。
婚后， 妹妹回娘家。 姐姐見妹妹一臉喜氣， 就提醒： 苦日子還在后頭呢。 還出謀劃策， 要過好日子， 也容易， 他那一手字能生錢， 可以賣好價(jià)錢。
妹妹不響， 只笑。 漸漸地， 她欣賞丈夫的書法， 自己也習(xí)字， 但從不慫恿丈夫的字出家門。
鄒紋石一拿起毛筆， 仿佛置身另外一個(gè)世界， 一字一世界。 她喜歡他那種安泰自足的狀態(tài)。
有一天， 有個(gè)陌生的中年男子匆匆登門，出示一封推薦信。
后來， 鄒紋石獲悉， 那個(gè)男子是共產(chǎn)黨員， 因?yàn)槁时娍苟悺辆桦s稅， 被國(guó)民黨政府下令緝捕。
寫推薦信者是鄒紋石當(dāng)年私塾的同窗， 只是未取得功名， 做起了生意， 卻被雜稅盤剝得難以為繼， 就想到鄒紋石那一支 “文采飛揚(yáng)”的筆。
鄒紋石猶豫， 那么多人抗拒， 也被鎮(zhèn)壓，我一支細(xì)細(xì)的 “狼毫” 能起什么作用呢？ 不過， 他的筆在縣城也有名氣， 說： 有棗沒棗，我就打一竿子吧。
縣長(zhǎng)派人上門回話， 說： 稅收已列入預(yù)算， 并報(bào)省政府備案， 所以不能豁免。
鄒紋石將此話轉(zhuǎn)給那個(gè)等候著的男子。 男子懇請(qǐng)他向上申訴。 一是縣長(zhǎng)聽 “上邊” 的話， 二是省長(zhǎng)欣賞他的書法。
鄒紋石料不到對(duì)方把他的背景掌握得如此清楚， 而且， 那個(gè)男子竟然在省政府有關(guān)系：一個(gè)公職人員， 可將申訴狀直接呈送給省長(zhǎng)。
三日后， 一個(gè)夜晚， 男子登門， 轉(zhuǎn)告省長(zhǎng)的話： 要他重寫。
鄒紋石頓時(shí)想到考中進(jìn)士， 卻改朝換代，是否自己的文筆已不合 “時(shí)代” 風(fēng)氣？ 畢竟是“八股” 那套路數(shù)。 唯有一點(diǎn)， 他有自信， 言簡(jiǎn)意賅， 有條有理， 文思清晰。
男子強(qiáng)調(diào) （也是省長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)）， 說： 申訴要詳盡些， 字體要稍大些， 省長(zhǎng)的視力差。
省長(zhǎng)給縣長(zhǎng)發(fā)了公函： 跡近苛細(xì)， 應(yīng)予撤銷。
鄒紋石欣慰， 沒料到一支禿筆， 竟能改變“外邊” 的世界。
那是一九三五年縣城發(fā)生的 “抗稅案”，過后， 縣長(zhǎng)放出了牢里 “鬧事” 的人， 本有企圖， 把鄒紋石說成有 “共黨嫌疑”， 知悉鄒紋石是省長(zhǎng) “罩” 著的人， 也附風(fēng)雅——登門求字， 索一幅中堂。
鄒紋石拒絕， 縣長(zhǎng)愿出錢。 鄒紋石說： 我的字一文不值。
那個(gè)男子轉(zhuǎn)述了省長(zhǎng)的喜悅， 如是說： 上一回他不給我面子， 這一回， 我給這個(gè)鄒紋石一個(gè)面子， 不用求， 他主動(dòng)送， 贈(zèng)送那么多字。
鄒紋石醒悟了要他 “重寫” 的原因了。 他說： 給我面子？ 不是給人， 是給字。
那個(gè)男子說： 不管怎樣， 你那一竿子打去， 還是見了棗， 多少人吃上了打下的棗呀。
第二年， 夫人病逝。 夫妻倆相敬如賓二十余年， 自愿來參加悼念的人甚眾， 多為平民。省長(zhǎng)、 縣長(zhǎng)也送了花圈。 鄒紋石的同窗， 生意已 “絕路逢生”， 來主持了葬禮。 那位男子喬裝參加。
半年后， 媒人代表女方前來提親——姐姐愿補(bǔ)妹妹的空房 （姐姐懊悔當(dāng)初的易嫁）。 鄒紋石拒絕續(xù)弦， 回話： 終身不二色。
謝志強(qiáng)
1 雜貨鋪?zhàn)?/h2>
阿根挑擔(dān)下山， 一頭挑獸皮， 一頭挑山貨。 多少年來，都是城里來人收購(gòu)。 可是， 老娘、 妻子、 女兒都鼓勵(lì)著讓他親自下一趟山。 他懷里揣著一張購(gòu)物清單， 估計(jì)上山與下山挑的重量會(huì)差不多。
果然， 山貨的賣價(jià)比城里來人的收購(gòu)價(jià)要高出許多。 很快出手， 他按著清單詢問， 有人指點(diǎn)， 清單所列的物品， 有一家雜貨鋪?zhàn)佣加小?節(jié)省了精力和時(shí)間。
店主說： 你算找對(duì)地方了， 單子列出的東西， 我這全有， 一樣不缺。
阿根東張張、 西望望， 看得眼花繚亂。 就想： 這個(gè)我娘一定有用， 那個(gè)老婆肯定喜歡， 這個(gè)女兒當(dāng)然稀罕， 而這些東西沒寫在清單上邊。 她們?cè)趺聪胂蟮玫剑?外邊的世界還有這些東西？ 而清單上列的東西， 也不過是城里進(jìn)山收購(gòu)山里物產(chǎn)的人， 以貨易貨， 加上偶爾針對(duì)性地提一點(diǎn)， 星星點(diǎn)點(diǎn)， 就組成了城里的東西， 但雜貨鋪?zhàn)永锖芏鄸|西沒被提到過， 人家怎么說得過來呢？
店主陪著阿根， 阿根的目光停留在一樣?xùn)|西上， 店主就趁機(jī)介紹， 怎么用， 誰(shuí)來用， 店主也有意推薦女人喜歡的用品， 擴(kuò)大了清單的內(nèi)容。
阿根說： 誰(shuí)想得這么周到？ 要是都買上， 你這個(gè)雜貨鋪?zhàn)拥冒嵘仙搅恕?/p>
店主說： 你這根扁擔(dān)可挑不動(dòng)。
阿根停在一面圓鏡前， 橢圓形的鏡子， 他對(duì)鏡子里的人笑， 鏡子里的人同時(shí)對(duì)他笑。 他知道， 鏡子里的人就是他。他以前在山泉、 溪水里看見過自己的面影， 但鏡子里的他，連頭發(fā)、 皺紋也特別清晰。
店主說： 這是鏡子， 我這鋪?zhàn)永锏溺R子， 照啥是啥， 不走樣， 不變形。
阿根讓開， 發(fā)現(xiàn)貨架上的物品也進(jìn)了鏡子， 鏡子的內(nèi)外、 形狀、 顏色都一模一樣， 好像存在重樣的一個(gè)店鋪。
店主用一塊絨布擦拭了一下鏡子， 遞到阿根的手里。
阿根估算出鏡子所照東西的重量， 像接一堆重物一樣， 擺出架勢(shì)， 可是， 雙手接了鏡子， 疑惑地說： 這么輕？
店主說： 好移動(dòng)， 你老娘也可以輕易地拿起照一照。
阿根拿著鏡子， 在鋪?zhàn)拥呢浳镩g走了一遭， 所到之處， 他都將鏡子對(duì)著貨物， 觀察鏡里鏡外的東西是不是一致。
店主又招呼上另外一個(gè)客人。
阿根不但讓鏡子照了清單所列的東西， 而且， 照了他認(rèn)為家中的女人們一定喜愛的東西。 然后， 對(duì)著鏡子， 用袖子擦了一下鏡面，就得意地笑了。 鏡子里的他也對(duì)鏡子外的他，得意地笑， 好像雙方很默契。
店主微笑地送走了那個(gè)客人， 轉(zhuǎn)身， 微笑地說： 都看好選定了嗎？
阿根用袖子擦一擦鏡面， 像是關(guān)下一個(gè)箱子的蓋子， 已咬準(zhǔn)了新鮮的名詞， 說： 就要這面……鏡子。
店主提醒他： 那個(gè)清單上的東西怎么說？
阿根說： 上山的路難走， 那么多東西很重， 有這面鏡子就夠了。
店主似乎失望， 還是賠了笑臉： 你走好，下回再來。
鏡子裝在一個(gè)布袋里， 扁擔(dān)可當(dāng)拐杖。 走上山， 腳生風(fēng)。 那個(gè)雜貨鋪?zhàn)樱?那么多東西，盡在一面鏡子里， 仿佛他背著一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，?yīng)當(dāng)重， 卻如此輕， 要啥有啥。 他模仿起城里人的吆喝， 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣， 自得其樂。
想象， 老娘、 妻子、 女兒 （三個(gè)如仙女的女兒）， 托他買的東西都有了， 沒點(diǎn)的東西也帶回了——還是親眼看見了， 意外喜歡的東西， 盡可以在鏡子里各取所需。 花小錢， 辦大事。 我成了雜貨鋪的掌柜了， 他竟說出了聲。
阿根小時(shí)候， 奶奶曾講類似魔鏡的故事，許個(gè)愿， 鏡中顯， 也是要啥有啥， 那個(gè)魔鏡竟然城里有， 還那么便宜。 不過， 奶奶用的不是“鏡子” 這個(gè)詞。 反正指的都是能照見和容納東西的物件。
阿根嗓子不好 （他為女兒驕傲， 女兒的嗓子， 一唱起歌， 像山泉流淌）， 卻哼起了山歌。一陣清涼的山風(fēng)吹來， 山林喧嘩， 鳥兒嘰喳。他突然停唱， 回頭望蜿蜒的山路， 擔(dān)心店主發(fā)現(xiàn)鏡子的奧妙——雜貨鋪?zhàn)永锟樟耍?就會(huì)追趕上來。
2 亭子里有個(gè)賊
鄭屠夫做狗肉生意， 兜里有了閑錢——富了。 他喜歡附庸風(fēng)雅， 打算擠進(jìn)文人圈。 他的本名叫鄭敬文。 他做過詩(shī)人的夢(mèng)， 當(dāng)初窮得叮當(dāng)響， 還有過偷雞摸狗的劣跡。 現(xiàn)在， 他終于有了底氣， 而且， 福態(tài)了。
有句貶義的俗語(yǔ)： 掛羊頭， 賣狗肉。 他偏偏沖著這個(gè)話， 在鋪?zhàn)永飹炱鹆搜蝾^——那是特意制作的一個(gè)標(biāo)本。 料不到， 狗肉生意格外的好。 他說： 這年頭， 我經(jīng)營(yíng)的是那句俗語(yǔ)的本意。 不過， 小城里的幾位詩(shī)人不待見他， 因?yàn)椋?他要顯擺， 常常自以為是地念錯(cuò)別字。 比如， “和諧” 他念成 “和楷”。 他說： 我就是要跟你們 “和楷” ——被糾正過來， 他還故意念成別字。 吃了他的狗肉， 喝了他的老酒， 好像他有了權(quán)威， 幾個(gè)詩(shī)人也故意附和， 生硬地咬定那個(gè) “和楷”， 惹出笑話， 其樂融融。
這一回， 鄭屠夫發(fā)起一場(chǎng)詩(shī)會(huì)， 選擇一個(gè)與詩(shī)詞相配的環(huán)境， 他做后勤保障， 地點(diǎn)由詩(shī)人確定， 飲酒吟詩(shī)， 不亦樂乎。 而且， 他承諾， 此次活動(dòng)的成果， 匯編為一本詩(shī)文集， 由他出資， 印刷發(fā)行。
一行九人， 來到了牡丹亭。 亭子在山路旁， 滿山遍野， 正值牡丹花開的季節(jié)。 賞花飲酒吟詩(shī)， 一個(gè)絕佳的好地方。 鄭屠夫一時(shí)間，以為進(jìn)入了夢(mèng)境。 只聽說： 沒來過， 卻眼熟。他記起， 多年前夢(mèng)見過。 可見， 詩(shī)人的夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。
顯然， 八位詩(shī)人 （自詡為 “八仙”） 已來過。 一位成就最高的詩(shī)人， 讓鄭屠夫欣賞作品， 建造亭子的人， 特約他寫的 《牡丹賦》，刻在亭子中央的一塊花崗巖石碑上。
那位詩(shī)人問： 你夢(mèng)到過這塊石碑嗎？
鄭屠夫說： 在夢(mèng)里， 我光顧著欣賞牡丹，亭子納涼， 忽視了這塊石碑， 很可能， 我做夢(mèng)時(shí)， 還沒立這塊碑吧？
詩(shī)人有意讓他 “指正”， 一副謙遜的樣子，畢竟， 走山路， 累了， 想放松一下精神。
鄭屠夫稍微俯身， 背手， 一本正經(jīng)地開始欣賞， 突然說： 這亭子里有個(gè)賊。
詩(shī)人們面面相覷， 好像懷疑他們中間有一個(gè)賊。
鄭屠夫認(rèn)真地指著石碑上的文題末一個(gè)字， 仿佛逮了個(gè)正著， 說： 打著牡丹的幌子，行偷竊的勾當(dāng)， 這不， 明明刻著一個(gè) “賊” 字嗎？
詩(shī)人們頓時(shí)放聲大笑， 竟然不是人， 是字。
那個(gè)撰寫 《牡丹賦》 的詩(shī)人說： 敬文， 不是賊， 是賦。 另一個(gè)詩(shī)人笑著補(bǔ)充道： 貝字旁， 你把武當(dāng)成戎了。
鄭屠夫?qū)χ畵u了搖頭， 似自言自語(yǔ)，說： 富 （賦） 倒確實(shí)是富 （賦）， 可猛眼看去，總有點(diǎn)賊的樣子。
那個(gè)詩(shī)人說： 恐怕你的心中有賊吧？
鄭屠夫擊掌——那是拍板， 故意不念成“賦”， 說： 這個(gè)賊收進(jìn)集子里了。
3 一面鏡子
有時(shí)， 婆婆莫名其妙地突然冒出一句： 你就是寡婦的命。
兒媳婦不響。 再咒罵也沒用了， 結(jié)婚不到一年， 丈夫就已病故了。
剛嫁進(jìn)來， 她就領(lǐng)教了婆婆那張刻薄的嘴， 動(dòng)不動(dòng)就罵。 她不還嘴， 婆婆罵得更來勁。 有一天， 她去河邊挑水， 路窄， 不平， 桶里的水激蕩， 挑回家， 剩下大半桶。
婆婆就說： 你就是寡婦的命。
那句話， 讓兒媳婦心驚膽戰(zhàn)， 像丟了魂一樣， 立在缸邊發(fā)愣， 總有一種要出事的感覺。
丈夫恰巧聽見， 說： 媽， 你這不是咒我嗎？
婆婆說： 我想到， 我命苦， 你一歲時(shí)， 你爹就死了， 丟下我們。
村里人知道她的嘴毒， 而且靈驗(yàn)， 都避開她， 生怕她不高興了， 說出傷人的咒語(yǔ)。 她的丈夫死了， 后來， 兒子又死了。 兒媳婦聞知自家父母死了已是他們?cè)崛雺災(zāi)购蟆?她要去祭掃， 準(zhǔn)備在墓前哭一場(chǎng)， 還備了冥鈔、 紅燭。
可是， 唯一的弟弟拒絕告訴她父母的墓址。 弟弟生怕姐姐有怨氣， 向父母傾訴， 在父母的墓前發(fā)咒， 那會(huì)對(duì)子孫不利。
婆婆孤寂， 兒媳婦守寡， 婆媳倆相依為命。 有媒婆悄悄地勸兒媳婦改嫁， 但她不忍丟下婆婆。 村里人替她可惜： 善兒媳婦碰上了惡婆婆， 還生活在一起。
婆婆以為兒媳婦舍不得這個(gè)家的房子和土地——也就是一畝多薄地。 說起話就難聽， 她認(rèn)定兒媳婦 “肚子里打盤算”， 話一狠， 就冒出那句： 你就是寡婦的命。
兒媳婦實(shí)在郁悶， 就到丈夫的墳頭哭一次， 只是抽泣， 然后， 到河邊洗了淚臉， 一切照常。 她寧愿餓著， 也讓婆婆先吃。 婆婆的胃口很好， 好像跟飯菜賭氣， 吃得不剩。
婆婆終于支撐不住， 病了， 還很重， 臥床不起， 罵的力氣似乎也沒有了。
兒媳婦嫁進(jìn)來那么多年， 還是第一次如此平靜， 她害怕， 又要發(fā)生什么事兒了。 她倒是希望婆婆能開口罵一罵， 那表明婆婆的身體有好的轉(zhuǎn)機(jī)。
一天深夜， 婆婆突然開口， 說： 我好不起來了。
兒媳婦端起亮著微弱燈苗的油燈， 給婆婆掖掖被子， 她已不習(xí)慣婆婆這么柔弱地說話。她也開口， 說： 睡一覺， 做個(gè)好夢(mèng)， 會(huì)好起來呢。
婆婆說： 我的嘴發(fā)苦， 想吃點(diǎn)肉。
深更半夜， 哪里能買上肉？ 兒媳婦聽說過孝子割股肉當(dāng)藥引子， 唯獨(dú)沒有聽說女子有過此類做法。
整個(gè)村莊沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)里。 她記起， 確實(shí)長(zhǎng)久沒有聞過肉味了， 維持著油燈的亮光， 婆婆竟然懼怕起黑暗， 僅有一點(diǎn)積蓄都花在油燈上了。
兒媳婦割下自己手臂上的一條肉。 一是滿足婆婆的要求， 二是興許能治婆婆的病。
婆婆聞到肉香， 頓時(shí)像挑了燈芯一樣， 精神振作起來——連湯帶肉一起吃掉， 然后，問： 哪來這么鮮口的肉？
兒媳婦遲疑了片刻， 說： 我吃過了， 剩下一碗。
婆婆像是長(zhǎng)了力氣， 咒罵道： 你藏著……你就是寡婦的命。
她覺得丈夫還活著， 仿佛那一刻， 靈魂出竅。 天剛亮， 她忍著痛， 恍恍惚惚去挑水， 沒回來。
村里去挑水的人發(fā)現(xiàn)河邊她的尸體。 岸上只剩一根扁擔(dān)， 一個(gè)水桶， 可能是滑入水中了。 可是， 發(fā)現(xiàn)她的手臂上， 齊齊地缺了一塊肉， 刀割出的痕跡， 傷口還滲出鮮血。
婆婆看見被抬回的兒媳婦的尸體， 望著晨空說： 老天呀， 我這張臭嘴， 我作孽……就是寡婦的命。
兒子的墓旁添了一座新墳。
孤單的婆婆買了一面鏡子， 她閉門不出。一日三次， 她對(duì)著鏡子——鏡子里出現(xiàn)她蒼老的臉， 她咒道： 你就是寡婦的命。 放下鏡子，她說： 該死的是我呀。
4 唱賬
桂花十八虛歲那年， 父親給她慶生， 出錢請(qǐng)了個(gè)草臺(tái)班來村里演戲文。 一則， 父親是個(gè)戲迷， 相鄰的村演戲文， 他也會(huì)帶著女兒趕過去； 二則， 演戲文， 十里八鄉(xiāng)的人也會(huì)趕來，借此， 可物色一個(gè)女婿， 而且， 憑自己的家底， 最好讓女兒嫁個(gè)做官的人。
父女倆相依為命， 女兒出生時(shí)， 桂花開得正旺， 妻子難產(chǎn)， 已故。 他未曾續(xù)弦， 續(xù)弦只怕后娘虧待了女兒。 他開著一爿雜貨鋪， 水產(chǎn)為主， 兼售日常生活用品， 生意不錯(cuò)。 女兒舍不得離開父親， 表示要嫁， 也得招個(gè)上門女婿。
女大十八變， 越變?cè)胶每础?桂花長(zhǎng)得很客氣， 父親心里很焦急。
父女倆一看戲， 就入了迷。 戲臺(tái)上， 那個(gè)官相貌俊， 還氣派。 審起堂來， 多威嚴(yán)。 入堂者， 紛紛給他下跪。 戲過了高潮， 父親干咳一聲， 問： 桂花， 臺(tái)上那個(gè)官大人如何？
桂花還沒從戲文中脫離出來， 她看一看父親， 好像是嫌父親干擾了她看戲文。
父親悄聲說： 你要看中了， 就點(diǎn)個(gè)頭。
桂花羞紅了臉， 說： 爹， 那是戲文。
父親說： 他不可能一天到晚都在戲文里吧？
戲散， 父女倆來到后臺(tái)， 演審堂的七品芝麻官已卸了妝——一個(gè)英俊的后生。
父親邀請(qǐng)那個(gè)后生吃夜宵。 女兒發(fā)現(xiàn)， 父親和那個(gè)后生竟喝得如久別相逢的人那樣。 父親喜歡， 演戲和官員， 這兩點(diǎn)后生都具備了。
酒過三巡， 一團(tuán)和氣。 后生吐露了境況：戲臺(tái)上他常演各種官， 可家里窮得連食鹽也吃不起。
父親提出， 要招他做上門女婿。 后生念白似地說： 你的女兒長(zhǎng)得如花似玉， 我只怕高攀不起。
父親說： 只是要委屈你了， 不能再跟戲班走四方了， 還是要過安定的日子嘛。
不久， 他們就成親了。 桂花驚奇， 丈夫的戲演得那么好， 卻是個(gè)文盲， 且口拙。 丈夫透露了秘密： 班主給他念戲文， 他聽一遍， 就能記得九不離十。
女兒對(duì)父親隱瞞著丈夫的秘密。 不過， 平時(shí)女婿跟岳父說話， 短了像念白， 話句一長(zhǎng)，女婿就說： 我給你唱吧。
邊唱邊做， 仿佛戲文轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實(shí)。 岳父稱贊說： 在家里， 你隨便， 只能當(dāng)成一個(gè)愛好了， 可惜我們只會(huì)看不會(huì)演。
雜貨鋪的生意越發(fā)好了。 許多村民沒見過“大官”， 就來看演過 “大官” 的上門女婿。 逢了話長(zhǎng)， 他就在柜臺(tái)里唱， 日常生活的話， 他唱得有板有眼， 有滋有味。 而且， 他還老少無(wú)欺。
一天， 岳父到鄰村去收賬， 叮囑女婿： 好記性不如爛筆頭， 賣出的貨， 每一筆都要記賬， 我回來就結(jié)賬。
女婿知道岳父有意將雜貨鋪?zhàn)屗麃斫?jīng)營(yíng)——起碼， 得先會(huì)記賬。 往常， 他在后院做豆腐， 尚未拿過毛筆。 遇上岳父要他寫字， 妻子會(huì)替他打圓場(chǎng)。
聞悉只有他站柜臺(tái)， 來買東西的很多。 那一支細(xì)細(xì)的毛筆， 比戲文中的大刀還要沉重。他知道物品的名稱， 卻不知如何書寫。 靈機(jī)一動(dòng)， 把鰻魚劃成長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆， 像念臺(tái)詞一樣念： 長(zhǎng)的是鰻魚。
一個(gè)老人來買一斤泥鰍。 泥鰍和鰻魚形狀上如何表現(xiàn)？ 畫得短一些就是了。 他用毛筆在賬簿上畫了一筆， 就念： 短的是泥鰍。 一個(gè)老太婆來買豆腐。 他畫了一個(gè)正方形， 邊畫邊念： 四角方方的是豆腐。 午飯時(shí)， 一個(gè)小男孩來打醬油。 醬油發(fā)烏， 他在賬簿上畫了個(gè)漩渦狀， 念： 糊里糊涂是醬油。 下午， 一頭豬， 只留頭了， 有人來買豬頭。 木匠使用的推刨不就像豬頭嗎？ 他在賬簿上畫了個(gè)推刨。
岳父在外吃過晚飯， 趕回來， 天已黑。 拿著賬簿， 賬簿上盡是方、 線、 點(diǎn)、 圓， 大小長(zhǎng)短、 粗細(xì)不等。 橫看豎看， 看不懂那些符號(hào)，就說： 你說一遍今天記的賬。
女婿似乎來了戲癮， 他站入柜臺(tái)內(nèi)， 仿佛柜臺(tái)是戲臺(tái)， 雙手一拱， 念： 岳父大人啊， 且聽女婿一一道來。
女婿出口開唱——西皮流水板， 將一天記的賬， 一口氣把只有他記得的符號(hào)轉(zhuǎn)化為實(shí)際的物品唱了出來。 末了， 雙手一拱， 念白： 岳父大人吶， 此賬目記得可清楚？
妻子用手掩嘴， 笑得時(shí)不時(shí)彎腰， 但不笑出響聲。
一聲 “岳父大人吶”， 把岳父喚出戲， 說：哎呀呀， 到底戲中做官做得氣派而又嚴(yán)謹(jǐn)， 記賬也有一套獨(dú)特的方式， 你能夠把平平常常的物事都唱成戲文呀， 這就難得了。
5 蟲眼
老宅院大門的門額掛著書有 “竹苑” 的匾。 城內(nèi)罕見竹子， 仿佛把竹子都圈進(jìn)院中。院門到居室， 有一條夾在竹林中的鵝卵石鋪的小徑， 蜿蜒的小徑恰好對(duì)著居室的窗戶。
男主人常年在外跑單幫， 女主人常年足不出戶， 她喜歡靜， “竹苑” 倒是鬧中取靜。 她有一個(gè)貼身丫頭， 出嫁時(shí)陪過來的， 像是姐妹。 婚后五年， 未曾懷孕。
女主人的生活很有規(guī)律， 每日， 有兩件事必不可少。 一是賞竹子。 有時(shí)， 看風(fēng)中竹林，她會(huì)出現(xiàn)幻覺， 但是， 放飛想象， 她很快收回。 竹子仍然是竹子。 她相信自己的眼睛。 二是吃湯圓。 院門前， 是小吃一條街， 各種各樣的小吃匯集在沿街的店鋪里， 她固定地選一樣， 家鄉(xiāng)的豬油湯團(tuán)， 黑芝麻餡。 春夏秋冬，她都有午睡的習(xí)慣， 準(zhǔn)時(shí)醒了， 吃一碗， 五個(gè)。 還是固定的湯圓鋪?zhàn)樱?由丫頭去端， 記賬。
有一天， 她看見挨近窗前的一根青青的竹子， 似有一點(diǎn)黑色的蟲眼， 她用雞毛撣子一觸， 蟲眼消失。 原來是一只飛走的蒼蠅。
隨即， 她望見小徑出現(xiàn)丫頭的身影。 似曾有個(gè)夢(mèng)， 丫頭捧著一個(gè)青瓷碗， 忽然止步， 伸出手指， 分明撈出一個(gè)湯圓放入嘴。 她還是第一次看見丫頭 “偷吃”。 竟然也喜歡湯圓。 平時(shí)， 丫頭忌甜膩的食物。
女主人離開窗口。 往常， 五個(gè)湯團(tuán)一碗，今日缺一個(gè)。 她突然對(duì)相處多年的丫頭有了陌生感。 嘴饞也不該偷吃呀， 不過， 丫頭照顧她無(wú)微不至， 她就暫且不提了， 只是生了個(gè)心，日后得注意——不僅僅是一個(gè)湯團(tuán)的事兒。
丫頭問： 夫人可睡得好？
女主人說： 還好。
第二天， 午后， 丫頭踏著時(shí)間， 端著湯團(tuán)， 出現(xiàn)在竹林中的小徑上， 步子均勻， 如隨風(fēng)飄飛的竹葉， 載著光亮。 斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光從竹子的間隙中穿過， 落在光滑的鵝卵石上。
一碗湯團(tuán)， 有六個(gè)。 女主人看得分明， 卻也詫異， 說： 葉子， 怎么多出了一個(gè)？
丫頭叫葉子， 她說： 昨日， 店里生意好，少了一個(gè)， 今天補(bǔ)上了。
女主人脫口說： 昨天我看見你在竹林中吃了一個(gè)， 你想吃， 往后， 多買一碗就是了。
葉子笑了， 說： 夫人， 昨天， 是一陣風(fēng)把一片竹葉吹進(jìn)了碗里， 可能是竹葉饞湯團(tuán)了，我取出蘸有湯汁的竹葉， 扔了太可惜， 隨手放入嘴里。
女主人笑了， 說： 你那表情， 卻是味道好呢。
葉子說： 那算是吃湯圓嗎？
女主人說： 我這眼睛。
葉子說： 夫人， 你的眼睛不舒服嗎？
女主人說： 我一向很自信， 人說， 眼見為實(shí)， 看來有虛的成分， 幸虧沒責(zé)怪你。
葉子說： 夫人， 你的眼力向來好。
女主人的眼里， 葉子又是原先的葉子了。她說： 葉子， 是不是我待在竹苑久了？ 比如，欣賞竹林， 常常出現(xiàn)虛幻的東西。
當(dāng)晚， 男主人突然歸來， 比預(yù)定的時(shí)間提前三天——一個(gè)可靠的客戶竟然破產(chǎn)， 可事先一點(diǎn)也沒有跡象。 那一船貨物， 等于羊落虎口。
女主人說了丫頭葉子的事兒。 她說： 我怎么會(huì)把竹葉看成了湯團(tuán)？ 我差一點(diǎn)就冤枉葉子了， 你不是也稱贊我的眼睛好嗎？ 可我還把蒼蠅錯(cuò)看成了蟲眼， 我開始對(duì)自己的眼睛警惕了。
6 救駕
那天晚上， 皇帝閱 《補(bǔ)農(nóng)書》。 他有夜讀的習(xí)慣。 《補(bǔ)農(nóng)書》 偶然傳入皇宮。 據(jù)太監(jiān)說， 此書是南方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)集大成， 已在民間流傳甚久甚廣。 皇帝第一次知道 《補(bǔ)農(nóng)書》的著者楊園。 寫得有趣有理， 一看， 就愛不釋手。
皇帝被 《補(bǔ)農(nóng)書》 帶入， 讀得有滋有味。他一向到了時(shí)辰， 就吃夜宵——一碗陽(yáng)春面，可他好像已走進(jìn)書中的田園， 經(jīng)歷著春夏秋冬。 面涼了。
（楊園在住宅旁， 開辟了一個(gè)園子， 種花木、 種稻麥、 種瓜果， 還時(shí)常請(qǐng)教老農(nóng)， 養(yǎng)家畜。 這些 《補(bǔ)農(nóng)書》 里均有記載。）
太監(jiān)熱了一次， 再送上來， 恭恭敬敬立在一旁。 皇帝終于抬起臉， 仿佛相見恨晚， 說：妙。 太監(jiān)趁機(jī)提醒皇帝那一碗面。
那一碗面又涼了。 似乎書可飽腹， 皇帝說： 我不餓。
太監(jiān)一時(shí)不知拿那碗面如何是好。
皇帝說： 倒給狗吃吧。
狗靜臥在門外。 不一會(huì)兒， 太監(jiān)倉(cāng)皇進(jìn)來， 跪在皇帝面前， 渾身顫抖， 如風(fēng)中的樹。
皇帝大驚。 那一條狗的鼻、 嘴、 眼、 耳流出了鮮血， 已氣絕。
寂靜的皇宮頓時(shí)大亂。
皇帝撫一撫 《補(bǔ)農(nóng)書》， 笑了， 說： 朕此次化險(xiǎn)為夷， 幸得楊園先生救駕， 朕要見一見他。
太監(jiān)退出， 不一會(huì)兒， 返回， 稟報(bào)： 人已不在， 唯有書在。
皇帝當(dāng)即傳下圣旨， 命桐鄉(xiāng)知縣整修楊園先生的墳?zāi)梗?并要求， 每年十月初十為楊園先生的祭日， 委托知縣前往楊園墓祭掃。
（同治十一年， 即1872 年， 桐鄉(xiāng)知縣奉旨建圣廟， 此為讀書人的至高榮譽(yù)。 楊園生前著有 《愿學(xué)記》 《讀易筆記》 《補(bǔ)農(nóng)書》 等十余種。）
皇帝派人將所有楊園的著作收入皇宮， 放在案頭， 夜讀。 他還巡視南方的農(nóng)業(yè)。 救命恩人 《補(bǔ)農(nóng)書》 （他已將書視為人了）， 他重讀過數(shù)遍， 每一遍都有發(fā)現(xiàn)， 有感慨。 夜宵照常， 只不過， 由太監(jiān)把關(guān)， 先嘗過。
7 潔白的羽毛
崎嶇的山道上， 如螞蟻般的民工吃力地背著石頭， 仿佛石頭長(zhǎng)了腳， 慢慢挪動(dòng)。 時(shí)不時(shí)響起佩刀士兵的催促： 快， 快。 陡峭的山脊，壘砌起的長(zhǎng)城的墻體， 像臥在山頂上的巨形蟒蛇， 望上去， 襯著藍(lán)天， 蟒蛇似乎微微擺動(dòng)。
突然， 一朵白云飄過來， 在長(zhǎng)城上稍稍停留， 沿著山坡降下來。 起初， 有的民工以為是棉花垛。
白云飄過民工的頭頂， 有棱有角的石頭好像罩上了白色的輕紗， 留下發(fā)亮而又濕潤(rùn)的痕跡。 仿佛密集的民工穿過乳白的霧氣一樣。 長(zhǎng)腳的石頭往上挪， 神秘的白云往下飄。
過了半山腰， 白云似乎消耗殆盡， 漸漸淡， 漸漸小， 消失在山腳下挑泥沙的民工隊(duì)伍中。
白云自上而下過了一遍， 似乎給山道上的民工注入了力氣。 石頭、 擔(dān)子， 移動(dòng)得輕快起來。
佩刀的士兵還是頭一回看見這種情景： 壓在民工背上的石頭明顯輕盈了， 好像背著一包棉花， 而且， 民工的表情也反映出石頭的輕，步子也傳達(dá)出石頭的輕。
帶兵的官員琢磨不出到底發(fā)生了什么奇跡， 他發(fā)出歇息的命令。
民工輕易地卸下背上偌大的石頭， 也一臉疑惑。
那個(gè)官問： 石頭怎么突然輕了呢？ 輕得像那羽毛一般， 你們長(zhǎng)翅膀了？ 挑擔(dān)子像扇動(dòng)翅膀那樣。
一位年長(zhǎng)的民工說： 老天爺體恤我們的苦累呀。
一個(gè)年輕的民工， 像孩子發(fā)現(xiàn)有趣的東西那樣喊起來： 爹， 你的背上長(zhǎng)羽毛了。
年長(zhǎng)的民工接過年輕的民工手里的一支羽毛， 說： 是你從老家?guī)淼陌桑?這里不是玩的地方。
仿佛是個(gè)提示， 一到山道上， 坐和站的民工都驚奇地叫了。 每個(gè)人背上都有一支羽毛。好像誰(shuí)發(fā)放的一個(gè)標(biāo)記。
潔白的羽毛， 在風(fēng)中微微抖動(dòng)。 有人猜是雞毛， 最后， 還是權(quán)威發(fā)言， 一個(gè)家在南方、養(yǎng)過鴿子的青年民工說： 這是鴿子的羽毛， 還是白鴿。
士兵和民工望一望天空， 驕陽(yáng)、 藍(lán)天， 沒有一絲云， 也沒有一只鳥。
官員發(fā)令： 背石上山。
民工驚奇， 石頭在地上， 恢復(fù)了石頭的沉重， 可是， 石頭背上， 轉(zhuǎn)變成羽毛的輕逸——毫不費(fèi)勁， 似乎那一支羽毛在承擔(dān)石頭的重量。
造長(zhǎng)城的進(jìn)程加快了。 可是， 那個(gè)官員還是認(rèn)為有蹊蹺， 他弄不懂白云和羽毛的關(guān)系；但是， 民工背起的石頭都輕飄飄了， 輕飄飄的石頭筑起長(zhǎng)城， 幻覺中， 他仰望的長(zhǎng)城仿佛隨時(shí)可能像巨龍一樣騰飛起來， 那么， 最后還得追究到他的頭上。
是吉是兇？ 那個(gè)官一喜， 此段修筑長(zhǎng)城發(fā)生的奇跡， 稟告皇上， 必定有重賞。 退一步說， 有了災(zāi)禍， 責(zé)任也不在他了， 他上報(bào)及時(shí)呀。
十萬(wàn)火急， 快馬傳報(bào)。 很快有了急函： 秦始皇大為驚恐， 因?yàn)橐恢⌒〉挠鹈?竟有那么大的力量？ 綿延的長(zhǎng)城修筑工地， 紛紛傳來民工的怨憤， 有造反的跡象。
皇上發(fā)旨： 搜集起所有民工特有的羽毛，扎起， 速送、 甄別。
那個(gè)官員， 立刻讓軍隊(duì)封鎖了所管轄的那一段長(zhǎng)城， 所有的民工不能內(nèi)出， 也不準(zhǔn)外進(jìn)。 然后， 要求民工交出羽毛， 交不出或不交者， 斬首。
羽毛與民工的數(shù)量相等。 所有的羽毛集中起來了， 那一堆蓬松的羽毛， 出現(xiàn)了騷動(dòng)， 好像躍躍欲飛。
那個(gè)官員手把戰(zhàn)刀， 命令士兵把羽毛用一塊土布包裹好， 準(zhǔn)備快馬送達(dá)皇宮——他要親自押送。
突然， 羽毛仿佛感到恐懼和威脅， 收縮、聚攏， 漸漸縮小， 漸漸緊密。
還沒等士兵去捧， 一朵白云在他們中間飄升起來。
周圍的民工仰望， 一朵白云騰空而起， 跟飄來的那朵白云相似。
士兵們持刀追出來時(shí)， 白云已高高在上了。 士兵不敢追， 因?yàn)椋?白云下邊是懸崖峭壁。
眾人都說： 那白云， 形似一只白鴿。 那個(gè)在家鄉(xiāng)養(yǎng)過鴿子的青年民工說： 我聽見了鴿子扇動(dòng)翅膀的聲音， 很有力， 可能是我家鄉(xiāng)的鴿子來傳遞什么消息了。
8 撞煞水
茶農(nóng)葉又春剛一落座， 茶館老板就端出一壺茶。
以往都是跑堂的來送茶。 可是， 每一回茶水一入口， 葉又春總是說： 都說吳山第一泉，怎么也不及虎跑水。
葉又春在虎跑的山岙里種茶， 常進(jìn)杭州城賣茶葉。 他的茶葉， 都由固定的商家收購(gòu)， 茶葉出手后， 他要到城隍山的茶館里， 散散心，歇歇腳， 喝喝茶。 城隍山茶館以 “吳山第一泉” 招攬茶客， 每一次， 茶館老板聽見葉又春的話， 窩在心里， 不好發(fā)作。 起初， 他不把山里人放在眼里， 不過， 貶低吳山第一泉， 不是損我的生意嗎？
畢竟葉又春是老茶客。 城里人都知吳山第一泉， 誰(shuí)知道虎跑水？ 老板不跟茶農(nóng)一般見識(shí)， 但虎跑水成了他的心結(jié)。
葉又春一口一盅， 連喝三盅。 那樣子仿佛嫌茶盅小， 不過癮。
老板站在一旁， 微微笑著， 就等候他當(dāng)面說出那句不知說過多少遍的話。
葉又春還是第一次享受老板親自送茶水的待遇。 過去， 老板總是熱情地給有來頭的人送。 他說： 這水不錯(cuò)， 有點(diǎn)山里虎跑水的味道。
老板恭敬起來， 問： 你見過城里人到山里去過了嗎？
葉又春說： 有過。
老板臉上的笑容頓時(shí)消隱， 說： 什么時(shí)候， 什么模樣？
葉又春說： 前年， 茶葉商來看我種的茶園， 看了就放心了， 我定期送茶。
老板的臉上洋溢出笑， 說： 你可知道， 每次你到這來喝茶， 總是要說那句我不舒服的話。
葉又春說： 我也是隨口說說。
老板認(rèn)真起來， 說： 你隨口一說， 我可當(dāng)一回事了， 你說話爽快， 我也不拐彎了。 我特地差了人進(jìn)山， 取來虎跑水， 試一試你究竟能不能嘗得出來。 果然不虛。
葉又春搖頭， 說： 可惜， 可惜， 可惜是壺撞煞水。
老板一怔， 疑惑地問： 啥意思？
葉又春說： 從虎跑的溪流中取了水， 山路曲曲折折， 上上下下， 水在桶里晃晃蕩蕩， 碰碰撞撞， 這樣的水， 就叫撞煞水。
老板聽出了奧妙， 說： 不妨這么理解， 山里那平靜的水， 經(jīng)不住一路的動(dòng)蕩， 動(dòng)蕩了水就變味了。
葉又春說： 平靜？ 虎跑水在山里很活潑很淘氣呢。
老板說： 你像是在說一個(gè)可愛的小孩。
葉又春似乎被喚醒了孩子氣， 他卷起袖子， 掏出銅錢。 三枚銅錢， 一枚一枚投入茶盅。 茶水高了茶盅， 形成一個(gè)凸弧， 水胖起來， 竟不外溢。 好像盅是一張嘴， 吹出一個(gè)大泡泡。
老板翹起大拇指， 他發(fā)現(xiàn)， 周圍有許多人翹起大拇指。 本來， 茶館里很安靜， 茶客顧自喝茶， 不知什么時(shí)候， 都好奇地聚攏了。 有講究的茶客， 品嘗了壺中的虎跑水沏的茶， 說：那水泡出的茶， 清香可口， 味醇潤(rùn)喉。
葉又春笑得像個(gè)孩子， 顯出不好意思， 對(duì)老板說： 我這張嘴， 多有得罪。
老板喚來伙計(jì)， 說： 往后， 我們這個(gè)茶館專門汲取虎跑水泡茶。
葉又春接上話茬， 說： 喝撞煞水？ 還不是虎跑水真正的味道， 虎跑水怎能遠(yuǎn)離虎跑山岙？
有個(gè)老茶客說： 山水山水， 相互依存， 喊山， 山不過來， 索性走向山。
老板一拍手， 說： 好點(diǎn)子， 就在虎跑山里開個(gè)茶館， 各位聽好了， 到時(shí)候， 進(jìn)山捧場(chǎng)，我們就不用喝撞煞水了。
9 耳中碎銀
妙齡女子特地來妙法禪師處求診。 只說耳聾， 不報(bào)姓名。
女子眉清目秀， 已到談婚論嫁的妙齡， 有媒婆頻繁上門來提親， 男方都是大戶人家的公子。 總不能聾著耳朵出嫁吧， 病急亂投醫(yī)， 悄悄地請(qǐng)過數(shù)位郎中診斷， 查不出什么原因， 至多， 掏掏空空的耳朵， 可女子仍舊聽不清外邊的聲音。 家人隱瞞著她耳聾的秘密。
聽說， 妙法禪師醫(yī)術(shù)高明， 診病很靈， 很多疑難雜癥， 能夠 “妙手回春”。
妙法禪師看了看她的耳朵， 大聲問了一句。
女子迷惑地看他， 搖搖頭， 說： 我聽不見。
妙法禪師提起毛筆， 展開宣紙， 寫： 平日有何興趣？
女子脫口， 大聲說： 我喜歡聽銀子的聲音。
妙法禪師又寫： 府上的銀子嗎？
女子大聲說： 我家所在的那條老街， 幾乎是門對(duì)門， 街的對(duì)面有一個(gè)錢莊， 從小， 我去錢莊玩耍， 聽柜臺(tái)上清點(diǎn)銀元的聲音， 漸漸喜歡上了， 那是美妙的聲音， 聽久了， 別的聲音都聽不見了， 只能聽見銀元的聲音， 娘喊我回家， 就用兩個(gè)銀元， 相互撞擊， 代替呼喚。
禪師又用筆問： 現(xiàn)今還能聽見嗎？
女子搖頭， 說： 今年， 我完全失聰了， 連銀元的聲音也聽不見了。
禪師湊近她的耳朵， 分別吹了三口氣，問： 可聽見我說話？
女子一臉喜悅， 笑起來， 像花蕾舒展開了那樣， 說： 聽清了， 聽清了， 大師， 妙口， 妙口。
禪師敲了三下木魚。
女子說： 聽見了， 大師， 我的耳朵里堵塞了什么？
禪師說： 耳內(nèi)積有許多碎銀子。
女子說： 我又沒往里塞過， 何況， 也塞不進(jìn)呀？
禪師說： 銀子有形有聲， 你取的是銀子的聲音， 久而久之， 聲音就凝結(jié)成耳垢， 但表面看， 看不到， 那是無(wú)形之垢。
女子秀眉上閃爍著喜悅的光澤， 她說： 這一下， 父母不會(huì)發(fā)愁了， 我也不再心煩了。
禪師說： 你不是說那是美妙的聲音嗎？ 何來心煩？
女子說： 大師， 那都是錢莊的銀元呀， 不是我的銀元。
禪師微微一笑， 然后， 合上眼睛， 敲擊木魚。
女子不走， 聽了一會(huì)木魚的聲音， 終于問： 大師， 耳內(nèi)碎銀消除了， 還會(huì)不會(huì)堵塞？
禪師睜開眼， 說： 你還牽掛那美妙的聲音嗎？
女子說： 可是……我……
禪師說： 心造耳收， 心放下， 耳自凈。 仿佛此話由別處傳來， 木魚聲已響起。
女子疑惑， 之前的數(shù)位郎中怎么看不出堵塞在耳中的碎銀？ 伴隨著木魚有節(jié)奏的聲音，她悄然退離寺院。
10 石香爐
來老廟看的人大多數(shù)有學(xué)問， 有些還滿腹經(jīng)綸。 起碼， 來看的人， 必定認(rèn)識(shí)字。 因?yàn)?，玄機(jī)藏在字中， 有多位路過此地的窮書生想發(fā)財(cái)， 也來看。
老廟小， 且舊， 長(zhǎng)期沒修繕。 廟內(nèi)有個(gè)香爐， 純粹的石材鑿成， 已老舊， 漆過。 石香爐上刻有字， 二十五個(gè)字： 上七步， 下七步， 中間七七步， 財(cái)寶就在路中藏， 看你是否識(shí)得破。
那字面的 “財(cái)寶”， 年復(fù)一年， 不知吸引了多少識(shí)字的人。 老廟離運(yùn)河不遠(yuǎn)， 每天來來往往的船 （客船、 商船、 官船、 漁船）， 在簡(jiǎn)易碼頭稍作停留。 在碼頭可以望見小小的老廟。 出了名的倒是老廟。
多少人信心十足地趕來， 看了香爐上的字， 就按字上所言， 加上自己的理解， 在廟前或廟后走， 已踩出一條明顯的凹痕。 多少人仿佛受了戲弄一樣， 惱怒而又心灰意冷地離去。于是就有了傳言， 那是老廟的一個(gè)招引香客的詭計(jì)。
有一天， 一個(gè)漆匠乘船路過， 聽船老大說起老廟香爐， 船上也有書生慕名上岸。 他好奇， 徑直跟隨著去了老廟。
識(shí)字的人似乎遵循一個(gè)約定， 只顧看， 不出聲。 書生不屑油漆匠， 仿佛說： 不識(shí)字， 何必來看？
漆匠確實(shí)大字不識(shí)， 但他也看， 不識(shí)字，只看爐。 他繞著香爐， 上看下看， 遠(yuǎn)看近看。
廟祝過來， 對(duì)漆匠指指天， 指指地， 說：想要發(fā)財(cái)， 又不識(shí)字， 我勸你， 不必白費(fèi)力氣了， 早有人， 上邊瓦片翻過了， 下邊的磚地也掘過了， 前邊路已踩出一條槽了。
漆匠問： 你進(jìn)廟之前， 香爐已在了嗎？
廟祝說： 很久以前就已在了， 那時(shí)， 我還沒出生， 應(yīng)該是第一個(gè)廟祝在， 廟和爐就在了。
漆匠像拍瓜熟不熟那樣， 邊拍香爐， 邊貼近耳朵。 拍了個(gè)遍， 聽了個(gè)遍。 他起身說： 這尊石香爐， 渾身都是裂痕， 漆補(bǔ)過了縫。
廟祝說： 我在這待了半輩子， 看不出有寶物， 也看不出有裂縫。
漆匠笑了， 說： 你把上邊的字念給我聽聽吧。
廟祝說： 對(duì)著香爐， 還沒人敢念出聲呢。
漆匠側(cè)頭， 把耳朵湊近廟祝的嘴， 說： 字能認(rèn)我， 我不識(shí)字， 你就悄悄地對(duì)我耳朵念一遍吧。
廟祝一字不漏地說了， 他早已倒背如流了。
漆匠眼睛像孩童一樣眨巴， 仿佛耳朵把一個(gè)字一個(gè)字的聲音裝進(jìn)那樣。 聽罷， 隨即抬腳狠狠地一踢。 石香爐被踢倒， 一地碎散的石片， 石片中滾露出兩個(gè)金元寶。
廟祝一驚一愣， 回過神來， 端詳一番漆匠， 就問： 你怎么識(shí)破其中玄機(jī)的呢？
漆匠笑著說： 不是你說給我聽的嗎？
廟祝一聲嘆息， 感慨萬(wàn)千， 說： 不知有多少人， 肚里盛著墨水， 來廟里， 對(duì)著字橫看豎看， 都識(shí)不破， 東走西走， 都白費(fèi)勁， 偏偏你這個(gè)睜眼瞎， 一聽就聽出了玄機(jī)， 同樣的字，人家看， 你只聽， 到底聽出了什么玄機(jī)？
漆匠毫不遮掩， 聲稱不識(shí)字， 但記性好。就復(fù)述了一遍： 上漆補(bǔ)， 下漆補(bǔ)， 當(dāng)中漆漆補(bǔ)， 財(cái)寶就在爐中藏， 看你是否踢得破。
廟祝樂了， 用手遮嘴， 說： 你這聽， 實(shí)在是為你所用， 什么都往你的手藝上掛靠， 幸虧你的眼睛干凈， 你的耳朵能夠誤聽。
漆匠發(fā)現(xiàn)他倆已被看客圍住了 （一張張自我遺憾的表情）。 他爽快地給廟祝一個(gè)金元寶，揣進(jìn)自己懷里一個(gè)金元寶， 說： 喏， 一個(gè)是你念的報(bào)酬， 一個(gè)是我聽的所得， 沒你念， 就沒有得， 我該乘船去了。
11 石磨
鄭順風(fēng)是個(gè)跑客。 替人跑腳， 他不識(shí)字，但為人可靠， 腿腳利索。
烏鎮(zhèn)有個(gè)風(fēng)俗， 大戶人家逢了喜事， 婚禮、 壽宴， 主人邀請(qǐng)來喝喜酒的客人， 先由賬房先生列出一份名單， 再由主人私下里叫一個(gè)跑客， 給名單上的客人發(fā)送請(qǐng)?zhí)?就生成了一個(gè)專業(yè)的行當(dāng)： 跑客。
鄭順風(fēng)名字吉利。 誰(shuí)不想辦事順風(fēng)順?biāo)兀?大戶人家的主人通常都叫鄭順風(fēng)送帖子。而且， 鄭順風(fēng)的喉嚨胖。 這個(gè) “胖”， 是指他的底氣足， 音飽滿。 似乎傳達(dá)了主人家的底氣。
有個(gè)人必請(qǐng)。 他叫李樂， 朝廷為官， 官至給事中， 就是個(gè)諫官。 他深受百姓愛戴。 “凡民間疾苦， 務(wù)必陳說”， 就是如實(shí)奏稟皇上。他長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子， 加上又硬又黑的頭發(fā)，給人以隨時(shí)都 “怒發(fā)沖冠” 的樣子， 得了個(gè)綽號(hào)： 李毛面。
李樂觸犯了皇上， 充軍回到他的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)， 削職為民， 深居簡(jiǎn)出， 生活簡(jiǎn)樸， 粗茶淡飯， 布衣草鞋。 他是烏鎮(zhèn)出過的最大的官， 是在皇帝身邊待過的官。 發(fā)配前， 皇上看不順?biāo)暮樱?令他剃凈須， 不得留。
那一天， 鄭順風(fēng)第一個(gè)送帖給李樂。 喊了三聲， 隨即傳來慢慢的腳步聲。
院門張開， 一個(gè)穿著有補(bǔ)丁的布衣、 頭發(fā)花白的人站在門內(nèi)， 雙手撐著門， 像個(gè)鄉(xiāng)村的老農(nóng)。
鄭順風(fēng)以為他是看門的， 或是李樂的親戚， 響響地問道： 李大人在嗎？
李樂面無(wú)表情， 似乎沒聽見， 雙手要合攏門。
鄭順風(fēng)一腳踩進(jìn)門檻， 抬高嗓門， 說： 李大人就是李毛面， 這里有個(gè)請(qǐng)?zhí)?要親手交給李毛面。
沒人當(dāng)著李樂的面叫過他的綽號(hào)。 他知道， 朝廷里獲得的綽號(hào)已悄悄地跟著他回到了故鄉(xiāng)。
李樂說： 他不舒服， 請(qǐng)?zhí)唤o我， 我替你轉(zhuǎn)交好了。
鄭順風(fēng)遞上請(qǐng)?zhí)?他只知請(qǐng)?zhí)捻樞颍?不知名字。 一樣的請(qǐng)?zhí)?他生怕出差錯(cuò)， 要求李樂代他看一下， 再念一下請(qǐng)?zhí)系拿帧?/p>
李樂一看請(qǐng)?zhí)?也不念， 說： 哦， 你家主人向我借一扇石磨， 我家石磨一直閑著， 這么吧， 你帶走石磨， 我附上條子。
鄭順風(fēng)體格健壯， 他也經(jīng)歷過此類情況，送了請(qǐng)?zhí)?客人會(huì)讓他帶點(diǎn)回禮。 他只看李樂寫得那么瀟灑。 沒過腦子， 磨有兩扇， 為何只借一扇？ 他背上笨重的石磨， 出了一身臭汗，還試圖向那家的主人邀取功勞。
賬房先生登記 “回應(yīng)”。 他聽鄭順風(fēng)一說，一頭云霧， 有了豆腐， 石磨何用？ 他展開紙條， 上寫： 直呼李毛面， 罰背磨一扇， 背去還背還。
鄭順風(fēng)準(zhǔn)備讓賬房先生登了記， 再去下一家送請(qǐng)?zhí)?/p>
賬房先生晃動(dòng)著小紙條， 說： 你不講究禮貌， 得罪了李大人， 怎么可以當(dāng)面叫綽號(hào)呢？給你寫條子的人就是李大人。
鄭順風(fēng)說： 我看走了眼， 怪我這張臭嘴。
賬房先生說： 趕緊把石磨還回去， 當(dāng)面向李大人賠禮道歉， 要誠(chéng)懇， 李大人就不會(huì)計(jì)較。
仿佛增加了重量， 鄭順風(fēng)走近石磨， 遲疑片刻， 又轉(zhuǎn)身， 堆起笑容， 說： 先生， 你是個(gè)大好人， 石磨的事情， 你就替我瞞住， 讓主人知道了， 我還怎么在鎮(zhèn)里跑腳呀？！
賬房先生點(diǎn)點(diǎn)頭， 搖搖手， 說： 就讓石磨爛在我的肚子里吧。
12 大公雞
小鎮(zhèn)有個(gè)打更的， 是個(gè)鰥夫。 別人睡覺，他打更， 連個(gè)說話的人也遇不上， 更別提接觸女人了。 有一天中午， 他醒了， 睡不著， 看見門口一群雞。 一只大公雞率領(lǐng)一群母雞， 覓食、 玩耍。 簡(jiǎn)直像傳說中皇帝的三宮六院——他羨慕的妻妾成群的景象。 于是， 他發(fā)愿： 下輩子托生， 要成個(gè)大公雞。
一天， 他的夢(mèng)里出現(xiàn)了一個(gè)山民裝束的老頭， 說你可許一個(gè)愿， 只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。 他毫不猶豫地說出了 “要成個(gè)大公雞” 的愿望。隨即老人消失， 他一驚喜就蘇醒。
夜色降臨， 打更的還沒起床。 那天夜晚沒打更的聲音。 他進(jìn)入了生死輪回， 以大公雞的形象出現(xiàn)在小鎮(zhèn)， 而且是在深夜。 習(xí)慣了打更， 他不再敲， 而是 “叫”， 一更、 兩更、 三更， 他忠于職守地啼鳴， 準(zhǔn)確、 響亮。
托生為大公雞， 他青春煥發(fā)， 精神抖擻。白天， 大公雞也上街巡視。 母雞們上哪里去了？ 或許小鎮(zhèn)的母雞托生為人了。 因?yàn)椋?鎮(zhèn)里突然多了許多小女孩。
一個(gè)來鎮(zhèn)里出售山貨的老頭看中了大公雞。 大公雞眼熟， 又想不起在哪里見過。 終于， 他的神態(tài)、 裝束使大公雞想到前世的那個(gè)許愿的夢(mèng)。
大公雞像受了愚弄一樣不悅， 愿望實(shí)現(xiàn)了， 母雞們不見了。
老頭一個(gè)人住在深山中， 方圓十幾里， 沒有人煙。 于是讓大公雞打鳴， 好掌握時(shí)間， 二是讓大公雞陪伴， 好打發(fā)孤寂。
大公雞自嘆命苦： 打光棍的料兒。
如此好的條件， 老頭沒養(yǎng)一只母雞。
起碼， 應(yīng)該替我著想吧？ 大公雞又發(fā)愿，不過， 很謹(jǐn)慎， 一時(shí)吃不準(zhǔn)該托生成什么。 偶爾做夢(mèng)， 卻沒人叫他許愿， 仿佛被困住那樣。大公雞很郁悶， 就把時(shí)間叫亂了， 該叫的時(shí)辰它不叫， 不該叫的時(shí)候它就叫。
老頭被大公雞叫得睡不踏實(shí)， 白天黑夜，時(shí)間被叫顛倒了， 埋怨道： 你知不知道， 你這樣做， 壞了自己的好名聲。
13 兩棵桑樹
我們那一帶， 方圓幾十里， 從前， 民間有個(gè)習(xí)俗， 送子為僧。 大多為貧寒人家， 為生活所迫， 以謀求活路； 也有長(zhǎng)輩久病， 送子出家， 還個(gè)心愿； 也有篤信佛祖， 送子入寺， 以求超度。
官家、 富家， 難隨此習(xí)俗。 據(jù)傳， 唐朝丞相裴休就送子出家。 房琯寫有一首詩(shī)， 流傳下來： “含悲送子入空門， 朝夕應(yīng)當(dāng)種善根。身眼莫隨財(cái)色染， 道心須向歲寒存。”
可能兒子傷了父親的心， 裴休管束不了，無(wú)奈之下， 選擇此舉。 通常， 都是窮人送子，而晚輩自行 “投” 寺， 實(shí)屬罕見。
唯獨(dú)有一陳姓富戶， 其子自己投寺為僧。
陳姓富戶， 家境殷實(shí)， 樣樣不愁， 年過四十有五了， 只愁膝下無(wú)子。 這一家財(cái)產(chǎn)傳給誰(shuí)？ 傳宗接代， 得有人呀。
終于生了個(gè)兒子， 起名寶兒。 夫妻倆捧在手心怕化了。 要啥給啥， 家中， 上上下下圍著寶兒轉(zhuǎn)。 哄他吃、 睡、 玩。 看寶兒的臉色行事， 想著法子博他歡喜。 六月的天， 小孩的臉。 父親當(dāng)寶兒的馬， 母親求寶兒的罵， 心甘情愿地爭(zhēng)取寶兒的歡喜。 一不遂心， 寶兒就發(fā)脾氣、 耍性子。 他說一不二， 遲緩了也翻臉。
漸漸地， 沒人敢去管束， 也管不住寶兒。寶兒一直聽順耳的好話， 一旦有逆耳的話， 寶兒就翻臉。 有一次， 母親被氣得一口氣沒喘上來， 死了。
寶兒不在乎父親掙錢辛苦， 只是伸手要錢——他在外邊， 出手大方。 一天， 父親說：寶兒， 你老大不小了， 也該接手熟悉家里的生意了， 我也撐不了多久， 你不能這樣游手好閑下去。
寶兒伸手， 說： 你給不給？ 別講道理， 我耳朵起繭了。
父親為難， 說： 這么大歲數(shù)……你要坐吃山空呀， 你當(dāng)我是搖錢樹吶。
寶兒說： 不要等我親自動(dòng)手哦， 你給不給？
父親說： 你有本事， 自己去掙一個(gè)銅板試一試？
夜晚， 寶兒在一個(gè)小飯店喝酒， 叫了幾個(gè)人來助興， 還包了場(chǎng)子。 飯館掌柜看在他父親的面子， 給賒了賬。
寶兒喝醉了， 踉踉蹌蹌進(jìn)門， 到廚房， 借著月光， 摸了一把菜刀， 轉(zhuǎn)身進(jìn)父親的臥房，掀起帳簾， 對(duì)準(zhǔn)被子， 連砍三刀。 退出來。 窗口吹來涼爽的風(fēng)。 頓時(shí)， 他酒醒了， 刀閃著碎碎的月光。
他扔掉菜刀， 夜色里， 想象刀刃上的鮮紅。
闖下大禍了， 這可是殺父之罪呀。 他翻找出碎銀、 衣服， 背起個(gè)包裹， 倉(cāng)皇逃離。
躲在鄰居家借住了一宿， 第二天一大早，父親回家， 看見門敞開著， 家中像是被小偷翻亂了， 一片狼藉。 幸虧那個(gè)小飯館掌柜差店小二趕來報(bào)過了信， 寶兒發(fā)酒瘋， 張揚(yáng)著索老爹的命。
父親反復(fù)念叨著： 子不孝， 父之過。 他特地去了一趟老伴的墳?zāi)埂?沒有兒子， 盼兒子，有了兒子， 遭罪受。 他燒了冥紙， 灰燼如同一群黑蝴蝶， 翩翩飛舞。 他說： 我要找兒子， 找回來， 浪子回頭金不換。
歇了業(yè)， 遣散了伙計(jì)。 帶上盤纏， 上了路。 一年后， 他開始乞討。 又一年， 他里里外外， 徹底成了乞丐。 不過， 他不在固定的一個(gè)地方停下來。 他想象中兒子的樣貌， 也漸漸模糊了。
第三個(gè)春天， 他已體力不支， 拄著拐棍——一根松樹枝， 蹣蹣跚跚， 他不想拋尸荒野。 有一條流浪狗， 跟蹤了他數(shù)日， 似乎聞到了死亡的味道。 他腦子里浮現(xiàn)出墳?zāi)梗?那是一座雙穴墳。 他默默地念叨： 老伴， 我來陪你了。
于是， 他走進(jìn)一座寺院。 投子寺， 門上鐫著石刻： 古投子禪寺。 離家不遠(yuǎn)了， 約十幾里。
方丈獲悉他尋子三年， 就來面見這個(gè)老人。 領(lǐng)老人來到后院， 院內(nèi)長(zhǎng)著一粗一細(xì)、 一高一矮的兩棵桑樹， 像一對(duì)父子。 樹身有些彎。
方丈要老人扳樹。 老人扳直了矮細(xì)的那一棵， 而又粗又高的那一棵， 他連搖也搖不動(dòng)。樹大根深。
方丈說： 樹要小時(shí)候培育， 大了就扳不直了。
老人滿是皺紋的臉， 像是久旱龜裂的土地， 突然滲出水。 他老淚縱橫， 蠕動(dòng)著嘴，說： 寶兒。
方丈下跪， 磕頭， 口念： 阿彌陀佛。
14 不多不少
兩棵桃樹， 成熟的水蜜桃， 摘下， 剛好兩竹籃， 他數(shù)得準(zhǔn)， 一籃裝了多少個(gè)， 又能賣多少錢， 算得精。 每一次都不多不少。 這個(gè)孤單的中年男人， 挑著籃子， 來到集市。 選了個(gè)空位， 放下。 他不吆喝， 涂了粉脂一樣的水蜜桃， 自會(huì)惹買主的眼。 還有迫不及待的香甜氣味已飄散開去， 像無(wú)形的繩子去牽鼻子。
一個(gè)老頭不知什么時(shí)候， 站在了竹籃前，那白白的胡須， 像撣塵， 拂著水蜜桃。 他舔一舔嘴唇， 說： 好桃， 讓我嘗一個(gè)。
中年男人擺擺手， 如驅(qū)趕蒼蠅， 說： 要吃就給錢。 老頭駝背， 豎起食指， 說： 別小氣，嘗一個(gè)嘛， 桃飽人呀。
中年男人站起， 說： 沒有錢， 別礙事。
老頭搖了搖頭， 嘆了一口氣， 離去。
中年男人疑惑， 這色澤， 這氣味， 確實(shí)是好桃子， 往常， 一放下?lián)樱?就有人來買， 可今天， 來來往往的人， 眼里沒他的水蜜桃， 連個(gè)問價(jià)的人也沒有。 他的眼前一陰。
老頭又站在竹籃前了。 白胡須如一掛瀑布， 不知什么時(shí)候， 一個(gè)水蜜桃已在他嘴邊，咬進(jìn)一口， 嘴邊的胡須沾著水珠般的汁液， 還說： 好桃子。
中年男人邊出手邊喝斥： 臉皮厚， 又來了， 怎么不給錢就拿去吃呢？
老人像個(gè)淘氣的小孩， 靈活地一閃， 仍原地不動(dòng)， 說： 摘到好桃子， 要有好脾氣， 我嘗你一個(gè)桃， 還你一樹桃。
中年男人縮回手， 說： 算我晦氣。
老人手中捏著一個(gè)桃核——竟吃得那么快， 一副說到做到的神態(tài)， 大腳趾頭在地上鉆了個(gè)洞 （中年男子發(fā)現(xiàn)他沒穿鞋）， 然后， 把桃核丟入洞中， 腳板一側(cè)， 推了泥土， 埋住洞。
中年男人盯著小饅頭一樣的土堆， 以為看花了眼， 分明拱出嫩嫩的綠芽。 揉一揉眼， 再看時(shí)， 那綠芽已躥起來， 如一股噴泉。
老頭的胡須飄逸起來， 絲絲閃爍著太陽(yáng)的光點(diǎn)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近， 有人圍過來。 先是小孩喊，再是大人來。 里三層， 外三層， 漸漸地， 一片臉都仰起。
一棵桃樹已結(jié)了果。 中年男子的表情， 仿佛在做夢(mèng)， 他張開雙臂， 似乎擔(dān)心桃樹隨時(shí)會(huì)消失， 他說： 別出聲， 讓它長(zhǎng)。
老頭捋著胡須， 贊嘆道： 好桃子， 好桃子。
他這么念叨， 桃子像含羞的臉蛋， 紅了。又說： 都來嘗一嘗， 大人小孩， 一人一個(gè)。
中年男人似乎還沒反應(yīng)過來， 一片手已升起摘桃了。 有的小孩夠不著， 喊爸爸來抱。 一片桃子的味道， 濃香四溢。
老頭提醒道： 我嘗你一個(gè)， 現(xiàn)在該還一個(gè)了， 你也不要愣著呀。
中年男人立刻踮起腳， 伸長(zhǎng)手。 樹上還剩一個(gè)。 他邊吃邊看， 發(fā)覺， 所有的人， 每一個(gè)人都有一個(gè)， 一個(gè)不多， 一個(gè)不少。
唯有老人觀望著歡喜和熱鬧的場(chǎng)面， 說：我已飽了， 看也看飽了。
樹漸漸細(xì)了， 矮了， 仿佛是交出了桃子，又回歸土地——恢復(fù)那桃核原來的形狀吧？
人們紛紛離去， 又安靜下來， 只是， 地上丟著一片桃核。 中年男人的眼里， 仿佛桃核隨時(shí)要鉆進(jìn)泥土。
白胡須也不見了， 就好像來時(shí)那樣。
中年男人猛回頭， 驚了一跳， 兩個(gè)竹籃空了， 只有幾片枯萎的桃葉。 好像做了一個(gè)夢(mèng)，可他的嘴里， 還流動(dòng)著水蜜桃的香甜。
于是， 中年男人環(huán)顧四周， 然后， 彎下腰， 撿桃核。 然后， 數(shù)桃核。 然后， 他一拍后腦勺， 自語(yǔ)道： 這個(gè)老頭大方， 全都吃我的呀， 一個(gè)不多， 一個(gè)不少。
15 補(bǔ)天
鄒紋石， 字補(bǔ)天， 清朝末年最后一個(gè)進(jìn)士。 考中不久， 就進(jìn)入民國(guó)。 他的文好， 字好。 不過， 他的字從不出手， 只是自?shī)首詷罚晕蚁捕选?他憑靠替人代寫契約、 訴狀、家書等文書糊口。
據(jù)說， 省長(zhǎng)托人來索取他的字， 遭到婉拒。 有人說， 他是沒用的補(bǔ)天石， 頑石一塊。自己的天也補(bǔ)不了。 還有人說： 省長(zhǎng)要索字，是給他臉， 給臉不要臉， 你以為你是誰(shuí)呀？ 窮書生， 擺臭架子。
男大當(dāng)婚。 娶親那天， 按習(xí)俗， 新郎新娘尚未見面。 男方租了花轎接新娘。 可是， 新娘執(zhí)意不肯上花轎， 嫌鄒紋石是個(gè)不合時(shí)宜的窮書生。
那戶人家的孩子， 是一對(duì)姐妹。 妹妹勸說： 上轎吧， 到了這個(gè)時(shí)候， 不要讓爹娘為難。
姐姐心氣高， 說： 瘟丫頭， 不是你出嫁，你急個(gè)什么？ 要把我往火坑里推呀？ 那個(gè)窮鬼， 要嫁你去嫁。
妹妹說： 爹娘同意， 我就敢去。
鄒紋石接了新娘的轎。 女方的隨行眷屬失口， 說出的名字跟他已知的名字不一樣。 洞房花燭夜， 他知道是姐妹易嫁， 就說， 你后悔，可以悔婚。
妹妹說： 坐了轎子， 我就是你的新娘了。
鄒紋石說： 我這個(gè)家， 你也看清了， 委屈你了。
婚后， 妹妹回娘家。 姐姐見妹妹一臉喜氣， 就提醒： 苦日子還在后頭呢。 還出謀劃策， 要過好日子， 也容易， 他那一手字能生錢， 可以賣好價(jià)錢。
妹妹不響， 只笑。 漸漸地， 她欣賞丈夫的書法， 自己也習(xí)字， 但從不慫恿丈夫的字出家門。
鄒紋石一拿起毛筆， 仿佛置身另外一個(gè)世界， 一字一世界。 她喜歡他那種安泰自足的狀態(tài)。
有一天， 有個(gè)陌生的中年男子匆匆登門，出示一封推薦信。
后來， 鄒紋石獲悉， 那個(gè)男子是共產(chǎn)黨員， 因?yàn)槁时娍苟悺辆桦s稅， 被國(guó)民黨政府下令緝捕。
寫推薦信者是鄒紋石當(dāng)年私塾的同窗， 只是未取得功名， 做起了生意， 卻被雜稅盤剝得難以為繼， 就想到鄒紋石那一支 “文采飛揚(yáng)”的筆。
鄒紋石猶豫， 那么多人抗拒， 也被鎮(zhèn)壓，我一支細(xì)細(xì)的 “狼毫” 能起什么作用呢？ 不過， 他的筆在縣城也有名氣， 說： 有棗沒棗，我就打一竿子吧。
縣長(zhǎng)派人上門回話， 說： 稅收已列入預(yù)算， 并報(bào)省政府備案， 所以不能豁免。
鄒紋石將此話轉(zhuǎn)給那個(gè)等候著的男子。 男子懇請(qǐng)他向上申訴。 一是縣長(zhǎng)聽 “上邊” 的話， 二是省長(zhǎng)欣賞他的書法。
鄒紋石料不到對(duì)方把他的背景掌握得如此清楚， 而且， 那個(gè)男子竟然在省政府有關(guān)系：一個(gè)公職人員， 可將申訴狀直接呈送給省長(zhǎng)。
三日后， 一個(gè)夜晚， 男子登門， 轉(zhuǎn)告省長(zhǎng)的話： 要他重寫。
鄒紋石頓時(shí)想到考中進(jìn)士， 卻改朝換代，是否自己的文筆已不合 “時(shí)代” 風(fēng)氣？ 畢竟是“八股” 那套路數(shù)。 唯有一點(diǎn)， 他有自信， 言簡(jiǎn)意賅， 有條有理， 文思清晰。
男子強(qiáng)調(diào) （也是省長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)）， 說： 申訴要詳盡些， 字體要稍大些， 省長(zhǎng)的視力差。
省長(zhǎng)給縣長(zhǎng)發(fā)了公函： 跡近苛細(xì)， 應(yīng)予撤銷。
鄒紋石欣慰， 沒料到一支禿筆， 竟能改變“外邊” 的世界。
那是一九三五年縣城發(fā)生的 “抗稅案”，過后， 縣長(zhǎng)放出了牢里 “鬧事” 的人， 本有企圖， 把鄒紋石說成有 “共黨嫌疑”， 知悉鄒紋石是省長(zhǎng) “罩” 著的人， 也附風(fēng)雅——登門求字， 索一幅中堂。
鄒紋石拒絕， 縣長(zhǎng)愿出錢。 鄒紋石說： 我的字一文不值。
那個(gè)男子轉(zhuǎn)述了省長(zhǎng)的喜悅， 如是說： 上一回他不給我面子， 這一回， 我給這個(gè)鄒紋石一個(gè)面子， 不用求， 他主動(dòng)送， 贈(zèng)送那么多字。
鄒紋石醒悟了要他 “重寫” 的原因了。 他說： 給我面子？ 不是給人， 是給字。
那個(gè)男子說： 不管怎樣， 你那一竿子打去， 還是見了棗， 多少人吃上了打下的棗呀。
第二年， 夫人病逝。 夫妻倆相敬如賓二十余年， 自愿來參加悼念的人甚眾， 多為平民。省長(zhǎng)、 縣長(zhǎng)也送了花圈。 鄒紋石的同窗， 生意已 “絕路逢生”， 來主持了葬禮。 那位男子喬裝參加。
半年后， 媒人代表女方前來提親——姐姐愿補(bǔ)妹妹的空房 （姐姐懊悔當(dāng)初的易嫁）。 鄒紋石拒絕續(xù)弦， 回話： 終身不二色。
