□項 偉

或許是歲數(shù)大了，容易懷舊，一到年底，我總會憶起兒時跟著父母打年糕、吃年糕的情景來。

制作年糕的前一天上午，母親就開始浸泡做糕用的米——一般選用當季新收的晚粳米，先搓洗一遍，再用清水浸泡起來，泡足水的米，做出來的年糕口感更軟糯。第二天一早，先將米瀝干水分，倒入事先備好的幾個大籮筐里，再抬到手拉車上。放置好后，父母把我也抱到車上，然后父親在前面拉，母親在后面推，一路吱吱呀呀，去到村頭的年糕加工廠。

說是加工廠，其實就是一個碾米小作坊。年前的一個多月，這里是村里最熱鬧的所在，機器日夜轟鳴，人聲鼎沸，一派熱鬧景象。

做糕的第一步是將米打成粉，工人們合力將整筐泡過水的米倒入碾粉機頂部的漏斗中，很快，雪白、松軟的米粉就呼嘯著出來了。然后在米粉中加入適量的水和少量的鹽，反復攪拌之后，倒入木制的蒸桶中蒸熟，一時間，熱氣騰騰，米香四溢。

剛蒸好的米粉呈面糊狀，工人們再次合力將米糊倒入年糕機頂部的容器里，轟鳴聲中，一條橢圓而潔白的年糕，冒著熱氣從機器側(cè)面的金屬圓口中綿綿不斷地“噴吐”而出。第一遍打出來的年糕因為品質(zhì)不夠細膩結(jié)實，需掐斷后迅速回爐一次；第二遍就是出“成品”的時候，因為出糕的速度很快，須有一個眼明手快的人，拿著一把蘸了水的“快刀”伺候著，一刀一段，切成約10公分長的糕段，另一人則迅速地將糕段平攤在長方形的浸過水的大竹匾上，待攤滿了一竹匾，就招呼“客戶”們將年糕抬出去晾曬。

新打出來的年糕需要放涼、晾干，才能撂進籮筐里，否則會粘連在一起，這中間還需要給糕段“翻身”約二到三遍。趁著空隙，母親會忙里偷閑給我們做“紅糖年糕”吃。將燙手的年糕從側(cè)面小心分成兩瓣，撒上從家里帶來的紅糖和熟芝麻，一塊冒著熱氣的紅糖夾心年糕就做好了，咬一口，香甜軟糯，又頂餓又解饞。有好幾次因為吃得太急，咬到舌頭了，只好和著淚水，把糕吃完。

吃飽喝足，便使出渾身解數(shù)，纏著大人買小玩具。等到籮筐堆滿年糕，我便像凱旋的“將軍”，坐上手拉車，一路“耀武揚威”。回到家后，我又接受了一項新任務，給叔伯鄰居們送“戰(zhàn)利品”——包在棉被里還溫熱的年糕，與他們分享這豐收的喜悅。剩下的幾大筐年糕，全部用清水泡在大瓦缸里，吃的時候撈出來，省著點能吃上個大半年。

在那個物資匱乏的年代，年糕在農(nóng)村人的食譜上扮演了重要的“角色”。它可蒸可煮，可燙可炒，可甜可咸，可配葷腥，也可搭素菜，一句話，怎么著都行。它不像米飯還需要配菜，它本身既是飯，也是菜，做成蒜薹臘肉炒年糕，自然噴香可口，吃得滿嘴流油；搭配蛤蜊香菇小白菜等做成燙年糕，照樣也是鮮甜難得。童年的年糕，是我記憶中的頂級美味，滿足了幼小的我對美食的許多幻想。

如今已離家近二十年，炒年糕的美味在夢里不知道夢到多少回，啥時候再能吃上這樣原汁原味的家鄉(xiāng)美食呢？我有點想家了。