作者簡介：呂峰，中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會第九屆簽約作家。作品散見于《中國鐵路文藝》《延河》《青春》《雪蓮》《當(dāng)代人》《散文百家》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》等。出版作品有《一器一物》《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾獲孫犁散文獎、吳伯簫散文獎等。

1

大運河的水滋養(yǎng)魚蝦，也滋養(yǎng)稻谷。水稻生長在我的童年和少年時代。我認識水稻是從一粒粒飽滿堅實、光澤誘人的大米開始的。睜開或閉上眼睛，如玉般的米粒向我涌來，那滋味，早已注入生命的脈管。

水稻的生長周期短暫、艱難，要經(jīng)過播種、育秧、除草、揚花、孕穗、收割、脫粒等程序，還要經(jīng)歷突如其來的自然災(zāi)害的侵襲，如干旱、洪澇、暴風(fēng)雨、蟲害、病害等，一次洪澇，一群蝗蟲，一場病害，可能讓一片稻田顆粒無收。經(jīng)歷了如此種種，水稻才能完成短暫又綿長的一生。

水稻的生命從一粒粒粗糙的種子開始，它們渺小如沙粒，卻幽含著一個美麗的童話。春寒料峭時節(jié)開始育種，種子需溫水浸泡，裝入蛇皮袋，用上一年的稻草覆蓋包裹，保持濕潤，如此六七天，那些本不該在料峭時節(jié)發(fā)芽的稻谷發(fā)出淡淡的綠芽，然后再將那些嫩芽置入育苗地里。一場透雨，三兩聲布谷聲，秧苗綠油油地長成了，人們開始了忙碌，拔秧、甩秧把子、打堰，光著腳丫子在田埂上、在水田里來來往往，沒個停歇。

拔秧苗最舒服，拿一把小凳子，坐于田間，一把一把地拔起秧苗，甩掉根上的泥，用稻草秸稈把秧苗捆成把，最后運到田里。拔秧苗不能使力氣，力氣大了，容易將其折斷。斷掉一根苗，意味著少栽一棵稻；少栽一棵稻，意味著少一碗飯，由不得你不慎重。拔完苗的田地，狼藉一片，曾經(jīng)照得見天、照得見云的清水渾濁不堪，啥也看不見了。

拔秧苗是從秧田的邊緣，逐步前進。插秧是從田的最盡頭開始，一路插一路往后退。水田插滿了，人也退到了田埂上。一進一退，像兩種不同的人生哲學(xué)，需要適時轉(zhuǎn)換，自由收放。插秧是技術(shù)活，講究布局均勻，排列有序，橫著看，豎著看，斜著看，都在一條線上。技術(shù)不到家的，橫七豎八，歪歪扭扭，像狗啃過的，豁牙撩齒。插秧時，人一字排開，雙腿泡在水里，彎著腰，低著頭，左手持一束秧苗，右手從左手中分出一棵，右手的拇指、食指、中指并攏，捏住秧的根部，直插入地。說笑間，秧苗便扎根在了田里。看事容易做事難。插秧要想熟練精準，實為不易。

父母是插秧的好手，所插的秧苗橫豎成線，深淺一致，既不會漂浮于水面，也不會深埋于泥中。比起父母來，我像搖搖晃晃、踉踉蹌蹌的孩童，美觀不說，速度也差了好多。等到我直起腰，父母早已撇開了一大段距離，剩我一個人孤零零地在后面追趕。孩子們的樂趣是在水田里捉魚蝦、捉泥鰍，玩得不亦樂乎。

前后幾天，水田里陸續(xù)插上了秧苗。在陽光的暴曬下，在雨水的愛撫下，在風(fēng)的調(diào)戲下，在土與水的滋潤下，秧苗迅速拔節(jié)、著綠、抽穗。在人的期待中，一天一個樣，蔥綠成海。夜晚的田野一片寂靜，只有青蛙在懶散地叫著，遠處有螢火蟲在高高低低地飛著，像是在跳舞。父親借著月光或星子的微光，查看稻田地有無漏水。我在一旁撲捉螢火蟲，頗有些少年不識愁滋味的感覺。

與稻子一起生長的是這樣那樣的水草，它們和水稻爭奪養(yǎng)料。有一種名為稗子的草，在未結(jié)籽前，外形與稻子極為相似，不是經(jīng)常侍弄莊稼的人，根本分辨不出來。除草時，萬一看花眼，很可能把稻子拔除，稗草反倒留在了田間。等到揚花時，才發(fā)現(xiàn)拔錯了。父親從來不讓我去除草，因為我就是稗稻不分之人。

打過幾次藥后，水稻開始揚花。水稻的花細小，沒有香，不留心，很難注意到它的模樣。哪怕是在村子里長大的人，也不一定說得清稻花是什么樣的，甚至不曉得水稻還會開花。我曾經(jīng)留意過，一棵水稻能開兩三百朵花，密密麻麻地在風(fēng)中起舞，如旌旗招展，如劍林聳立。

田野肥沃，你真誠待它，舍得在它身上下力氣，它也愿意真誠待你。揚花后的稻穗一天比一天沉重，漸漸地彎下了身子，聆聽大地的呢喃、水的躁動。到了秋天，稻田成了一幅金黃的油畫。置身稻浪間，太陽閃動著金光，爽朗的風(fēng)吹拂著衣襟，四處氤氳著芳香。此時，秋天更黃了，生命重新來了一次輪回，一次比一次熱情，一次比一次濃烈。

秋風(fēng)拂動農(nóng)事，田地里呈現(xiàn)出熱鬧非凡的場面。舊時，彎鐮的光芒便閃現(xiàn)了出來，“刷刷刷”的聲音此起彼伏。后來有了收割機，大大節(jié)省了體力。

秋收秋種絕對是體力活，為了避開壞天氣，要搶收搶種?！褒埻踝炖飺屒f稼”，說的就是這個道理。太陽未出時，父母就下地干活了，吃飯也在地頭，送飯就成了我的任務(wù)。菜、稀飯、饅頭、咸鴨蛋，一層層放進家里那個老舊的食盒里。到了地里，父母找個陰涼地，一口飯一口菜地吃起來。此時，場面可謂壯觀，大家在樹蔭下站著、蹲著，或者干脆一屁股坐在地上，每個人都端著一個大碗，狼吞虎咽起來。

夏天彎腰蒔秧，秋天彎腰割稻。腰對稻子來說至關(guān)重要，難怪人們說“緊要緊要”，其實是在說“緊腰緊腰”。每個人把腰繃得緊緊的，如此才更有韌勁。直到有了收割機，腰板才直起來，輕松起來。記憶中，每到農(nóng)忙時節(jié)，有許多南方人來村子里幫著收割、插秧。他們多是礦工的家屬，也都是插秧的好手，那速度絕對可用神速來形容。

收完稻子，我又看見沙粒般細小的種子，它們?nèi)缤粋€個小精靈，在陽光下歡快地跳動，閃耀著光。生命的全部意義又濃縮到一粒粒小小的種子里，它們將從一個季節(jié)輪回到另一個季節(jié)，從一只手傳到另一只手，讓生命豐滿而富有活力。

收去稻谷的田野，在澄澈的藍天下遼闊、寂靜。這種寂靜很短暫，沒有幾天，田地又迎來了新一輪的耕種。稻草被一垛垛堆積在地頭邊、河溝旁、院墻外，繼續(xù)發(fā)揮余熱。冬天，褥子下鋪著稻草織成的草苫子，被太陽曬過的稻草散發(fā)著暖烘烘的香，半夜里翻個身，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，在夢境中又看見了一望無際的黃。

水稻也曾被我忽略過、遺忘過，那是在我初始離開故園的日子里。數(shù)年后，當(dāng)我在那片土地上再次看到這些熟悉、長勢動人的稻子時，像見到了疏于聯(lián)絡(luò)的愛人。站在田埂上，稻田淹沒了秋風(fēng)和蟲鳴，四周的水稻一直伸延到腳下，泥土的氣息在周遭游動，喜悅和幸福從心底升騰、發(fā)散，我知道我是在這片莊稼地出生的，也將永遠被這片莊稼地滋養(yǎng)。

在水稻瘋長的季節(jié)，我被一種神秘的力量牽動著、召喚著，一個人內(nèi)心的美好被扎扎實實地喚醒，想起綠油油的秧苗，想起結(jié)滿谷粒的水稻，想起黃澄澄的稻草，它們在我的記憶深處生長、搖曳。

2

粥實惠又養(yǎng)人，我是喝著粥長大的，或者說粥救了我的命。

我出生時只有五斤重，用祖母的話說，連只雞仔重都沒有?？粗⒕蔚哪赣H，祖母又說：“有苗不愁長，只要奶水好，月把就吃起來了。”母親的奶水是有的，卻遠遠不夠，餓得我號啕大哭，以至于滿月后一斤分量都沒長。第一次奶孩子的母親卻不以為然，還是祖母發(fā)現(xiàn)了不對勁，趕緊給母親煮鯽魚湯、甘草湯，可是效果甚微。

后來，祖母干脆把我?guī)г谏磉?。她翻出了一口小鋁鍋，抓米，熬粥。米洗兩遍，水沒過兩截手指。鍋置于煤球爐上，藍盈盈的火苗舔著鍋底，鍋里是“咕嘟咕嘟”白米翻滾的聲音，像祖母的搖籃曲。祖母安靜地守在爐子邊，眼睛盯著粥，煮得又黏又稠。聽祖母講，我第一次喝了一奶瓶子米汁，或者說米油更形象，小肚子鼓得像皮球。睡覺時，口水拉拉著。從那以后，很少聽到我的哭聲。

喝著米油沖的奶粉，我壯實地生長著，如一棵吸足了水和肥料而瘋長的水稻。祖母不下田干活，我就是她養(yǎng)的水稻。祖母手巧，總是能鼓搗出各樣好吃食。玉米餅中加點白菜做成的餡兒，搟個綠豆面條，炒個糖豆，蒸個月餅，炸個紅薯干，都是意外的驚喜。紅薯切成薄片，掛上面糊，下到油鍋里，炸至金黃，撈起，裝進一個大鐵罐，即成了日常食用的餅干零嘴。

白米粥，不要他物輔助，自有水田里晨風(fēng)夜露的香氣。祖母愛喝，早也喝，晚也喝。鍋開后，廚房里霧氣蒙蒙地飄起陣陣甜絲絲的粥香。熄火后，粥不能馬上喝，要微微燜上一陣，待粥鍋四邊翹起一圈薄薄的白膜，粥面上結(jié)成一層米油方可以喝。此時，米粒已變得極其柔軟，幾乎融化，粥才成其為粥。溫?zé)岬睾认氯ィ駸òl(fā)，周身通達舒暢。有時，祖母在白米粥里加些點綴——小米或新鮮的玉米粒、豌豆粒，金色或綠色的顆粒夾雜在白粥中，清爽可人。

熬粥是有講究的，祖母給我講過些技巧，要把握好水與米的比例，放入鍋后不再增減，調(diào)勻火候，細煮慢燉。祖母喜歡用煤氣爐熬粥，火苗不急不緩，溫和持久，粥也由稀薄而濃郁，由寡淡而芳香。中學(xué)時有早自習(xí)，早晨起來，我拿出祖母的小鋁鍋，不慌不忙地淘米，加水，然后將雞蛋洗凈了，放入鍋中。等到祖母起床，米爛粥成，雞蛋也煮熟了。祖母走哪說哪，說她的孫子可孝順了，每天早上給她煮粥。

祖母喜歡喝白粥，祖父喝粥則要佐以咸菜，若是沒有了咸菜，寡淡無味，沒有力氣下地干活。祖母腌制咸菜的手藝了得，遠近聞名。院子里除了一口缸外，有十幾個大大小小的壇子。那都是祖母腌制咸菜的工具，也是她用來改善生活的道具。咸菜根據(jù)季節(jié)的變換而變換，春天可選擇的余地少，只有香椿、青菜寥寥幾種。夏秋兩季可選擇的腌菜就多了起來，夏天有辣椒、黃瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天則以蘿卜、白菜、雪里蕻、芥菜等為主。一年四季，缸里或壇子里，時時刻刻都有這樣或那樣的咸菜，隨吃隨取。

祖母有一個專門用來腌菜的棒槌。芥菜或白菜洗凈、曬蔫后，即可裝壇，在壇底撒一層鹽，鋪一層菜，用棒槌搗實，再撒一層鹽，再鋪一層菜，如此反復(fù)，直到壇子裝滿，壓上腌菜石，封好壇口，一壇菜就腌制完成了。約莫半個月的光景，即可開壇享用。有時，咸菜放久了，我抱怨腌咸了，祖母說：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本來就越咸越好，咸了下粥，你就可以少吃咸菜多喝粥?！?/p>

喝粥有時令的講究。夏天，要喝綠豆粥、荷葉粥。村里村外都是荷塘，每年，先是星星點點的荷葉點綴水面，慢慢地，荷葉不斷增多，不斷長高，葉片不斷變大，如銅錢、如小碟、如碗口、如鈸镲，最后密密匝匝占據(jù)偌大的河面，如蓋的荷葉出落得神采飛揚，層層疊疊，相互簇擁著。清風(fēng)過去，綠葉隨波，荷香四溢。

母親好摘荷葉做粥，煮粥前，將荷葉清洗，開水焯燙。待粥熬至米粒變軟，將荷葉撕成小塊放入，不再用鍋蓋，取一張碧綠的荷葉當(dāng)鍋蓋罩上，小火慢熬。很快，荷葉的香氣隨著粥香彌漫開來。熬好的荷葉粥，黏稠，透亮，米色中有淺淺的綠，粥中有淡淡的荷香。一碗在手，只消聞，立刻有了臨塘觀荷的涼爽。

伏天要喝涼透的荷葉粥，綠意生涼，喝一碗，清清涼涼，煩熱被驅(qū)趕得無影無蹤，全家人打心眼里愛喝。從外面瘋玩回家的我，顧不得洗手擦汗，端起碗就喝，兩碗清涼的荷葉粥“咕嘟”下肚，唇舌間猶留一抹荷香浮動，暑氣頓消。荷葉粥的關(guān)鍵是荷葉，嫩葉不夠味兒，老葉味苦，須摘老嫩適中的荷葉。因常與母親一起摘荷葉，便得了經(jīng)驗，葉脈清晰、圓潤的才是煮粥的上好材料。

小寒要喝臘八粥，預(yù)示著來年豐收。說是臘八粥，無非是在白粥中加些五谷雜糧。所有雜糧都可以投入粥中，如豌豆粒、玉米粒、紅薯干、麥仁、黃豆餅等。母親把熬好的第一碗臘八粥端出來，用樹枝挑到石榴樹、柿子樹、棗樹等果樹的枝杈上，嘴里念叨著“南來雁，北來雁，都來吃我的臘八飯”。南來北往的鳥兒吃了臘八飯，來年這棵樹就會果實累累、壓滿枝條。

母親的臘八粥以大米為主，對農(nóng)家來說，豇豆、紅豆、綠豆、白果等雜糧，都是尋常之物，可隨意取舍，唯獨棗和栗子不可缺少。母親說：“棗是早，栗是力，種田要早下力氣，學(xué)習(xí)也要早下力氣。”另外，臘八粥要熬得稠糊糊的、黏糊糊的，黏是連的諧音，意味著連年豐收。“吃了臘八飯，便把年來辦”。喝完臘八粥，春節(jié)就不遠了，該置辦年貨、準備過年了。

在如此環(huán)境下長大，我極愛喝粥，甚至是嗜粥如命。離開家，一人獨居，也時不時地熬上一鍋，白米粥，紅棗粥，銀耳粥，山藥粥，百合粥，以及其他或精致或粗糙或富麗或簡樸的粥。煮粥，喝粥，讓我明白了，不必刻意追求珍饈佳肴，最平凡、最普通的稻米里就有最清香的滋味，人生也是如此！

比起粥，米飯倒吃得不多，或者說對米飯的記憶不如粥來得深刻。對米飯的記憶是炒飯，吃到嘴里香噴噴的，吞到肚子里舒舒服服的，比剛煮熟的米飯更有魅力，更有吸引力。祖母炒飯的火候掌握得恰到好處，不硬也不太軟，不油也不膩。盛進碗里，蓬蓬松松的，粒粒微黃，油光發(fā)亮。炒碎的雞蛋如飯粒大小，像無數(shù)朵黃色的桂花撒落其間，讓得我目瞪口呆。祖母放鹽，從來不嘗一嘗放得是否適當(dāng)，我吃起來卻不咸不淡，恰到好處。

人的胃是有記憶的，那是鄉(xiāng)愁的味道，粥也好，飯也好，都是愛的味道。哪怕離家很久，哪怕你以為自己早已習(xí)慣了南滋北味，然而有一天你突然驚覺，原來自己的胃是有鄉(xiāng)愁的，最讓你眷戀不舍的還是故園的一盤菜、一塊餅、一碗湯，你可以從簡單的、濃郁的、鄉(xiāng)土的食物中，尋得一絲絲心靈的慰藉。

3

粳米是稻子的一種，對村里人來說，它是稻子里的貴族，金貴得很。稻田里只有一塊地用來種粳米，收獲的米用于包粽子、蒸年糕。

“日逢重五，節(jié)序天中”。端午又被稱為端陽，在村里人的眼中，它是同中秋節(jié)、春節(jié)一樣重要的節(jié)日。端午節(jié)將至，家家戶戶都開始忙碌起來，割艾蒿、采葦葉、泡粳米、包粽子。說不清是觸覺觸動了嗅覺，還是嗅覺激發(fā)了知覺，總之，滲透到了呼吸里，喚醒在了情感里。

艾草，端午節(jié)的必備之物。清晨，父親早早地起來，拿了鐮刀，披著晨光，趟著露水，去河灘上割艾草。早飯時，父親割來的艾草，已掛在屋子的門框上，院子內(nèi)外立時彌漫著艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思，便問掛這個有什么用。母親瞪著我說：“這是驅(qū)蟲的，掛了艾草，毒蟲就不敢進屋禍害人了。”

艾草，一種古老的植物，生命力極強，割去一茬，新的一茬很快又會長出來，即使蒿稈枯萎了，一把火燒了，來年春風(fēng)一吹，它又固執(zhí)地探出一簇新綠，瘋狂地長成一片蓬勃的蔥郁。到了端午，艾草已筆直挺秀，除根之外全綠透了，葉背和莖上的絨毛似嬰兒的汗毛，在陽光下閃著不耀眼的晶亮。此時，村子內(nèi)外都散發(fā)著艾草的幽香，讓村莊沉浸在一份快意之中。

艾葉曬干，可縫制香囊，祖母忙里偷閑，一針又一針，一線又一線，針腳密密的，每扎一針，都要將針在發(fā)際間輕抹一下，看似習(xí)慣，又未必不是為了一針一線都納進她的一番心意。心形，菱形，圓形，方形，精巧細致，可戴在胸前、腰際，可裝進貼身衣袋內(nèi)。香囊不起眼，卻如星辰般耀眼奪目，傳遞著樸實而真切的眷念，那是刻在骨子里的寵愛。

過端午，每個人都閑不住，小孩子亦是如此，結(jié)伴去河塘采摘葦葉。此時的葦葉，繁密，碩大，舒展，翠綠，當(dāng)風(fēng)吹來，葉葉相撞，沙沙作響。摘葦葉，要挑揀新葉，用拇指和食指夾住葉片，中指一頂葉柄，“啪”的一聲就脫落下來。小孩子們在水塘邊、葦蕩里，跑著、跳著，留下一路歡笑。

端午里，最忙碌的是祖母，也是她大顯身手的好時光。頭一天，祖母早早地把粳米泡好了，本就雪白雪白的粳米，經(jīng)過浸泡，顆顆豐潤，粒粒飽滿，如珠似玉般剔透玲瓏。然后，將粽葉洗凈，放入鍋里微煮，以增加它的柔韌度。我偎在祖母身邊，看她裹粽子。祖母裹粽子很快，她熟練地拿起兩張葦葉，少量對疊，兩手一撾，形成一個長槽，一只手輕輕托著，另一只手用飯勺依次放入糯米、蜜棗，塞實，包好，再輕輕一折，左右一抹，像變魔術(shù)般。不一會兒，一個粽子就成形了。

裹好的粽子一律四角，腰邊打結(jié)，個個拖著一根一模一樣的小尾巴，水亮光潔，勾人食欲。頭天下午，祖母開始煮粽子。家里的灶頭是磚土壘起來的，鐵鍋很大，一鍋可以煮很多。祖母習(xí)慣取些干的稻稈，用水淋濕，墊在鍋底，然后放入粽子。煮粽子的水不是清水，是草灰水。燒過的稻草灰，放在紗布上，用開水過濾，就成了草灰水。草灰水含有大量的堿，煮出的粽子不傷脾胃，且助于消化。

祖母煮粽子時，不像裹粽子那么認真，在燒火的間隙還忙著其他活計。煮粽子是一個相當(dāng)長的過程，祖母不停地往灶膛里續(xù)柴，身影被火光映照著，在斑駁的墻壁上晃來晃去。粽子煮好了，要燜上一晚。第二天早上，燜燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”冒著微小的水泡，清新的葦香和軟軟的糯米香，漫過那口大鍋，彌漫在農(nóng)家小院的上空。

粽香如鳥鳴，將我從熟睡中喚醒。起床后，急急忙忙地洗臉漱口，然后就往廚房里沖。此時，廚房熱氣騰騰，香氣四溢。我毫不猶豫地從鍋里拎出一兩個粽子，迫不及待剝?nèi)ヴ杖~，放在盛有白糖的碗里輕輕一滾，即有滋有味地吃起來?！棒兆酉悖銖N房。艾葉香，香滿堂”。端午在蹦跳的童謠里飄蕩，我也在祖母精心趕制的一個又一個端午里長高、長大。

端午吃粽子，過年則要吃年糕。年糕圓滾滾、甜滋滋、滑溜溜、亮晃晃，一看到它，心中便自然而然地生出喜慶之意，圓滿之感。在寒冷的季節(jié)，最適宜吃年糕?！斑^了大寒就是年”，過了大寒，年越來越近。年糕，吃在嘴里，暖在心里。那適口的甜味，晃蕩晃蕩地由喉頭輕飄飄地流進胃囊里，通體舒暢。

每到歲暮，祖母即開始磨制糯米粉。她一邊慢慢地轉(zhuǎn)著古老質(zhì)樸的小石磨，一邊臉帶虔誠地喃喃細語：“年糕年糕，年年高?！边@種把愿望寄托在食物里的情愫，深深地打動著我。磨好的糯米粉，像白雪，高高地堆著。奶奶在糯米粉中注水、加糖，攪勻，上蒸籠。蒸好的年糕，軟滑如水，不粘牙，不滯齒，切片而食，幽香繞舌，不等放涼，我便迫不及待地放入口中，一邊喊著燙，一邊說著香。

別人做年糕，做不出同樣的水準，登門討教，祖母在傾囊相授之余，總會叮囑一番：“磨粉的時候，心一定要誠。年糕小氣，你不誠心，便做不成它?！笔秤媚旮庖哉簟⒄橹?，此外，還有片炒、湯煮、煲粥等花樣，各式做法，各式吃法。年糕煮粥是最樸素的做法，純白溫潤，散發(fā)著淡淡的米香；紅糖年糕軟軟糯糯，帶著絲絲入扣的甜味，讓人回味；拔絲年糕外酥里嫩，讓人舍不得放下筷子。

粽子一年香一年，年糕也一年香一年，祖母卻漸漸老去。她一雙操勞的枯手，漸托不住昔日蹣跚的孩童。當(dāng)小妹站在她身后亭亭玉立時，祖母緩身回望，已一笑白頭。不過，她始終是生活節(jié)日的主持人，任何人都可以忽略和忘記，唯獨她不能。每至端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，她的孫男娣女從各處奔來。這時的祖母總會嘮叨不已，誰該談朋友了，誰該結(jié)婚了，誰該生孩子了，大家一個耳朵聽，一個耳朵出。

誰都沒有想到，在春節(jié)過后的一個深夜，祖母忽然丟下大堆未了的心事，撒手而去。當(dāng)年的端午節(jié)彌漫著無限的哀思，大家用祖母教會的手藝裹著粽子。彼此小心翼翼地躲閃著，生怕稍不留意就碰落太多的哀傷。談話間，小妹一句“再也吃不到祖母煮的水灰粽子了”，觸動了彼此感傷的思緒。大家都頓住了，不說話，父親站到陽臺，低頭點起一支煙，小妹肩頭抽動，不知誰的眼淚“叮咚”掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上。

時光流逝，我日漸遠離了老家，如雛鷹展翅，外出求學(xué)、工作，可我依然銘記著每個節(jié)日的習(xí)俗。特別是端午節(jié)，我會買些艾草，插在門梁上。更多的時候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍，清苦的香味像我蘊藏的心事，彌漫開來。聞著那似蒿草、像野菊的苦香味，我又念起慈眉善目的祖母，念起她在桃樹下包粽子的身影，念起柔骨而就、甜而不膩的水灰粽子。

有的記憶刻在骨子里，不被時光忘記。其實，世相斑駁，五味雜陳的煙火味才是真正的人生滋味，才是直至終老的人生陪伴。