江少賓

胡師傅胡福來之后，到牌樓來剃頭的，還有兩個(gè)人：一個(gè)叫胡亞明，我們叫明師傅；一個(gè)叫胡大地（抑或是“大弟”），年紀(jì)大了，牌樓人都喊他“大師傅”。明師傅差不多一個(gè)月來一次，大師傅卻沒有固定的時(shí)間，但兩個(gè)時(shí)間他是必來的，一是過年前。按照風(fēng)俗，正月里不剃頭，大人孩子得在過年前把頭發(fā)給剃了。正月里怎么就不能剃頭呢？這話說來就長(zhǎng)了。漢族男兒自古蓄發(fā)，“身體發(fā)膚，受之父母”，不能妄動(dòng)的。滿人入主中原后，強(qiáng)迫漢人理發(fā)，“留頭弗留發(fā)，留發(fā)弗留頭”，漢人誓死抗?fàn)?。后來大?shì)已去，漢人只好退而求其次，立下了“正月不剃頭”的規(guī)矩。正月是一年的開始，正月不剃頭意味著一年不剃頭，漢人以此來緬懷祖宗，寓意“思舊”，漸漸以訛傳訛，變成了“死舅”，這就是“正月剃頭死舅舅”的來歷。另一個(gè)日子是固定的，“二月二，剃毛頭”，剃完毛頭，大人就該準(zhǔn)備春耕了。這天大師傅必風(fēng)雨無阻，一大早就晃著剃頭挑子，笑容滿面地出現(xiàn)在村口。

大師傅已經(jīng)謝頂了，每次來，總是戴著一頂深黑色的皮帽子，帽檐兩邊，甩著兩只兔子一樣毛茸茸的大耳朵。他口吃，一個(gè)字一個(gè)字地用力往外吐：“坐、坐、坐好喏，板凳長(zhǎng)、長(zhǎng)、長(zhǎng)刺了??？”話音未落，我們已經(jīng)笑成了一團(tuán)。他并不惱，懸著殘?jiān)乱粯拥奶甑?，輕言巧語地哄著那個(gè)不安分的孩子，密密的褶皺里鋪滿笑容，像一個(gè)佛。

民間藝人吃的是百家飯，端的是東家的飯碗，不會(huì)輕易染指其他人的地盤。雖然做的都是剃頭生意，但明師傅負(fù)責(zé)給大人理發(fā)，大師傅主要給孩童剃頭，井水不犯河水。舊時(shí)剃頭收的是“年費(fèi)”，一年內(nèi)不計(jì)剃頭的次數(shù)，大人如此，孩童也如此。同樣是收年費(fèi)，大師傅的收入?yún)s比明師傅高，孩童的頭難剃，尤其是第一次給襁褓中的嬰兒剃“落胎頭”。在嬰兒的啼哭聲里，東家把剃下的胎發(fā)喜滋滋地揉成小“發(fā)球”，寶貝一樣收著，再毫不吝嗇地封給大師傅一個(gè)紅包。這是“落胎頭”的喜錢，年費(fèi)之外的，大師傅微笑著接過來，一面稱謝，一面道喜。

剃頭是純手藝活。老一輩人常講，要學(xué)剃頭，至少要當(dāng)三年學(xué)徒，其實(shí)很多工夫都花在剃、掏、捏的練習(xí)和揣摩上。剃頭師傅可不單單會(huì)剃頭，尤其是那些常年走村串巷的老師傅，讓他們聞名遐邇的，往往不是剃頭的手藝，而是經(jīng)年累月練出來的絕活。

明師傅的絕活是治落枕。有一年農(nóng)忙，二哥落了枕，一路歪著脖子，滿頭大汗地找到明師傅。明師傅讓二哥把腦袋擱在他躬起的大腿上，然后，他用兩手扶著二哥的下顎，輕輕兩下，“咔叭”一聲響，已經(jīng)扳正了。我問二哥，痛吧？二哥左摸摸右摸摸，大惑不解地說，奇怪，我怎么一點(diǎn)感覺也沒呢？

大師傅的絕活是掏耳朵。掏耳朵誰不會(huì)呢？同樣是掏耳朵，大師傅卻技高一籌，老人彼時(shí)瞇眼享受、過后神清氣爽之態(tài)，便是明證。牌樓有幾個(gè)老人已經(jīng)掏成了癮，只要大師傅一來，他們便在剃頭挑子四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼巴巴地瞅著大師傅。大師傅心知肚明，臉上掛著笑：“等、等、等一會(huì)么?！崩先水?dāng)然愿意等，他們有的是時(shí)間，太富余了，用不完的！但大師傅很少讓老人久等，他總是在給孩子們剃頭的間隙，見縫插針地招招手，示意某一個(gè)候著的老人。

在牌樓，掏耳朵并非男性的專利，這自然也是因?yàn)榇髱煾怠Ｋ谜f話了，不管是誰，只要開口，他從不拒絕。后來，連那些彎腰駝背、步履蹣跚的老嫗也捻著耳郭，逢人便說：“幫我望望哉，不曉得里面進(jìn)了么東西?！甭牭哪莻€(gè)人笑了：“我望么東西，叫大師傅幫著掏掏唄！”說的那個(gè)人也笑了。這一笑，就有些名正言順的意味了，下回見到大師傅，便慢慢湊到跟前，請(qǐng)他得空幫著掏掏。

“托子空（方言，意為罕見、稀奇），哪有婦女掏耳朵的呢？”哪里都有“老頑固”，牌樓也有，他們看不過去，站在一邊戲謔。“那、那有什么要、要緊的呢？”大師傅頭也不抬，專心致志地慢慢掏，掏完了，又說，“你癢，她、她不也癢啦，有、有什么要緊的呢？不、不、不要緊的！”“她癢不癢，我不曉得，你怎么曉得呢？”這自然是雙關(guān)了，風(fēng)里來雨里去的大師傅焉能不知？他笑著罵了一句，抽出殘?jiān)乱粯拥奶甑?，迅疾轉(zhuǎn)過身去。

掏耳朵，既要大膽，又要心細(xì)，最重要的還是手感，好比燒菜的火候，這個(gè)分寸的拿捏，最考驗(yàn)功夫。掏耳朵時(shí)，肩不能晃、臂不能搖，輕重幅度不能過大，深淺更要恰到好處。等大師傅剃完頭，早已候在一旁的老人立即落座，氣定神閑地等著。大師傅從工具箱里拿出一個(gè)竹筒，打開筒蓋，往手上一倒，六種不同用途的掏耳工具便滑落在手心，掏的、刮的、取的、刷的……他神情專注地將工具伸進(jìn)老人的耳郭，在里面探來探去，輕輕刮動(dòng)，再用鑷子夾出耳垢，最后用棉簽在耳道里快速捻動(dòng)，清除散落在耳道里的垢屑。臨了，再取下挑子上的毛巾，撣掉老人肩上的耳垢，這最后一道工序多年未變，雖細(xì)微，卻暖心。

前后不過五分鐘，老人的臉慢慢舒展開了，像春風(fēng)拂過一層層梯田。

掏耳朵歸掏耳朵，好說話的大師傅也有自己的原則，他從不給婦女剃頭，甚至不借給婦女剃刀。木匠出工總要隨身攜帶一把慣用的斧子，剃頭匠也是如此，只不過，剃頭匠左右不離身的，是他們賴以安身立命的剃刀。

古人信奉神靈，認(rèn)為天道有輪回，世間萬物都在神靈的監(jiān)視下，于是各行各業(yè)都有一套防止惹怒神靈的規(guī)矩。剃頭這一行，就有“女人不剃，和尚不剃，乞丐不剃”的禁忌。舊時(shí)剃頭匠都是男性，“男女授受不親”，所以女人不剃；和尚剃度一向是在寺院內(nèi)由住持執(zhí)刀，為了一點(diǎn)小生意弄僵人佛之間的關(guān)系，不值得，所以和尚不剃；乞丐怎么也不剃呢？很多人對(duì)此無法理解，其實(shí)，我們今天見到的乞丐和過去的乞丐是不一樣的。過去乞丐是一份職業(yè)，作為執(zhí)業(yè)者，首要條件就是要像乞丐，而剃頭匠是專門讓人不像乞丐的，所以乞丐也不剃。

除了“三不剃”以外，剃頭匠還有“三不鳴”：過廟不鳴，怕驚擾廟里的神明；過橋不鳴，怕驚動(dòng)江河水神；過剃頭棚不鳴，怕驚動(dòng)同行的生意。

規(guī)矩是死的，人是活的，殘?jiān)乱粯拥奶甑兑嘤嘘幥鐖A缺。

有一年臘月，英大娘顫顫巍巍地拄著拐杖，扶住剃頭挑子，上氣不接下氣地說：“你幫我剃吧，你要是不剃，我死了都不閉眼睛……”人之將死，其言也善，大師傅為難地看著英大娘，欲言又止。

英大娘是牌樓當(dāng)時(shí)最年長(zhǎng)的老人，牌樓人都知道她很老了，老得不知道她的具體年齡。她老伴英大爺，個(gè)子不高，力氣大，農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常進(jìn)山砍柴。他一生節(jié)儉，不舍得吃，不舍得穿，長(zhǎng)年累月一雙黃膠鞋，腳后跟都磨爛了，一直穿，一直穿。那年臘月，苦寒，英大爺挑著一捆柴禾和結(jié)伴打柴的兩個(gè)老鄰居說說笑笑一起下山，沒想到腳底打滑，一個(gè)踉蹌，一頭撞上一棵野板栗樹。鄉(xiāng)下人，跌跌撞撞太平常了，兩個(gè)老鄰居都沒當(dāng)回事，英大爺自己也沒當(dāng)回事，他只是自嘲似的罵了一句，接著便拾起扁擔(dān)，站了起來，挑起柴禾，繼續(xù)下山。大約三分鐘后，誰也沒想到的一幕發(fā)生了，不聲不響的英大爺突然“哎喲”一聲，接著便爛草垛一樣慢慢癱了下去。當(dāng)兩個(gè)老鄰居合力把雙眼緊閉、不省人事的英大爺背下山，再用板車?yán)绞镏獾男l(wèi)生所時(shí)，英大爺?shù)男奶呀?jīng)停了。

英大娘哭死過去，又在鄰居們的大呼小叫里，慢悠悠地活了過來。重新活過來的英大娘仿佛突然了悟，她在鄰居們的幫襯下，以“九領(lǐng)六腰”的最高哀榮安葬了老伴。那個(gè)年代，大家生活都不寬裕，連活人都顧不過來，哪還有精力顧亡人呢。老人們的羨慕溢于言表，英大爺?shù)囊簧m然短暫，但他走得轟轟烈烈，值了！

臘月皇天，就要過年了，因?yàn)橛⒋鬆斺浑x世，牌樓人過了一個(gè)冷冷清清的春節(jié)。一道砍柴的兩個(gè)老鄰居幾乎沒有過年，他們既沒有灑掃庭院，也沒有買酒備菜，大門上甚至沒有貼春聯(lián)。大年初一，他們結(jié)伴來到英大爺靈前，陪他喝酒、抽煙、談白。牌樓習(xí)俗，遇到白事的人家，當(dāng)年春節(jié)是不貼春聯(lián)的。兩個(gè)老鄰居的古君子之風(fēng)，成了兩代牌樓人的談資。如今，山高水遠(yuǎn)，老一輩人先后離世，今天的牌樓已經(jīng)不是老一輩人生活過的那個(gè)牌樓了。

四十來歲的英大娘一直沒有改嫁。在一眼望不到頭的貧瘠歲月里，她既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，辛辛苦苦地拉扯著一雙兒女。那些年她吃了多少苦啊，披星戴月，風(fēng)里來雨里去，腰都累彎了，一頭黑發(fā)常年亂蓬蓬的，漸漸成了一頭蘆花。牌樓人沒有想到，看上去病歪歪的英大娘竟然如此長(zhǎng)壽，村里年紀(jì)比她大的，走了，年紀(jì)比她小的，也走了，她竟一直活著，一年又一年，閻王老子仿佛把她這個(gè)人給忘了。

她八字硬，一個(gè)人活了兩輩子，霸了英大爺?shù)年枆邸降紫拢恢挂粋€(gè)老人這樣說。

活著活著，英大娘竟發(fā)下宏愿，臨終要剃“大壽頭”，民諺說：“大壽頭，大壽頭，子子孫孫不用愁?！贝髱煾荡蟪砸惑@，走村串戶幾十年，他還沒有剃過大壽頭。英大娘當(dāng)然足夠高壽，但剃“大壽頭”的都是德高望重的男性老人，這種壞規(guī)矩的事，他自然不肯應(yīng)承。

“可是真不照??？你做個(gè)好人……”她淚汪汪地望著大師傅，深長(zhǎng)地作揖。

“真、真不照！你去訪、訪訪，哪個(gè)女的剃過大、大壽頭？”

大師傅話音剛落，英大娘“撲通”一聲，朝他跪了下來。

這么重的禮，誰受得起哦，大師傅急了，越急越結(jié)巴：“你、你、你這樣看、看、看得起我，照說我、我該答應(yīng)，但、但我不能壞、壞規(guī)矩啊！”

英大娘一面抹眼淚，一面緩緩起身，哪有她不知道的規(guī)矩呢。

鄉(xiāng)親們七嘴八舌地在一邊幫腔——

“她老人，太不容易了，就算出點(diǎn)格，又有什么關(guān)系呢？”

“幾個(gè)人能活到她這個(gè)歲數(shù)，活菩薩啊！你這也是積德的事?！?/p>

“講句老實(shí)話，她剃，我們都沒意見。她不剃，我們都不能剃?！?/p>

……

大師傅默默地聽著，欲言又止。

英大娘是三月里走的，說是白事，其實(shí)也是喜事了。鄉(xiāng)親們有錢的出錢，有力的出力，英大娘家房前屋后，經(jīng)幡招展，雪白的花圈里里外外堆了好幾層。那個(gè)入殮的夜晚，乍暖還寒，山頂上掛著一輪清冷的殘?jiān)?，山坳里黑魆魆的，暖墳的孤燈明明滅滅，螢火蟲一樣，閃爍著微弱的光暈。幾條野狗在村子中央躥來躥去，嗚嗚嗚，像突然間被誰扼住了喉嚨。英大娘的靈床擺在堂屋中間，四個(gè)誦經(jīng)的道士，神情肅穆地站在孝子賢孫后面。村口的石拱橋頭，忽然響起一陣噼里啪啦的鞭炮聲。這么晚了，誰來吊唁呀？大家一起望著，便見朦朧月色里，急匆匆走來一個(gè)黑影，近了，竟是大師傅。孝子急忙上前，正準(zhǔn)備下跪行禮呢，被他一把拉住。他顧不上寒暄，急匆匆進(jìn)了屋，“撲通”一聲跪倒，朝靈床上的英大娘磕了三個(gè)頭。

屋里屋外的人都望著他，將信將疑。他一言不發(fā)，從工具盒里掏出剃刀。

穿黑袍的道士一聲高喊：“大壽頭！大壽頭！子子孫孫不用愁！”

屋里屋外的人已經(jīng)回過神來，跟著一起喊：“大壽頭！大壽頭！子子孫孫不用愁！”

大師傅雙手合十，將殘?jiān)乱粯拥奶甑杜e過頭頂，朝東南西北四個(gè)方向拜了三拜。

拜畢，孝子呈給大師傅一大杯白酒。大師傅接過白酒，又朝東南西北四個(gè)方向拜了三拜。

鑼鈸響了起來，四個(gè)道士側(cè)身面對(duì)英大娘誦經(jīng)。誦畢，穿黑袍的道士慢慢掀開英大娘身上的紅床單，大師傅含著一大口白酒，向英大娘臉上“噗呲”一聲噴去。屋子里鴉雀無聲。大師傅跪了下來，屏聲斂息，右手懸腕執(zhí)刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，無名指、小指頂住刀把，只聽“沙沙沙”，剃刀在英大娘的額頭上行云流水一樣游走。大壽頭只能一氣呵成，不能剃第二次，而且只剃前面的部分，后面的部分得留著，叫“后發(fā)”。

祭臺(tái)上，燭火搖曳，像夜晚幽深的心跳。

大家斂聲屏氣地看著大師傅。他的額頭上，沁出一層細(xì)密的汗珠。

時(shí)間在夜色里慢慢流逝。搖曳的燭火，一次次舔亮大師傅的剃刀。臨了，大師傅慢慢站了起來，向剃刀上噴了一大口白酒，然后便折起剃刀，塞進(jìn)工具盒。

穿黑袍的道士領(lǐng)唱：“剃完大壽頭，子子孫孫不用愁。出門就是望鄉(xiāng)臺(tái)，你慢慢走來慢慢行?！?/p>

眾道士合唱：“你慢慢走來慢慢行，望鄉(xiāng)臺(tái)后面就是大橋東。小路別走你走大路，一路風(fēng)調(diào)又雨順……”

……

入殮了，孝子賢孫伏地慟哭，四個(gè)舉重者山呼海嘯著，將英大娘的遺體慢慢移進(jìn)棺槨。誰也沒有留意大師傅，死神帶走了他的得意之作，此時(shí)，他已經(jīng)在涼薄的月色中，獨(dú)自消失了。

那是我最后一次見到大師傅，不久之后他便收起剃刀，不再走村串戶幫人剃頭。

牌樓人上街趕集，見過幾次大師傅，他默默地蹲在街角，茫然地抽煙，面前擺著幾只菜籃子，籃子里盛著黃心烏、青蘿卜、香芹、小蔥、大蒜……怎么會(huì)這樣呢？有一次，我問明師傅，明師傅長(zhǎng)嘆一聲說，老規(guī)矩，可守可不守的，畢竟時(shí)代不同了。他非守不可，你有什么法子呢？……

那一刻，我忽然理解了大師傅——他敬畏剃刀，敬畏生命，敬畏神明——那是一種骨子里的敬畏，源自一顆純粹的匠心。

“匠”，從匚，從斤，意為工具箱子里放著一把斧子。斧子，既是有形的工具，也是無形的律令，星宿一樣懸在頭頂。

明師傅遲遲沒有收起剃刀。大學(xué)時(shí)代，暑熱的傍晚，野泳歸來，我時(shí)常看到他站在余暉里，慢條斯理地幫老人剃頭。也只有老人還念著他的老手藝，隔三差五來找他剃頭。對(duì)于老人來說，老手藝既承載著一片知根知底的深情，也承載著一種墨守成規(guī)的生活。那時(shí)候，小街破罡已經(jīng)有了第一家理發(fā)店，閃爍的霓虹、喧鬧的音樂，進(jìn)出其間的，是發(fā)型新潮的紅男綠女。

是的，那時(shí)候年輕人已經(jīng)“理發(fā)”了。從“剃頭”到“理發(fā)”，年輕人以自己的方式，迎來了一個(gè)熱火朝天的新時(shí)代。

執(zhí)刀四十多年，明師傅最大的遺憾是沒有剃過大壽頭。你是不敢剃嗎？我問，他呵呵地笑了，說，大壽頭，那也不是誰敢剃就能剃的哦！不光要有手藝，人品還要好，光有手藝和人品還不行哎，得有機(jī)緣……我一時(shí)語塞，明師傅遲遲沒有收起剃刀，是在等那個(gè)不可測(cè)的機(jī)緣嗎？

世事難料。因?yàn)闅浽岣母铮z體一律火化，城鄉(xiāng)一刀切，“大壽頭”被視為封建陋習(xí)，如今已經(jīng)無人問津了。

去年清明，回牌樓掃墓，我問五嬸，明師傅可還把人剃頭?。课鍕鹈济粩Q，明師傅？明師傅早就化成灰了！

我有些黯然。人到中年，時(shí)常要面對(duì)各種各樣的離別。我沒有再問大師傅，他比明師傅年長(zhǎng)，想來已不在人間。

小村岑寂。一座座青磚瓦屋落著大鐵鎖，院落空空。山坳間偶有鞭炮炸響，一碧如洗的樹冠上煙靄裊裊，像朋友圈里那些如詩如畫的鄉(xiāng)村。

責(zé)任編輯 夏 群