謝志強(qiáng)

到達(dá)宿營(yíng)地，夕陽(yáng)收走了樹影，夜色彌漫在林中。撿柴，支鍋，打水。萬(wàn)事俱備，就等著馬志遠(yuǎn)。馬志遠(yuǎn)騎著馱糧的老馬。

每年連隊(duì)派人來(lái)砍椽子，都固定在原始胡楊林邊緣的這個(gè)地方，塔克拉瑪干沙漠里這條干涸的河床。到這里，有一個(gè)灣，可以想象洪水暴發(fā)的季節(jié)，這個(gè)河灣形成了巨大的漩渦，像個(gè)澇壩，蘆葦鑲著邊。驚走一群野鴨。可是，我餓得已沒(méi)心情看風(fēng)景了。

我想，馬志遠(yuǎn)是不是迷路了？起碼，我們的馬車留下了車轍。

劉排長(zhǎng)說(shuō)：他來(lái)過(guò)好幾趟了，閉著眼也能找到這里。

照理說(shuō)，兵馬未動(dòng)，糧草先行。我們四人坐著四匹馬拉的膠輪車，出發(fā)時(shí)，馬志遠(yuǎn)說(shuō)：你們先走，我隨后趕上。劉排長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)老油條，干啥事都慢三拍，我們走我們的。

后來(lái)，我們知道，馬志遠(yuǎn)去馬廄牽老馬，飼養(yǎng)員老謝一定要看著老馬吃了精飼料（苞谷），飲足了水，才讓走。老謝和老馬，都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的。老馬享受特殊待遇：不駕轅，只配種。據(jù)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)有它的許多子子孫孫。偶爾，老馬上團(tuán)部送個(gè)信，像個(gè)信使。每次老馬送信，張團(tuán)長(zhǎng)都會(huì)“接見(jiàn)”老馬，要是瘦了，就會(huì)刮連長(zhǎng)的胡子（刮胡子：批評(píng)）。

那天吃飯，我們喝點(diǎn)兒酒。劉排長(zhǎng)竟然帶了釣具。河灣深潭里，魚沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，很傻。用蒼蠅當(dāng)魚餌，一釣一條，一釣一條。幸虧還帶了精飼料——苞谷渣，煮了，過(guò)酒。

劉排長(zhǎng)撥拉開篝火的灰燼，沙地滾燙，露天睡覺(jué)。冷冷的月光下，有東西向我們移來(lái)……起初，我以為一棵胡楊樹在走動(dòng)（我第一次進(jìn)沙漠，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)）。

劉排長(zhǎng)眼尖，朝那東西大聲喊：老油條，馬呢？

馬志遠(yuǎn)一瘸一拐地走近。我們都站起來(lái)。他說(shuō)：快來(lái)水，快來(lái)飯。

我說(shuō)：我們的肚子也空著，等你的面粉呢。

馬志遠(yuǎn)騎著馱面粉的老馬，像坐搖籃，打瞌睡，從馬背上摔下來(lái)，大概馬受驚了。他說(shuō)：或許，沙漠有什么驚嚇了老馬？馬志遠(yuǎn)被摔醒了，老馬朝來(lái)的路奔跑，他追不上老馬，不得不朝宿營(yíng)地走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他望見(jiàn)了原始胡楊林。

馬志遠(yuǎn)以為干什么都“那么回事”，這一回，他騎在老馬背上還做了個(gè)夢(mèng)，難道夢(mèng)驚動(dòng)了老馬？馬志遠(yuǎn)表示將功補(bǔ)過(guò)——騎馬回去馱糧。至于老馬，老馬識(shí)途。

劉排長(zhǎng)說(shuō)：你一去一回，大家要餓癱了。他決定，借著月光，砍椽子，明天中午撤退。

第二天早晨，我出現(xiàn)幻覺(jué)，沙地像麥場(chǎng)，樹在一片麥粒上長(zhǎng)著?？粗h(yuǎn)處的沙丘，也像饅頭，剛揭籠，很大很大的一籠屜苞谷面饅頭。過(guò)分大，不知如何下嘴。

我聽見(jiàn)一聲馬的嘶鳴，也以為是幻聽。可是，老馬確實(shí)“雄赳赳，氣昂昂”地過(guò)來(lái)了，騎馬的是老謝。

馬志遠(yuǎn)迎上去，仰著臉，說(shuō)：你這家伙，把我甩掉，害得我差點(diǎn)兒渴死。

我的目光落在搭在老馬背上的兩袋面粉上。

老謝說(shuō)：老油條，你虧待了老馬，幸虧老馬知道回家的路。

劉排長(zhǎng)說(shuō)：這一下，我們不用撤退了。

馬志遠(yuǎn)拎了一桶水，放到老馬前邊，說(shuō)：怪我不好，向你道歉。

做了一大鍋面疙瘩。那是我吃過(guò)的最香的一頓飯。

昨天晚上，老謝拎著馬燈，給食槽里拌草料，背后的衣擺被牽扯了一下，回頭一看，竟是老馬。老馬肚腹兩邊掛著的面袋已空，兩條后腿上還留著面粉的痕跡，像演員打了粉底。老謝察覺(jué)出了事了，忙趕到連長(zhǎng)的家，連夜領(lǐng)了面粉，進(jìn)入沙漠腹地。

老謝說(shuō)：老馬是團(tuán)長(zhǎng)的坐騎，當(dāng)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)還是個(gè)連長(zhǎng)，通信員送信，半途中了彈，叫老馬往團(tuán)部送了信，團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他的坐騎。

劉排長(zhǎng)挽留老謝，三天后，砍夠了椽子，一起回連隊(duì)。老謝說(shuō)：老馬在哪我在哪。不過(guò)，他對(duì)馬志遠(yuǎn)說(shuō)：今后，你沒(méi)資格使喚老馬了，你向老馬道過(guò)了歉，可是，我還是接受不了。

老謝還說(shuō)：好了，吃飽了干活，我當(dāng)你們的飼養(yǎng)員。

我笑了。老謝把我們和馬混淆了。其實(shí)，他是說(shuō)給我們燒飯。畢竟我們占了馬的便宜，吃過(guò)馬的飼料：苞谷。

我屬馬。如果說(shuō)，每一個(gè)人，某種意義上對(duì)應(yīng)著一種動(dòng)物，那么，我認(rèn)同馬。起點(diǎn)是1975年春，塔克拉瑪干沙漠腹地原始胡楊林里的經(jīng)歷。隨著歲月的流逝，我心里，住著一匹老馬，而且是“脫韁的野馬”。