李駿

大家都說(shuō)五父是一個(gè)呆子。起初村里一個(gè)人這樣說(shuō)，后來(lái)大家都這么說(shuō)。

我們叫他五父，其實(shí)并沒(méi)有什么血緣關(guān)系，只是按照村里輩分的緣故。五父的父母一聾一啞，弟弟卻非常聰明。聰明的弟弟一結(jié)婚便和媳婦單過(guò)，不管父母和哥哥了。

我們村靠近山口，最初只有一條小道通向外面。后來(lái)修了公路，外面的車(chē)便開(kāi)進(jìn)來(lái)收我們山上的藥草了。修公路的人里便有五父。

不知哪一天，外面又來(lái)了許多人，說(shuō)是來(lái)修鐵路，我們村里的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵路，便興沖沖地嚷嚷，十分高興。修鐵路的人里也有五父。聽(tīng)說(shuō)鐵路會(huì)通到一個(gè)花花綠綠的有電視和電話的城市里去，五父干起活來(lái)就特別帶勁。遇上有堅(jiān)硬的路面，村里的人總是喊，老五，你來(lái)這里挖，你的勁大！五父聽(tīng)后樂(lè)呵呵地跑過(guò)去了，挖得手出了血，可聽(tīng)到村里人表?yè)P(yáng)他，心里便樂(lè)開(kāi)了花?；氐郊依?，他娘看到他的手腫得像發(fā)了酵的饅頭，心疼得要命，眼淚直往下掉?？筛改赋丝蓿矝](méi)法阻止他。就是五父的親弟弟，也經(jīng)常把他支使得像個(gè)孩子似的。他弟弟也跟大家一起修鐵路，卻每天懶洋洋地磨工，然后對(duì)五父說(shuō)，五哥，我的活兒你來(lái)幫一下，我回去給你生個(gè)侄子，讓你每天抱著開(kāi)心。五父聽(tīng)了臉上堆滿了笑，說(shuō)去吧去吧，使勁生，越多越好。這里你放心，我來(lái)挖！村子里的老人知道了這事，便罵他弟弟沒(méi)有良心?？晌甯甘裁匆膊徽f(shuō)。

后來(lái)鐵路終于通了。當(dāng)火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，村子里的人眼睛都睜得大大的。

通火車(chē)幾年后，除了五父家還住著毛棚，其他的人家都蓋上了新房子，腰包也鼓起來(lái)了。不少人家買(mǎi)了電視，裝了電話。五父坐在別人家看電視時(shí)，一個(gè)勁兒地笑著說(shuō)，好啊，好??！有人煩他，就說(shuō)，好你自己買(mǎi)去！五父也不生氣，還坐在那兒看，直到人家關(guān)門(mén)時(shí)，才戀戀不舍地回家。看到五父穿著破爛的衣服，袖著手回家，他父母一個(gè)勁兒地哭，說(shuō)啥也不讓五父再上人家家里去看電視。五父卻還是去，每次去還是樂(lè)呵呵的。有人說(shuō)，五呆，你看啥子喲？五父說(shuō)，電視上的女人比村里的女人好看。周?chē)娜吮阈Γf(shuō)，五呆，那你去找一個(gè)。五父說(shuō)，嘿嘿，嘿嘿，只怕人家看不上咱哩……周?chē)娜吮阈Φ酶鼩g了。

兩個(gè)老人看在眼里，急在心里。他們一直想給五父說(shuō)門(mén)媳婦，可四鄰八村的女人，即便是殘的傷的，也不愿意嫁給他。女人們說(shuō)，那是個(gè)傻子，嫁給他喝西北風(fēng)去？

兩個(gè)老人心疼五父，卻也毫無(wú)辦法，只能眼睜睜地看著周?chē)娜烁涣似饋?lái)，自家的日子卻一天天地瘦下去。

的確，鐵路修到村里以后，我們村發(fā)生了很大變化。村里有人蓋了樓房，有人修了院子，一家賽過(guò)一家。鄰里來(lái)往也不像往日那樣隨便了，鄰居們也不再像往日那樣可以隨時(shí)見(jiàn)到了。村里每個(gè)人都很忙，忙著把山上長(zhǎng)的東西挖出來(lái)，運(yùn)出去賣(mài)了賺錢(qián)。我們村從此有了一個(gè)外來(lái)詞，叫經(jīng)商，大家靠經(jīng)商過(guò)上了比以往更好的日子。

不久村里男人們手里拿上了大哥大，學(xué)會(huì)了打麻將；女人們腰里揣著尋呼機(jī)（其實(shí)信號(hào)有時(shí)根本收不著），學(xué)會(huì)了抽煙；小孩子們手上也戴著媽媽的戒指，在一起玩泥巴時(shí)比誰(shuí)家有錢(qián)。

在眾人眼里，我們村里人的生活和電視上人們的生活沒(méi)有啥子大區(qū)別了。

別人用大哥大時(shí)，五父覺(jué)得挺好玩，時(shí)常把眼光斜過(guò)去。村里人逗他說(shuō)，想玩吧？想玩買(mǎi)一個(gè)。五父說(shuō)，好多錢(qián)？村里人說(shuō)，你給我干一年，我給你買(mǎi)一個(gè)。五父搖了搖頭，笑。村里人也笑，便忙生意去了。

五父過(guò)去是村里最忙的，現(xiàn)在恰恰相反，成了村里最閑的一個(gè)人了。五父干完農(nóng)活就沒(méi)事了，他抄著手，看著人家的大院門(mén)一個(gè)個(gè)插得嚴(yán)嚴(yán)的，覺(jué)得心里很空，便蹲在墻角不說(shuō)話。日子一長(zhǎng)，他到人家家里去看電視的次數(shù)也明顯少了，因?yàn)槿思腋静粴g迎他，有時(shí)還把他推出來(lái)。有些人根本不看電視，有錢(qián)后便愛(ài)上賭博，每次開(kāi)局時(shí)他們給五父一兩元錢(qián)，讓他爬到門(mén)外的大樹(shù)上望風(fēng)。如果陌生人來(lái)了，他便在樹(shù)上唱歌傳信號(hào)。五父的父母開(kāi)頭不讓?zhuān)甯刚f(shuō)，娘，好幾塊錢(qián)呢，可以買(mǎi)鹽買(mǎi)藥呢！他娘便心軟了，眼淚流下來(lái)。他爹便說(shuō)，可憐的兒??！

這一年，五父他爹雙腿一伸，看了他們娘兒倆一眼便撒手到那邊享福去了。從此五父與娘相依為命。

爹死時(shí)，五父的弟弟只送來(lái)了幾套舊衣服，從此再也沒(méi)登過(guò)門(mén)。五父跪在他爹的墳前，和他娘一樣放聲大哭。哭過(guò)之后，他就再也不上他弟弟那兒去了。他弟弟讓他干活，給多少好處他都不去，氣得他弟媳整天罵罵咧咧的。

從那以后，五父臉上的笑容明顯少了。他有時(shí)呆呆地坐在自家的矮屋前，一天都默然無(wú)語(yǔ)。

為了掙那幾塊錢(qián)，他還是爬到村頭那棵高樹(shù)上替摸牌賭博的人望風(fēng)。冬天是村里最悠閑的季節(jié)，村里的人沒(méi)事便窩在家里摸牌賭博，而且賭博的人越來(lái)越多了，五父的作用便也越來(lái)越大了。盡管外面越來(lái)越冷，村里人還是要五父爬到那棵樹(shù)上去。五父說(shuō)，太冷呢！村里人說(shuō)，給你加幾塊錢(qián)，成了吧？五父摸了摸頭，不語(yǔ)。村里人便說(shuō)，五呆，你也不為你娘想想？五父吐了一口痰說(shuō)，要得。于是他便回家加衣服。他娘知道了，不讓他去。五父便說(shuō)，娘，再望幾天風(fēng)你便可以吃上一個(gè)冬天的肉了！

一會(huì)兒，五父穿著破舊的棉大衣出來(lái)了。那是他爺爺和他爹曾穿過(guò)的棉大衣，黑得油光放亮，可以做剃頭師傅的磨刀布。五父穿著它又爬上了樹(shù)。冬天的樹(shù)上不像夏天那樣有很多蚊子，但在光禿禿的樹(shù)上，北風(fēng)一吹，冰冷刺骨。五父打著哆嗦，磨著牙齒，全身不停地發(fā)抖，抖得樹(shù)也搖晃起來(lái)。于是他把頭縮在大衣領(lǐng)子里，呆呆地望著鐵路和公路的那邊。那邊的田野和山川無(wú)邊無(wú)際。那邊他爹的墳看上去孤零零的。再那邊是村里人常去可五父從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的城市，傳說(shuō)城市中的好東西多得看不過(guò)來(lái)。五父咂了咂嘴巴，眼里閃過(guò)一陣又一陣的惘然。村莊很安靜，一大片漂亮的房子建在五父家的舊屋周?chē)f屋看上去還不如人家蓋的一個(gè)豬圈。五父的鼻子酸了，他有些想哭。他看到他娘在屋門(mén)外向他這邊張望，他想喊，但沒(méi)喊，因?yàn)樾刂杏幸环N東西壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)下雪了，地面上白白的一層。五父孤零零地抱著樹(shù)干，用草繩把幾個(gè)樹(shù)枝圍起來(lái)，自己就坐在中間的一根枝丫上。草繩因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，已有些破爛，五父想，下次再上來(lái)，這些繩子就該換了?；疖?chē)從村邊路過(guò)，車(chē)上有人透過(guò)車(chē)窗看到了樹(shù)上的他，便說(shuō)，那個(gè)人坐在樹(shù)上干啥子呢？馬上便有人說(shuō)，大冬天的，不會(huì)是乘涼吧？可能是個(gè)稻草人，也可能是個(gè)瘋子。溫暖的車(chē)廂里便閃過(guò)一陣笑，然后火車(chē)的屁股吐出黑煙，飛快地從我們的村莊邊溜走了。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，五父偎在大衣里，慢慢地睡著了。黎明時(shí)分，一列火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)拉響了長(zhǎng)笛，把他從夢(mèng)中驚醒。此時(shí)他的身體已經(jīng)僵直，他咬了咬牙，終于睜開(kāi)了眼。接著他被嚇了一跳，因?yàn)樗宄乜吹?，有幾個(gè)穿制服的人從鐵路那邊走來(lái)。由于地面上鋪了一層雪，那幾個(gè)人走在雪地上格外晃眼。五父想喊，但嗓子好像不靈了，心里便有些急，用牙咬了一下嘴唇，血便流出來(lái)了。血很稠，帶著暖意，五父用力吸了一口，終于嘶啞地喊出聲來(lái)：

嗬嗬，太陽(yáng)逃走啦

又要打雷又要下雨啦

跑得快的人沒(méi)事啦

跑得慢的人要倒霉啦……

五父也不知道從哪里來(lái)的力氣，聲音很大，村里打牌的人都聽(tīng)見(jiàn)了。他們想起五父整個(gè)晚上都在樹(shù)上待著呢。他們聽(tīng)到信號(hào)后便一個(gè)個(gè)躲起來(lái)了。等派出所的人進(jìn)了村，一個(gè)人也沒(méi)有抓著。

看著警察在村中轉(zhuǎn)悠，村里的人躲在屋子里捂著嘴笑?？伤麄儧](méi)想到的是，五父由于擔(dān)心，一時(shí)著急，不小心從樹(shù)上摔了下來(lái)……

聽(tīng)到五父的一聲慘叫，派出所的人圍到了他的身邊。他們問(wèn)，你是干什么的？

五父嘿嘿地笑。

他們便又問(wèn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)，他是個(gè)瘋子，喜歡跑到樹(shù)上睡覺(jué)。

派出所的人信了。一個(gè)手里拿著電棒的人對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，那你們要好好管教一下他，不能讓他惹事，把小康村的名聲毀了。村長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)是，就讓村民們抬五父到醫(yī)院去。

從醫(yī)院出來(lái)，五父成了殘廢。他的一條腿摔骨折了。

五父拿到了村里賭戶們給他的一小筆錢(qián)，在醫(yī)院里住了一陣，便瘸著腿慢悠悠地蕩回來(lái)了。他娘見(jiàn)了他那副樣子，只是一個(gè)勁兒地哭。后來(lái)哭得生出一場(chǎng)大病，躺在床上再也起不來(lái)了。五父沒(méi)事就整天守著她，再也不去人家屋里看電視了。這時(shí)村子里年輕人坐火車(chē)出去打工的一撥又一撥，五父看到他們一次又一次地寄錢(qián)回來(lái)，一個(gè)個(gè)打扮得像模像樣，生了一個(gè)念頭，也想出去打工。他對(duì)娘說(shuō)，我要打工……他娘便哭開(kāi)了，五父只好放棄了這個(gè)想法。

從此五父去的地方只有田地里，那時(shí)村子里的人不再像以往那樣認(rèn)真種地了，種地被村子里的人認(rèn)為是沒(méi)有出息的表現(xiàn)?？晌甯傅拇_干不了其他的，只能這么下去了?？吹轿甯溉持仍诘乩锔苫?，村里的小孩們覺(jué)得非?；?，都跟在他屁股后面笑。五父干完活，便想領(lǐng)著孩子們玩，可孩子們不愛(ài)跟他玩，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等五父走開(kāi)了，他們又跟在五父的后面。五父什么也不說(shuō)，只是一個(gè)勁兒地笑。

這天，五父出工回來(lái)，路過(guò)鐵路的時(shí)候，看到一群孩子在鐵路上玩耍，五父喊，喂喂喂，你們這些小子，不能在這里耍呀！快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)……

孩子們不聽(tīng)他的。五父把耳朵貼在鐵軌上，聽(tīng)到鐵軌轟隆的震動(dòng)聲正由遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的臉馬上變白了。五父從來(lái)沒(méi)有這樣急躁過(guò)，上次發(fā)現(xiàn)公安人員來(lái)抓賭時(shí)也沒(méi)有這么著急，他大聲地對(duì)孩子們喊：火車(chē)來(lái)啦，火車(chē)來(lái)啦……

可就是沒(méi)有人聽(tīng)他的?；疖?chē)轟轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了，孩子們見(jiàn)到火車(chē)真的來(lái)了，開(kāi)始哭叫著往外跑。五父一邊往鐵路那邊跑，一邊大喊大叫，由于腿不靈便，五父跌倒了好幾次?？吹脚苓^(guò)鐵軌的孩子們向他圍來(lái)，他的眼有些濕潤(rùn)，覺(jué)得這是孩子們信任他的表現(xiàn)，心頭掠過(guò)一絲喜悅。孩子們過(guò)去一直躲著他呢。孩子們哭著跑過(guò)來(lái)抱住他的腿，他的臉上馬上便紅光閃閃起來(lái)。他感覺(jué)到臉上有東西熱乎乎的，一抹，是眼淚……

五父摟住孩子們，向鐵軌看去，他的血液在那一刻突然凝固，他看到一個(gè)孩子因?yàn)橹?，竟然摔倒在鐵軌中間。眼看火車(chē)就要沖過(guò)來(lái)，五父在那一刻表現(xiàn)出了驚人的力量。他推開(kāi)孩子們，沖上鐵軌，一把抱起孩子，由于腿不便，打了一個(gè)趔趄，但他站了起來(lái)，在火車(chē)沖過(guò)來(lái)的那一刻，把孩子用力一推……他也想往外躍，可是遲了一步，被火車(chē)強(qiáng)大的慣性帶了一下，重重地摔了出去……

小孩得救了，可五父的頭部被重重地撞了一下，從醫(yī)院回來(lái)后，見(jiàn)了人只是一個(gè)勁兒地傻笑，好像真的成了呆子。他不能種地，不能下田，只能懶洋洋地待在自家的屋前曬太陽(yáng)，每次有人來(lái)時(shí)，他就站起來(lái)，傻笑著說(shuō)，我要打工掙錢(qián)去……

村里人問(wèn)，五呆，你掙錢(qián)干啥子呀？

五父說(shuō)，想娶媳婦，想蓋房子，我娘還想吃肉呢……

五父一邊說(shuō)一邊流著口水。村里人便都不再笑了，他們?cè)谖甯改_下放了一些零錢(qián)，走開(kāi)了。

五父把錢(qián)抓在手里，嘿嘿嘿嘿地笑著。他還是見(jiàn)了人張口就說(shuō)，我要打工，我要打工……

村子里沒(méi)有一個(gè)人在意五父說(shuō)的這句話。過(guò)了好些天，他們突然發(fā)現(xiàn)好久都不見(jiàn)五父了。倒是五父的娘，天天哭得特別厲害。村里人一問(wèn)，才知道五父真的跑出去打工了。

他到外面能干些什么呢？村里人說(shuō)。

村里人突然覺(jué)得五父非?？尚?。他們是在外面跑生意的一些人，什么樣的事情沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？連五父的弟弟也說(shuō)，要說(shuō)這樣的人，我倒真是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我怎么攤上了這樣一個(gè)哥哥呢？

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，五父一點(diǎn)消息也沒(méi)有，誰(shuí)也不知他究竟去了哪里。幾個(gè)上學(xué)的孩子，都說(shuō)五父沿著鐵路走了。

他不會(huì)出去討飯吧？村里有人猜測(cè)說(shuō)。他們中有人突然發(fā)現(xiàn)自己有些想念五呆了，想起五呆待在村里時(shí)的種種好處來(lái)了。就是那些整天摸牌賭博的人，也想起五父當(dāng)初為他們望風(fēng)的事來(lái)了，五父一走，再也沒(méi)有人愿意爬到那棵樹(shù)上去了。他們覺(jué)得他們是真的虧了他。

這中間，五父他娘的生命像葉子一般墜落了。在一個(gè)秋天的夜里，這個(gè)可憐的老婦人，一邊叫著五父的名字，一邊把一根繩子套上了脖子。繩子套上脖子之前，老婦人先放了一把火把他們家的破房子燒著了。那天夜里人們都睡得很熟，等醒來(lái)時(shí)，五父他娘和他們家的房子，已經(jīng)成為一片灰燼。村子里的老人們都哭了。

老人們一哭，便特別想念五父。他們對(duì)自己的晚輩說(shuō)，你們出出力，把五呆這苦命的孩子從外面找回來(lái)吧！

村里出去做生意的人很多，他們很忙，與五父又非親非故，所以沒(méi)有誰(shuí)愿費(fèi)力氣去找五父。一年便很快過(guò)去了。

這年冬天，村子里的李佑德經(jīng)理到省城去送貨，交完貨，看到店外的泥濘中坐著一個(gè)人，穿著破破爛爛的衣服，蓬頭垢面的，像個(gè)乞丐。天哪，這不是五呆嗎？

五呆！五呆！李經(jīng)理喊。

五父把頭抬起來(lái)，望著李佑德傻笑，一雙手向李佑德伸著。

李佑德看著五父的樣子，突然有些心酸。五呆，可憐的五呆啊！他打算把五父帶回家去。

李佑德給五父買(mǎi)了一套像樣的衣服，然后把他帶到飯館里吃飯，看到五父用手抓著飯菜狼吞虎咽時(shí)，李佑德心更酸了。

一路上，李佑德陪著五父說(shuō)話，他悲傷地發(fā)現(xiàn)五呆比以前更呆了。他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只是那句話：我要打工，我要打工……

李佑德心里很是傷感，便附和著五父說(shuō)，打工，打工……

李佑德這樣說(shuō)時(shí)，五父的眼里涌出了淚水。

李佑德把五父帶回來(lái)后，他母親讓他帶五父去醫(yī)院做一下檢查，看看五呆是不是得了病。

醫(yī)生的檢查結(jié)果讓大家大吃一驚，五父的腎竟然讓人挖走了一只！

醫(yī)生以肯定的語(yǔ)氣說(shuō)，這是人販子干的，他們專(zhuān)門(mén)瞄準(zhǔn)一些智力不全的人，把他們的器官割下來(lái)賣(mài)了！

醫(yī)生這樣一說(shuō)，全村的人都不寒而栗。他們說(shuō)，五呆的命怎么這么苦呢？

五父回來(lái)后，什么也記不起來(lái)了，連他娘也記不起來(lái)了。只是每天走在村子里，見(jiàn)了人便樂(lè)呵呵地說(shuō)，我要打工，我要打工……

村子里的人除了小孩，再也沒(méi)有笑他的了，都附和著說(shuō)，你是要打工，是要打工！

特別是那些上了年紀(jì)的婦女，每次說(shuō)起這些時(shí)，都眼淚汪汪的。她們擦著眼角說(shuō)，可憐的孩子?。?/p>

她們給他一些吃的，還給他一些舊衣服。村里人讓他住在一間廢棄的保管屋里。

有一個(gè)夏夜，五父住在保管屋里可能是嫌太熱，便起來(lái)坐在池塘邊乘涼，不小心跌到了池塘里。第二天早上人們才發(fā)現(xiàn)他，身體鼓脹得像個(gè)皮球。

村里人嘆息著把他埋在后山上，并在他的墳頭上豎了一塊石頭，石頭上寫(xiě)著“李存笑之墓”。我們那時(shí)才知道五父原來(lái)還有這樣一個(gè)名字。

送葬的那天，整個(gè)村子像冬天一般靜默著。路過(guò)村子的火車(chē)，也忘記了拉汽笛，好像是專(zhuān)為五父默哀似的。