沈 學

一

陰郁的冬月，仿佛是泡在福爾馬林里的標本，讓人提不起半點精神。偶爾濃云里泄出一線金光，都能引來眾生歡喜。盡管太陽光顧人間比較晚，抽身離開也早，可這種蜻蜓點水似的流淌，仍舊被人們視為恩賜。我那年近耄耋的老祖父，正背坐在屋坪的木椅上曬冬。這樣晴朗的日子在冬天是種奢侈，如同他坎坷的一生中罕見的平坦。只是寒風有些魯莽，其中似乎夾有冰晶，隔著皮肉硌人骨頭。

祖父手里端著兩本書，一本兒童版的唐詩三百首選，一本友人所贈的詩詞集。他像刺猬一樣縮著腰背，試圖讓視線離紙面近點，眼珠子幾乎要從塌陷的眼窩掉出來。他翻頁的動作很慢，翻不開時就用指肚點點口水，像個剛進學堂的放牛娃。幾近石質(zhì)化的手掌上，坐落著大大小小的山。

那本唐詩選冊來源比較特別，是他從姑姑家淘來的。當天上街賣完菜，留在姑姑的診所吃飯，在小表妹成堆的伴讀書籍里，他一眼相中了這本冊子。逡巡的眼光暴露出他的心思，他最終在姑姑的頷首下得手。他對我說起這事時，一臉得意地嘿嘿傻笑。

祖父肚子里還是有點筆墨的。他早年念過兩年私塾，讀過四書五經(jīng)，也會撥打算盤，是村子里為數(shù)不多能算會寫的人，只因家力的無以承繼，后來的學業(yè)才被迫中斷。兒時起，他就對我耳提面命，說功名追求，談祖宗軼事。年關(guān)時家人圍坐的火塘，便是我的定點受訓之地。熊熊燃燒的柴火，復現(xiàn)著那些業(yè)已消亡的影像。在他的唾沫里，亙古不還的事物也能得到重生。十年寒窗無人問，一舉成名天下知。他總這么勸誡我。

村里但凡哪戶人家婚喪嫁娶，大都離不開祖父的紙筆。他一再講自己不是那種見錢眼開的人，替有求的鄉(xiāng)鄰寫個對子，作一副聯(lián)，本就是舉手之勞。不圖那兩包茶煙，主家看得起人，費些心思也無妨?？呻S性的祖父，在小人之心的村民面前，反而成了懦夫。

我自幼習毛筆字，接觸古典詩詞，與祖父的言傳身教脫不開干系。這么些年過去，家里的每一副春聯(lián)都由我寫。一張不大不小的八仙桌，一盒廉價的雜牌墨汁，配上一支手指粗的毛筆，是我筆走龍蛇的所有家當。祖父一向把春聯(lián)看得很重，他反感那些灑金黑字的春聯(lián)。每逢年關(guān)，他總提前去小賣店買好紅紙墨汁。少時不會作對子，只會寫春聯(lián)。內(nèi)容多由祖父寫定，他一再和我解釋用意。歪歪扭扭的字里，藏著他的脾性，露著他的風骨。他會替我剪裁好紅紙，七言九言，該折幾下，不厭其煩地反復交待。沒有鎮(zhèn)紙，沒有足夠長的桌子，寫好的春聯(lián)容易溢墨。祖父往往擔當我的書童，站在身前微微含笑，替我扯直紅紙。懾于他的威嚴，我常不敢下筆。越是敦促，我越張皇。橫輕豎重，失去章法。祖父總在一邊恨鐵不成鋼地嚷嚷。稍微走點神，他就有些氣急。而我就嗚哇一聲哭出來，跑向祖母懷里訴苦，由祖母出面討伐他的過錯。

春聯(lián)寄寓著一戶人家的年終總結(jié)和來年心愿，樸實，妥帖，是全部的誠意。所謂的大展宏圖，所謂的財源廣進，統(tǒng)統(tǒng)虛無縹緲，在祖父看來，一副不能符合現(xiàn)實的春聯(lián)毫無意義。可以說收成，可以寫愿想。寫春聯(lián)和種地一樣，一定得接地氣。雖然他說不出個平仄拗救，但極為注重老一輩傳下的規(guī)矩。他常常在本子上寫來寫去，教我作對聯(lián)。他既愛談些歷史上的名對與笑話，也能隨口吟哦句對。去到一戶陌生人家，他最先掃一眼對聯(lián)，寫得粗淺與否或者入不入流，決定了這家的文化水平。他同人交談時不露聲色，心里卻把對子默默記下了。回家便與我舉例探討，到底是狗屁不通的俗套，還是別有洞天的精妙，爺孫倆在一件共同的喜好上互通彼此看法。

寫好的春聯(lián)無論美丑，都有狂風刮不走的意義。待對聯(lián)的筆墨干了后，團圓飯之前要完成張貼。那時是米湯熬漿糊，抹在泥石磚上，這樣簡捷還不易被風揭去。上下聯(lián)不能貼反，視線要端正水平。我牢記著傳統(tǒng)忌諱。紅彤彤的春聯(lián)貼在墻上，就完成了辭舊迎新的使命。

記不清多大開始手握毛筆，只知道我年復一年，寫下六畜興旺，寫下童言無忌，寫下出行平安。由七言到九言，再到十一言。貼春聯(lián)的大門越來越寬，而現(xiàn)實卻在頻頻打我的臉，豢養(yǎng)六畜的圍欄日漸凋敝，曾經(jīng)的童年亂言一語成讖，走出去的人就此失蹤。

祖母離世后，房子就空了。祖母的棺木被幾個壯漢抬出來時，那棟青石泥磚筑造的老房子顫抖了下，祖父仿佛被抽去了一根堅實的橫梁。那一刻，我不再確信他傾塌的日子過于迢遙。往后失去韁繩的日子里，沒人催促他記得把牛早點牽回來，沒人隔著對岸的山喊他回家吃飯，更沒人在茶余飯后和他拌嘴。青瓦上的炊煙越冒越少，祖父開灶的次數(shù)也越來越少。以至于消瘦的熏煙，再也烤不出一塊臘肉。他憑著一絲人身溫熱，日復一日和滿屋子的清冷對抗，而我即便擁有血緣之親，也解除不了其中的積怨。雖然那些木頭會代替他燃燒，發(fā)出暫時的光和熱，可夜晚到來，更深的生死契闊面前，再堅硬的物體都將變成灶膛里的灰燼。死一般的岑寂成了他腳下的大地，他翻覆過的黃土遲早一天會完成復仇。

廚房的火塘邊，散落著木頭，這些柴火搬回來時是干燥的，在屋角蜷縮久了漸漸濕潤。我懷疑與祖父的眼淚有關(guān)。不止一次見我的老祖父慟哭，特別是小酌幾杯酒后。講他的苦難堆積成山，講他的遺憾甚于百川。

我總想懷有某種能夠亂世的法力，讓祖父干瘦的身體枯得再慢一些，讓他坐在椅子上的時間更長一些。可是我抓不住沙漠里干燥的流沙。祖父這兩年開始耳背得明顯，如果我不大聲喊他，他的頭定然扭轉(zhuǎn)不過來，要么望著空氣發(fā)呆，要么低頭侍弄菜蔬。同他分享外面的見聞，把自己發(fā)表的一些詩詞給他看，也多半是徒費口舌。我們兩人對面而坐，他就像斷了線的風箏，接不住我的話茬。他說他的，我說我的。那些塵封的陳年舊事，不知供他炒過多少冷飯。不同步的交談權(quán)當幫祖父活絡(luò)筋骨了，我始終治不好他久結(jié)的病灶。呆滯，嘆息，飲泣，是他全部的一日三餐。

二

推開那扇吱吱呀呀的門，頭頂?shù)膲m灰落我一身。無數(shù)微塵顆粒凌空起舞，猶如囚牢釋放的萬千精靈。盛日的光板打在地上，滿目的衰朽無處遁形。在鄉(xiāng)下，一件物什突然壞掉，不代表完全失去作用。它們作為功勞簿陳列在寬敞的堂屋里，癟爛的籮筐，半朽的凳椅，束之高閣的打谷機，以及七七八八的木器，被祖父一把U型鎖關(guān)在收容所里。這棟磚泥土混建的房子已經(jīng)上了年紀，褶皺的墻體一到下雨就流膿。面對時光索命，它搖搖欲墜。

墻壁龜裂的紋路更大了，這預示著老房子危機重重。一副棺木顯然撐不起被蟲蟻蛀空的房梁，以及屋頂梨花雨似的黧黑青瓦。我成了拾破爛的孩子，騰挪在臟亂的故居。以前的臥室變成養(yǎng)雞場，雞屎一攤攤滴落在地，污穢即將蔓延到口鼻邊疆。纏結(jié)的蛛網(wǎng)不聲不響地掛住我的皮膚，一再阻撓我的去路，似乎這樣才能反襯出蜘蛛對領(lǐng)土的莊嚴宣示。玻璃木窗已經(jīng)擋不住北風呼嘯，凌亂的臥室像座破廟。父親說，要攢點錢修繕下，把房子拆了，起個新平房，打通旁邊的新宅。我不舍。老房子健在，過去的人和事就在。異鄉(xiāng)的游子們，是見不得故鄉(xiāng)大變的。我害怕那樣的無所歸依，害怕那樣的落木蕭蕭。

老房子里有祖父的一樣寶貝，那臺沒上漆的實木壽材。當我某天不經(jīng)意抬眼與之對視時，我渾身不自覺打了個寒戰(zhàn)。盡管兩副棺木先走了一副，盡管那壽材沒刷上黑漆，我仍被一種莫名的驚恐牽動了心。我判斷不了這副棺木該屬仇人還是友軍，這個在祖父嘴里死后能遮風擋雨的寶貝。后來的一天我再開門，只見到幾根頎長的杉木，想必祖父用木頭擋住了壽材。畢竟這是年過古稀的老人不想見光的秘密。

時光如水，才十年而已。記得那會的睡床和桌椅擺放得井然有序，有可供取用的壇壇罐罐，有各種實用的精致物件。每到正月初二，幾個姑姑回娘家?guī)硪患乙划?，過夜的床鋪就顯得捉襟見肘。這時我和表哥就自告奮勇，睡去儲放糧食的閣樓。大人們圍著一盆炭火打牌，火光熄盡方才上床歇息。廚屋里跳動的火苗早就將溫馨傳遍全家。那是個凄冷無比的冬天，但也是格外溫暖的冬天。

祖母尚在世時，執(zhí)意拿出畢生積蓄，改造另一半房屋，彼時正是村子里樓房林立的前夕。她和祖父靠肩挑背扛，硬生生移走半座房子，在原來豬欄茅廁的地界打下一面地基。而動蕩也是在那些年驟然密集了起來。祖父母要應付豬牛雞狗的吃喝拉撒，還要應付房子的移形換位造成的利益沖突。祖母早年落下的肝臟病根成了一顆定時炸彈，隨時催促她所剩不多的時日。

土地是農(nóng)人的命根，也是邊界糾紛的起因。祖母原本懷以慷慨之心，不想激化小人之腹。想以兩塊好地換下小塊前坪，誰知對方不允，還想追加一倍砝碼，貪婪的嘴臉暴露無遺。一氣之下，祖母用言辭的利劍斬斷旁人的觸須。既然避退換不來自由，那就得執(zhí)甲持刀抗爭起來。此后，不明就里的層層誤會，莫名其妙的潑婦罵街，在這小村莊波濤涌起。人家趁著子息眾多，砍我們山上的樹示威。說到底，是欺辱我家沒有足夠的男性勢力。誰都能指著我們鼻子罵，而我們只有鎮(zhèn)守陣營的份?！岸访锥?，升米仇”的唏噓，成了祖父母一生的真實寫照，委曲求全被人理解為自知理虧。

怪就怪那條運煤鐵路的橫空出世，它將整個村子開膛破肚，也打開了村人欲望的潘多拉之盒。征地征收使得村莊的利益分配錯綜復雜。我不大的年紀，見紛爭如見狼煙四起。村人們丟下鋤頭和鐵鍬，拋下明天的收成，滿門心思琢磨怎么樣從千載難逢的機會里揩油。雖然說，運載路石的大車的確壓碎了水泥路面，山體爆破的聲波的確震碎了房屋玻璃。鐵路要想打村里穿腸而過，先得肥了村莊的五臟六腑。沒有過路錢，沒有人肯買賬。房子不會自行倒塌，土地不會自己荒蕪。

我隔著冰冷的鐵路，望著對面的菜園和荒山，有種說不出的悲涼。這是我無法抵抗的時代流沙，不止是一條火車的單行跑道。修建鐵路后的村子如鯁在喉，每個去往菜地的人都要繞道涵洞，每個死去的人也都要在此低頭。一時的利益熏心換就了常年的臣服。我即便以少年之眼洞見一切，卻也無可奈何。

祖母是在鐵路開建前離開的。她提著好幾十斤的桶，在給豬喂食的路上嘔出鮮血；她在灶臺前好端端地做飯，突然蜷在椅子上捂著肝痛。她一直瞞著所有人咬牙硬撐，也許是洞悉了醫(yī)院吃人而不治人的真相，也許是堅信萬能的主不會拋棄自己。盡管她比以前奢侈了一點，在疼痛日益加劇的情形下，每天早上為自己慷慨地沖一碗蛋花，但她的身體仍像發(fā)霉的橘子一樣，腐敗的宿命無法逆轉(zhuǎn)。她在病癥頻繁的昭示下開始為自己留余地，千年屋是這輩子最后的安身之所。這屋子必須由自己親自督工建造，她信不過村子里任何一個瓦匠。勞作之余，她含腰躡腳，四處尋找筑造千年屋的建材。只為省些小錢，她看中了人家拆遷后的廢磚。與屋主一番商量后，她麻利地抄起瓦刀，開始削去板磚上膠結(jié)多年的水泥。在她余生屈指可數(shù)的日子里，她總是獨自前往那片荒野。子女們各自繁忙，誰也無暇顧及或者去面對一個命不久矣的母親的身后事。祖母憂心我體弱，什么事都不許我做，而我為自己的人小力微感到慚愧，只能作為一個旁觀者旁觀一切。我需要集中精力做的事，只有長大。

祖父沒了祖母的支撐，有些虎落平陽的感覺，像條冬眠的蛇。他每天早早地下地，日落之前趕回家，不與任何人打交道，多余的話語極易引起旁人的進攻。畢竟在這村子里，他沒有兄弟姐妹，沒有爹媽，沒有成群的兒子。

起初，他為不讓自己閑下來，托鎮(zhèn)上的姑姑買些種子，并且繼續(xù)養(yǎng)豬養(yǎng)雞。可事實上，祖父煮不出足夠的豬食，被他養(yǎng)的豬越來越瘦，豬也餓得被逼無奈，幾次跳墻危險出逃過。去茅廁尿尿時，我的確見到豬把前蹄搭在豬欄上，一副躍躍欲試的樣子。豐衣足食也是豬安貧樂道的根本，豬食吃得多，膘長得就多，反抗的概率就小。如果說把豬欄比作牢獄，那么圍墻都是豬自己砌的，人類只是隨便打了個樁基。

祖父并不承認自己在家事上的一無是處。即便養(yǎng)了幾回豬，不是暴斃就是出逃。他也從不把罪愆攬到自己身上，后來不得不聽從建議，打消養(yǎng)豬的念頭。他的起意是好的，逢年過節(jié)自己約來屠夫殺豬，總比買別家的肉方便。但他忽略了自己的衰朽與懶惰，就像宮廷里抽鴉片的老爺。我的祖父雖然手腳健全，可日常連衣服都不會洗，泡在水桶里結(jié)冰是常態(tài)。屋檐下裝田螺的桶長蛆了，他也一概視而不見。在衣和食這兩件大事上，他的確表現(xiàn)得像個殘疾人。一個人的時候，能不生火就不生火，鍋里的豬油常年長霉，吃過的碗筷鍋里一扔，猴年馬月想起來才去過水洗。若非幾個子女隔三差五送飯照料，費不了半年的時間，他就會把自己交代在床上。

祖父一旦出了門上到山中，就改不了瘋瘋癲癲的狀態(tài)?？偸且活^扎進林子里，不到天色擦黑決不回來。有一回臨近傍晚還不見人，我便急著出門提燈去迎。卻在田壟上遇見了他，他面向整個村莊的四起炊煙，聲色凄厲地咒罵起來，喊聲席卷了整座村莊。該死的殺千刀的東西嗷！沒有良心的畜生嗷！連養(yǎng)的雞也不放過。突如其來的叫喊聲引來眾人探頭，我從沒見過祖父這陣仗，還以為上一趟山鬼上身了。他喊累了罵罵咧咧回到廚房坐下，情緒安穩(wěn)些后，才向我吐露了緣由。家里有只雞丟了三四天沒回來，指定是被人打去吃了。他煞有介事地輕聲說，之前我看見差不多模樣的雞跑到誰誰誰家去了，后來大門關(guān)上再也沒出來過。我知道家養(yǎng)的土雞失蹤是常事，漫山遍野跑難免出些意外，甚至可能是雞自己跑去了別家。祖父更多地是出于別人欺辱的宿怨，對此事主觀性地添油加醋借題發(fā)揮，才有了這出荒唐的事件。他又不敢指名道姓上門聲討，只能借著黑燈瞎火一吐為快。

這種荒誕的故事還有很多，只是現(xiàn)在的祖父已經(jīng)認命，不再魯莽和逞強了。此前幾次砍柴差點摔死，最嚴重一回是骨折，躺了一個多月才恢復過來。他應該料到什么的，興許是一輩子打蛇賣蛇的罪業(yè)顯現(xiàn)，以至于無意中被短尾蝮蛇咬中手指。那是他距離死亡最近的一次。上周送飯回家，他拉住我聊天，不迭地嘆氣，說祖母走后，沒勁再動彈了。面對整宿的空寂，一個人很不是滋味。又說到祖母操勞一世不曾享福，家里的日子些微好過點……說著說著便流下眼淚。而我立在一旁不知該做些什么，安慰毫無意義，許諾空無所依。面對這些塵埃既定的悲傷事實，我除了沉默和嘆息，幫不了他一絲一毫。

三

父親昨天說，老屋后面那片竹林著火了。我吃驚之余，驟然察覺到了歲月的迫近。那些上了年紀的事物正在變得岌岌可危。我格外喜歡屋后的竹子，喜歡竹子的生生不息。春天雨水一澆下來，便蹭蹭長上天去。拔節(jié)的速度令人驚嘆。竹子只顧著繁茂枝節(jié)，其他的交由天意。每逢年中，會有收竹子的人來村里。參天之材有參天的用處，廢材有廢材的活法。無論做竹椅、竹板，還是竹簽，積極入世才能顯現(xiàn)濟世之功?？吹侥切蛑裼终紦?jù)了一片荒蕪，我總感到塵世不欺的欣喜?？蓪⑺乐藚s與這種生命的熱切不共戴天，如果能領(lǐng)略到春秋輪回的真相，或許不再執(zhí)著于未耕完的田地，不再頻頻念叨未了卻的仇怨。

置身在竹林中，不停有風吹過，竹葉與竹葉之間織起一道密集的網(wǎng)，令肆虐的北風在南方步履維艱，發(fā)出簌簌的嘶嚎。原來荒廢的廚房外，有一面竹葉林，除了餐風飲露，也吃玻璃碴子。我們把用完的醋瓶或酒瓶，一股腦丟在林子里。這么多年過去了，酒瓶還是酒瓶，醋瓶還是醋瓶。大地沒有替人們消耗分毫。我隱約懷有一縷憂愁，如果將來葬在此處，我的頭骨定會遭逢玻璃與瓦片，報復從來沒有放過任何人。只是那時再怎樣遍體鱗傷，也不需要昂貴的醫(yī)藥和再找退路了。

所見的竹子已經(jīng)不是我當年戲耍的竹子。在離家?guī)锥瘸粮〉臍q月里，這些竹子背著我抽過幾次芽，無從知曉，就像村子里不斷出生的孩子。我的故鄉(xiāng)印象，我的故鄉(xiāng)情結(jié)，不斷地被迭迭流年無情稀釋。尤其在我的狗斃命于這片竹林后，我對自己對竹林充滿了不可饒恕的怨言。祖父說他那會在菜園摘菜，遙遙見到四個流氓，在竹林外鬼鬼祟祟。我的黑狗被鐵鏈鎖在竹林，只有半米不到的活動范圍。它只能拼命狂吠，心有不甘也好，遍體恐懼也好，總之，吠聲動搖不了竹子的良心，催快不了祖父年邁的腿腳，更喚醒不了無良的狗肉販子。領(lǐng)頭的那個人射出一個針頭，狗的吠叫很快就消停了。然后，解鎖，拖尸，逃離，一氣呵成。后面扒皮抽筋的事，我不愿再細細聯(lián)想。我怨恨祖父的軟弱。我怨恨自己的愚蠢。當初不肯放狗自由也是為了提防不法之徒，可現(xiàn)在毫無意義的羈鎖，反倒便宜了豬狗不如的畜生。想到我的狗生前餓成皮包骨，想到我的狗沒有遮雨的窩房，我便難受至極。望著空空如也的狗鏈，我只能憑空攥起拳頭，怒擊那些軟弱的篁竹。

后來一次夢境里，夢見我的狗將我撲倒在地，舌頭使勁舔我的手臉，歡快的尾巴不停搖擺。對狗而言，遲疑就是埋怨，退避就是無情。鮮活的夢中，它還是久別重逢的模樣，沒有任何猶豫退避，還是那樣的樂不可支?？僧斘倚褋?，不得不接受血淋淋的事實。它早已穿過畜生的腸胃，脫身于狗道眾生。夢里沒有沙子吹進眼睛，可我的淚卻濕了半個枕頭。我永遠記得，欠我天堂的狗一條自由的鐵鏈。

我質(zhì)疑我父親的一個舉動，他整修了那座土地廟。老人們說，靠路沿邊的竹林里，有一管界土地廟?？芍窳置磕暧袩o數(shù)鮮筍拔地而起，完全找不到土地廟的遺跡，土地廟的真實道場在哪棵竹下誰也說不好。但這樣的口口相傳在大地撂荒后就打止了。自從那道值錢的鐵路闖進村子，大家就很少下地干活了。任由菜地長出蕪雜的蔓草野花，任由豐腴的稻田退化成不毛之地。這是時代的進步還是大自然扳回的一局，已無足輕重了?？傊藗冇貌恢谇趹?，祈求老天次年的風調(diào)雨順。口腹之欲和生存之道的和解，打開了世代相承的死結(jié)，高高在上的土地老爺也因此被驟減人間香火，幾乎被眾人遺忘在茂密的竹林之中。只有父親對此心心念念，他不信牛鬼蛇神這種東西，更不關(guān)心土地老爺能帶來什么好處。與其他人不一樣，在他身上，敬畏遠多于貪婪。父親說，我們與那位從未謀面的土地老爺畢竟是鄰居。盡管這個鄰居一直活在傳說里。

終于在一次雨天，他回老家疏通溝渠，順帶用幾塊多余的石磚，把一座新土地廟壘砌起來了。我在飯點叫他，遲遲沒有回應，便撐起雨傘去尋。父親穿著那件藍色的工裝服，暴露在竹林的風雨飄搖之中。他沾滿泥灰的砌刀底下，像模像樣的小房子已經(jīng)完工。石棉瓦往上一蓋，土地廟封頂大吉。他喚我準備兩杯水酒，三根線香，小碗水果，另囑我寫一副對聯(lián)：土生萬物，地發(fā)千祥。照著鄉(xiāng)里傳統(tǒng)一齊奉上廟前。面對這灘金錢至上的流沙，父親拾起舊俗的背影顯得異常珍貴。

四

我每個寒暑假返鄉(xiāng)，都試圖完成一種回望。可光陰大江東去，我不曾釣起一條魚。望著昔日的照片，祖父祖母開懷而笑，我無盡地感慨。在祖母最后那年的冬天，我給她和祖父拍了張照片。七歪八扭的禿樹干堆成一地，祖父和祖母的手執(zhí)在工字鋸兩端，默契地鋸割著過冬的柴禾，粉狀的木屑在似風的摩挲中應聲而下。某個時間，他們同時看向我，我趁機定格了兩個綻開的笑容。就在那一刻，我似乎理解了他們一生深厚的感情，不是在相敬如賓的日日夜夜，而是在起早貪黑的相扶相依里，在平平淡淡的唾沫橫飛里。

如果是今天的我回到過去，一定會在那場割鋸之間徘徊不定。屋前的場坪平平整整，固化的水泥封鎖了故土。我該去阻止木屑的墜落，還是看著他們完成命定的告別呢？那斷掉的木頭是他們間的陽世緣分，燒盡的木灰是祖母入墓一年的肉身，紛飛的木屑是祖父獨守空房的淚點。

祖母的一生搖搖晃晃，滿是精衛(wèi)銜石般的拼命苦做。她沒什么愛好，獨獨對看戲感些興趣。在這點上，與祖父難得保持一致。能夠讓他們坐在一起看戲的機會不多，除了一年一度的除夕之夜，就是村子里的婚喪嫁娶。我回家，總會將電視調(diào)到戲曲頻道。京劇、越劇、黃梅戲、花鼓戲，老人的眼里沒有派別之分，沒有臺詞鏗鏘婉轉(zhuǎn)之別。有好的故事能發(fā)人深思，有好的教訓引人反省，能濃縮禮義廉恥的就是好戲。所謂戲如人生，又有誰比他們懂得人生呢？

應該說，祖母看的最后一場戲是在她的葬禮上。我相信那句古話，戲一開腔，八方來聽，一方為人，三方為鬼，四方為神明，祖母亦在其中。我們兒孫的孝道，只能止步于此。如今的液晶屏幕更大了，電視聲音更洪亮了，可看的人少了，房間也冷寂無比了。祖父看戲遠沒有之前有耐性，看不了一會就困了?？伤乃哂窒窀咴諝庖粯樱絹碓较”?，時常半夜醒來就再也睡不下。我總想為這樣的落寞做些什么，可做什么也顯得微乎其微。一條魚攔不住滾滾江水，仙人掌挽不回陷落的流沙。

跑過的城市千篇一律，仿佛一個巨大的迷宮。我打算回鄉(xiāng)，可回鄉(xiāng)又要經(jīng)過重重安檢，任何尖利的物品都會令人生疑。我不是去行刺我的鄉(xiāng)土，如何表明我的誠意，絲毫起不了作用。繁復的規(guī)矩并不針對我個人，在那列同乘同往的火車上，總懷疑別有居心的刺客。

如果我祖上的土地沒有變賣，我可以去鎮(zhèn)上買些花草種子，往返鄉(xiāng)鎮(zhèn)的途程中沒有交警值守，沒有全副武裝的特警端槍肅立?？闪钗一袒蟮氖牵一氐焦枢l(xiāng)干些什么。我認識的老人一個一個排著隊睡在青山上，原先要好的童年舊交還在牢中服刑，陌生的年輕人翻新了村莊的面孔。我所在意的那塊菜園，所鐘情的那片竹林，也正在與光同速地衰老。在這巴掌大的地方，產(chǎn)生過無數(shù)不解的糾葛，發(fā)生過許多觸目驚心的故事。承繼與更迭之中，只有相對的時空屬于真實，尚且能為摻混著夢境的記憶佐證。當我和我的兒孫也踏上一去不歸的途程，對著墳頭認祖歸宗也就不再重要了。誰都逃不過大自然的審判，塵埃才是永恒的贏家。

所以我更珍惜我的夢，也試圖在夢里了卻遺憾。萬物生長的土地上常有無數(shù)精靈出沒。一番近鄉(xiāng)情怯過后，地里的紅薯到季節(jié)了。我抄起鋤頭和簸箕上山，耍起棍子打草驚蛇。顧不上地頭的香瓜苗長勢如何，顧不得掛樹的秋橘誘惑。我一腳踹開深紫色的紅薯葉，瞅準一節(jié)根藤揮臂下鋤，挖起的紅薯疙瘩活像個人參果。我沉浸在無法形容的快樂里。還有那頭老黃牛，我仁慈地切斷了僵直的牛繩，它的鼻環(huán)幾乎快磨出光來。我終于想到了治它脖子上蜱蟲的辦法，家里有一大瓶酒精替它解除痛苦。藍天白云之下，我和牛不用耕耘，一起吃著無毒的青草。

直至夢境漸漸模糊，索性就隨遇而安了。我先夯實腳下的泥土，種子不用立即發(fā)芽。我應該會在即將到來的數(shù)年后，攜我的妻子或我自己，在老房子邊開辟一塊荒地，撒上一些肥料和稻谷，照著老人教的方法，順著天時耕作，最后該生的生，該死的死。