柳 喻

依依青煙舉

窗外一片雪，空翠如萬(wàn)古，不由想起王禹偁的曉窗來(lái)。

古寒食禁煙，應(yīng)非官家有意為之，故意剖出個(gè)節(jié)日來(lái)，讓人們寒而食之，以示天子教化之德。在以食為天的樸素世界里，我們的先人們尚玩不起這些賦這賦那的花樣兒。他們須崇尚自然的教化，信奉天地之倫序綱常，才能讓煙火永續(xù)。這人間的煙火不傳下去怎么行？當(dāng)此時(shí)令，天干物燥，暖風(fēng)撲面而來(lái)，非禁煙不可為也。

火，乃天地倫序之重負(fù)者，是神來(lái)之物，非濟(jì)濟(jì)之輩所能馭者，需供奉著，敬迎著，方能照亮我們的生活。再不濟(jì)者，也得乞而得之，昨日鄰家乞新火才行。千百年前的北宋，風(fēng)俗已新，已丟了一些無(wú)傷大雅的歷史人情包袱。清明時(shí)節(jié)，那是一定要有村釀來(lái)陪襯著才說(shuō)得過(guò)去，有花有酒才算過(guò)節(jié)嘛，似乎人人都得附庸風(fēng)雅些，才不枉這清風(fēng)明月閑閑過(guò)。顯然，這時(shí)候火君已走下了古風(fēng)里的神壇，有了真實(shí)可觸的人間煙火氣，但仍為尊者，須得懷著謙卑，乞之才可。且經(jīng)清明之氣一洗禮，成了新火，朗朗然有了一種萬(wàn)物始萌的力道在。分與讀書(shū)燈，對(duì)于寒窗下的學(xué)子而言，自然如同得到了加持，這曉窗也就不那么蕭然了。

再往前二百年，是春城無(wú)處不飛花的氣象，時(shí)代的格局大得很，讓人一個(gè)念想兒便蹦到了長(zhǎng)安天子眼皮子底下。日暮漢宮傳蠟燭。何等氣派神武。這便是古風(fēng)了，來(lái)不得半點(diǎn)虛的?？梢?jiàn)宋人是追古，而唐人是真古，今人已無(wú)古！

是日暮，火始宮內(nèi)傳出，民間方能輕煙舉。這青煙帶出了多少文人雅士的壯懷與小情啊。清明之境最能入詩(shī)入畫(huà)，古之成吟者也多。白玉堂前清明雪，疑似梨花勝幾分。這沐雪后的朗朗穹宇總叫人想起千年前的那個(gè)清明，我所思的恰恰是一幀曉窗之火所能點(diǎn)亮的生活距離。

欣然入夢(mèng)者

西葫蘆，青海俗稱菜瓜，本地多產(chǎn)。鄉(xiāng)間家家都種，屬高產(chǎn)蔬菜。瓜嫩時(shí)多水分，農(nóng)人們憐其弱，一向舍不得采摘。須得再長(zhǎng)幾日，色澤由青漸淡漸黃，形體完全飽滿圓潤(rùn)開(kāi)來(lái)，直至透出一股子歷經(jīng)陽(yáng)光愛(ài)撫的氣息來(lái)，才能稱為菜瓜，否則算不得菜。這時(shí)節(jié)采下來(lái)，去硬皮去瓤，與土豆片同炒，甚能當(dāng)飯吃。香煎菜瓜餅，也誕生于這個(gè)時(shí)節(jié)。切絲，鹽漬，捏去水分，覆以蒜末、紅椒碎，佐以少許生姜粉、花椒粉、生抽，拿熱油潑之，便為上等之餡料。

幼年時(shí)，母親常做包子，我惡其皮厚，往往趁人不備，將包子餡三下五除二吃完，皮扔之門外雞舍之中 （如今想來(lái)何等慚愧）。唯香煎菜瓜包是我的至愛(ài)，總是連皮帶餡，大快朵頤，只恨皮兒太薄個(gè)兒太小，今天吃了明天仍會(huì)惦記。就是今天想起來(lái)，唇齒間依然有香韻存焉。菜瓜性淡，經(jīng)不起幾番渲染折騰，是喜歡自我雋永的食材。比如紅椒碎、蒜末、蔥碎，隱隱有之即可，萬(wàn)不可多放。生抽輕淋幾滴足也。蔥須得蔥白才行，蔥葉熟后會(huì)變色，不可用。煎時(shí)火候要不溫不火，香味兒才能充分發(fā)散出來(lái)?；鸩蛔?，味兒懶懶如隔夜之物?；鹛?，那味兒便躲在蔥蒜背后，再也不肯賞光。菜瓜雖拙，也只認(rèn)自己的拙法，別物斷不可奪其位而成其色也。可見(jiàn)鄉(xiāng)下人喜歡菜瓜是取其本色，內(nèi)中天然造化農(nóng)人們不愿去深究罷了。

青海民間傳統(tǒng)的枕頭便以菜瓜名之，曰菜瓜枕頭。形象得很。內(nèi)里固然是草包，而精華在其兩端。方方正正的細(xì)袼褙布上，巧娘們用五色絲線繡以花花草草，及各類吉祥物。這草包一下子從原野中拔身而起，登堂入室，欣欣然置于所有箱櫥之頂，有了新的記憶和生命。這分明是另一番田園欣然入夢(mèng)來(lái)。

紅玉翡翠

紅花。我喜歡紅花那似苦未盡苦的豐饒滋味兒，很對(duì)我的胃口。太清甜的東西總讓人覺(jué)得薄，甚至膩而無(wú)味，似乎得由他物提著才行?？v然是簡(jiǎn)單至極的吃食，也須得有點(diǎn)故實(shí)才堪與這滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜碎g煙火相依相佐。躋身于食為天殿堂里的紅花，我只在青海見(jiàn)過(guò)。其他地方，紅花一向在中藥小廚里安身立命，找紅花不能到莊戶人家里去尋，得到中藥鋪去問(wèn)，而中藥鋪里的紅花，我們又不大待見(jiàn)。

昨日與一位友人電話談及，她說(shuō)，他們那邊未聽(tīng)說(shuō)種紅花，人們尋紅花都是到中藥鋪的。顯然，他們的紅花并不放在廚房壁櫥最上層。這讓我頗為訝異，甚至生出些失落來(lái)。可見(jiàn)用紅花做饃餅，乃湟中風(fēng)俗。紅花二字用湟中話讀出來(lái)的時(shí)候，重音全落在了 “紅”上，而且有意要強(qiáng)調(diào)一下。這是紅花，非紅色之花也。一下子，紅花便有了躍出花海的身段兒，有了醇厚的生活質(zhì)感。

在我們那里，家家戶戶都種紅花。但凡庭院附近的田壟地畔沒(méi)有不種的。其他地方不種，種了也白搭。紅花不挑地，種起來(lái)很容易，在田壟地頭點(diǎn)種即可，唯獨(dú)采摘很費(fèi)工夫。紅花遍體有刺，根本親近不得，唯有花開(kāi)的那幾日清晨帶露將花瓣一一掐下來(lái)才行。采紅花極講究時(shí)辰，早了不行，顏色不正，花氣欠佳，成了明日黃花，味兒也遜許多。以其怒放第一天帶露采下來(lái)最佳。這花怪得很，及時(shí)采了，第二天還會(huì)開(kāi)，如果不采，當(dāng)天便會(huì)枯萎。這誰(shuí)能伺候得起。

青海人素?zé)o食英的風(fēng)尚，本來(lái)高原上植物生長(zhǎng)就慢，開(kāi)一次花不容易，好好的花朵兒誰(shuí)舍得去采摘，而紅花是少有的食花植物。

紅花金貴，貴在漫長(zhǎng)的炮制。要曬，要細(xì)擂慢研，最后一大籮的花瓣只變得小小一盞——此時(shí)，它的顏色也臻于絢爛。用來(lái)做饃餅，蒸出來(lái)一籠屜的輝煌光艷，仿佛另一番花的世界給蒸騰了出來(lái)，連滋味兒也是輝煌的。紅花有活血之藥理，食之能解乏。若佐以茯茶，甚能化勞苦為力量。家常紅花越來(lái)越不易得了，總覺(jué)得清晨帶著露珠采紅花是一件極美的事。

萱麻，是我們鄉(xiāng)間的叫法，其實(shí)便是蕁麻，遍身有刺兒，人見(jiàn)人怕，而我們卻用來(lái)做吃食。不食花，而是食其嫩葉。一樣帶露時(shí)采摘。當(dāng)然你也可以大白天去采，只要不怕那全身的刺。刺扎了立馬會(huì)起疹子，還久久不能見(jiàn)好。

揉制后曝曬，細(xì)擂，成粉。在滾水中加佐料與豆面一起攪拌，制成糊，佐以油潑蒜泥，裹在薄油餅中食用。色澤金黃中帶翠，一樣有一種食之不肯罷休的清苦味兒，似藥非藥，似草非草。這美食有一個(gè)獨(dú)特的名字，叫背口袋。當(dāng)初第一個(gè)叫這名字的人絕對(duì)不簡(jiǎn)單，她是有些生活想法的人，奇怪的是，吃背口袋不會(huì)過(guò)敏，倒能清火。

紅花和萱麻都是刺中之寶，一紅一綠，一活血一降火，使雪下的高原飯桌有了五彩之色，冬日里下雪，若困乏了，人人都會(huì)想起來(lái)。

炒面秀才

酥油炒面是草原上牧民們的家常食物。是思鄉(xiāng)物。牧民們住進(jìn)了城里，也會(huì)時(shí)常買來(lái)吃。青稞炒面富含纖維素，酥油熱量高，食之不易餓，身體也暖和。牧民們?cè)诓菰媳疾ㄒ惶?，諸飯不易備，還得靠酥油炒面撐著體力才行。以前因生產(chǎn)力落后等諸因素所限，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)也以種植青稞為主，不像現(xiàn)在，蔬果滿園，有一兩個(gè)地方，據(jù)說(shuō)連稻子都引種成功了。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我想應(yīng)該是旱地稻子一類。青稞倒有些物以稀為貴起來(lái)。

我的家鄉(xiāng)湟中雖是農(nóng)業(yè)區(qū)，不過(guò)受草原風(fēng)俗影響，日常生活里時(shí)不時(shí)也會(huì)吃到酥油炒面。一提起吃酥油炒面，大家一下子都會(huì)帶出一股子興頭，仿佛被什么風(fēng)給吹開(kāi)了埋在地底下的陳釀壇子，一種洪荒之力飄然而至。不是好奇，我們都知道炒面是怎樣的吃法，對(duì)我們，這斷乎沒(méi)什么獵奇的地方。而且酥油炒面得之也不難，塔爾寺腳下有幾家商鋪都有賣的。然而人們還是會(huì)莫名興奮，仿佛酥油炒面裹挾著一股英武勁兒，今天居然讓我給吃著了。能吃酥油炒面的人絕非羸弱之輩。

吃酥油炒面有一套禮儀，并不是人人拿出一只碗，拌而食之。從雕花的木匣子中鄭重盛出，奉至座中長(zhǎng)輩跟前，由他輕攏慢制，分而食之。因有儀式在，故而生出了一種造化賜食之美。酥油必不可少，否則青稞面澀滯而難以下咽，還須有醇香的茯茶相佐才行。沒(méi)茯茶，酥油炒面總是會(huì)缺了靈魂，也不易消化。胃總是要講究溫暖寒涼，分不得天南地北。得慢慢呷著酥油茶，慢慢裹著炒面吃，才能品出一種時(shí)間從齒間流溢的敦厚神韻。很多人吃不慣，若吃慣了實(shí)在是一種福氣。一整天不餓，能干多少事兒！作家們，尤其是寫(xiě)小說(shuō)者，文思泉涌時(shí)往往一坐五六個(gè)時(shí)辰，怕影響文章氣息，連衛(wèi)生間都舍不得去一下，更別說(shuō)中途停下來(lái)燒菜吃飯。這時(shí)節(jié)，試一試酥油炒面，管行。

想起一位家鄉(xiāng)前賢來(lái)，人皆喚之炒面秀才李煥章。他是青海歷史上最后一位進(jìn)士，幼年時(shí)家道艱難而自苦學(xué)不輟，日日只能以炒面果腹，而連炒面也常常慮不足也。他吃炒面是沒(méi)有酥油可放的。何其艱澀，又何其毅力不凡。李煥章先生進(jìn)士及第后曾任綏遠(yuǎn)等縣知縣，終于西寧縣議會(huì)長(zhǎng)。年事不高，因胃病而逝。此炒面之功，也炒面之劫也。青稞乃雜糧，吃多了傷胃，須有酥油、羊肋骨搭配著才行。李煥章先生幼年估計(jì)連茯茶也不能長(zhǎng)飲。殊可嘆也。

這些古老的生活方式至簡(jiǎn)至樸，可想起來(lái)總是透著一種美。此刻，窗外雪花兀自飄灑，大地一片靜寂。這境地，若得幾位佳友圍坐鄉(xiāng)間暖炕，分食一缽酥油炒面，那情景不由得就想講一講古往今來(lái)的有趣事兒。其實(shí)，單這樣想一想，都透著一層渾化之美。

飛花輕入戶

入冬后，牛羊肉味道才正宗起來(lái)，集市上買來(lái)，并不急著嘗鮮，而是懸于廚房外木梁下風(fēng)著。蚊蟲(chóng)已經(jīng)沒(méi)有了，秋風(fēng)也早已過(guò)去了，整日里冷風(fēng)蕭瑟，時(shí)不時(shí)雪花漫舞，羊肉便在這薄薄的冰雪天里風(fēng)去了所有的膻味兒。不需要時(shí)間太久，有三五日便可。時(shí)間久了，那便成了真正的風(fēng)干羊肉，太硬，烹煮很費(fèi)工夫。三五日后，羊肉色澤稍許變紅變深，每天拿刀割下一塊做面片、拉面或者粉湯之類，味兒清幽，帶著一種冬日里陽(yáng)光的氣息，能讓人多吃一碗。一邊吃一邊風(fēng)，每天都有新鮮味兒可嘗。待到肉割得差不多了，剖開(kāi)，扔大鍋里一煮，只需一點(diǎn)鹽、花椒、干姜之類，手抓羊肉便可上桌。我家鄉(xiāng)的人但凡煮羊肉都要喝開(kāi)鍋羊肉湯。抓一把蒜苗、香菜，用滾燙的羊肉湯一澆，來(lái)一碗，身體馬上暖了。這時(shí)候，酒可以上桌，幾樣小菜，慢慢喝著，羊肋骨也就一點(diǎn)點(diǎn)熟了。

黃菇與半風(fēng)干羊肉最為相宜。黃菇只有野生，以祁連縣產(chǎn)為貴。我極愛(ài)吃，每年七八月便萌萌欲動(dòng)，千方百計(jì)尋覓來(lái)，才肯罷休。黃菇的味兒很獨(dú)特，介乎于草藥和羊肉之間，不腥不苦，似無(wú)味，而又濃郁甘美。出黃菇的季節(jié)很短，也就那一陣子。所以這是一種必須靠緣分才可享有的口福。牧民們采的多了，串成串兒，掛大太陽(yáng)底下曬一曬，也能儲(chǔ)藏一陣子，冬天市面上也能買到。干黃菇歷經(jīng)幾番風(fēng)吹日曬，總覺(jué)得失了青草般的芳香。不過(guò)吃起來(lái)也還行，更接近于肉味兒。有些人就愛(ài)吃干黃菇，覺(jué)得嚼起來(lái)過(guò)癮。

想起一種家鄉(xiāng)的包子。湟中鄉(xiāng)下立冬日家家必蒸包子，做法都一樣，大家也只認(rèn)可這一種做法。干菜、風(fēng)過(guò)的羊肉、胡蘿卜、粉絲、蔥，細(xì)切慢剁，各式蔬菜互相陪襯，紅的紅，綠的綠。因?yàn)槎际秋L(fēng)過(guò)之物，各色菜品也不會(huì)犯沖，蒸出來(lái)簡(jiǎn)直是真正的美味集大成者。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，呼為十樣錦包子。入一口，便是河湟鄉(xiāng)間濃濃的生活原味兒。這種包子我在其他任何地方?jīng)]有吃到過(guò)，如今想得很。

今雪中無(wú)他事，每枯坐桌前，便想起這些昔日吃食來(lái)。這些食物真是俗之不能再俗，不足道也，而又日日不可忘，不可解。日子久了，我便洞曉這些昔年俗物，實(shí)乃不凡之物也。遠(yuǎn)遁于膾不厭精的庖刀之外，從不登于文人騷客的詠嘆之中，無(wú)需太多的煎炸炒燴，只那么一口鍋，幾根柴，便能生發(fā)出來(lái)自大地本色的至味來(lái)。想到我們?cè)?jīng)那么困惑于繁雜富麗之中而不自知，心中不免有愧。