高鵬程

其一

秋日過(guò)晦溪兼與朱子書(shū)

一條清淺明亮的溪坑，因?yàn)橐粋€(gè) “晦”字

而變得意味深長(zhǎng)。

據(jù)說(shuō)它的得名源于你的名號(hào)。

無(wú)法確切考證你和它之間究竟有怎樣的淵源。

村民宗譜里的記載語(yǔ)焉不詳。

也無(wú)法得知，你的名號(hào)里為什么會(huì)有那么多 “晦”字

你生前的時(shí)局動(dòng)蕩不安

即使精通河洛之學(xué)如你者，也無(wú)法看清楚它的走向。

我想起你有關(guān)方塘的詩(shī)句，而你的時(shí)代已經(jīng)很少活水。

這也許就是你曾矚目這條溪水的原因，

答案同樣晦澀不明。

經(jīng)歷了鵝湖論辯之后

你在晚年洞究淵微，更加專(zhuān)注于理與氣的辨識(shí)。

命運(yùn)似乎總是和你開(kāi)玩笑

在你心機(jī)逐漸澄明之際，也恰是

你目力幾近失明的時(shí)刻。

先生，彼時(shí)你的心中是否依舊有一條明亮的晦溪

它也許是你，引以為念的源頭活水。

在你之后，時(shí)間又過(guò)去了很多年

自晦溪而下，九曲剡溪繼續(xù)著它的流淌。

今天，當(dāng)我站在架設(shè)于它上面的廊橋

再次矚目于這條因你命名的溪水

它依舊保持著清亮的本色。

它已更名為明溪，但并未失去你帶給它的幽微深意

即使再過(guò)更多的年份，它蘊(yùn)涵的隱喻

也不會(huì)比任何一條江河更少。

注：明溪，原名晦溪，發(fā)源于浙江省紹興市嵊州市金庭鎮(zhèn)彥坑村一帶，既是奉化江之源，也是甬江源。明溪之水，從源頭至亭下湖水庫(kù)，迂回宛轉(zhuǎn)，依次經(jīng)過(guò)一曲彥坑、二曲壺潭、三曲明溪、四曲敏坑、五曲石門(mén)、六曲葛竹、七曲駐嶺、八曲斑竹、九曲大晦，沿途形成了美麗的九曲勝景。明溪村在三曲處，原名匯溪。相傳族人有與朱熹交往者，在朱熹去世后為紀(jì)念故友而改名為晦溪。

詩(shī)外音

一

東隱人兮何處尋，看來(lái)只在白云深。

圍棋心事卑商嶺，報(bào)甕情懷尚漢陰。

曉日三竿安穩(wěn)睡，春風(fēng)兩屐短長(zhǎng)吟。

紅塵世路休相問(wèn)，管取陶風(fēng)酒獨(dú)斟。

文章開(kāi)頭列出的這首七律，筆者問(wèn)遍百度，都不曾查出題目。事實(shí)上也不大可能找到。這不是見(jiàn)諸典籍的一首詩(shī)。如果不先說(shuō)明這首詩(shī)的作者，多數(shù)人想必和我一樣，會(huì)認(rèn)為這應(yīng)該是一首唐詩(shī)。抒寫(xiě)詩(shī)中的那位 “東隱人”的隱逸之風(fēng)。詩(shī)風(fēng)整體上確實(shí)更接近唐詩(shī)，唐人重韻，宋詩(shī)尚理。這首明顯偏于前者。詩(shī)寫(xiě)得并不難懂，唯一的難點(diǎn)在于隱含詩(shī)中的四個(gè)典故。一個(gè)是白云先生王子喬的金庭隱事，一個(gè)是商山四皓的圍棋心事，一個(gè)是漢陰丈人的抱甕情懷，還有一個(gè)，就是陶潛隱居飲酒賦詩(shī)的故事。

這四個(gè)典故中的圍棋心事和陶風(fēng)斟酒，稍有文學(xué)常識(shí)的讀者應(yīng)該都有所了解，茲不贅述。有關(guān)金庭隱事和抱甕情懷，簡(jiǎn)介如下：

王子喬是周靈王的太子，本名晉，世稱(chēng)王子晉。相傳周靈王生太子于諸侯國(guó)晉，故以晉命名。太子晉聰敏早慧，十五歲參與朝政，提出以聚土、疏川、障澤、陂塘之法治理國(guó)都洛陽(yáng)的水患。但在某些問(wèn)題上與父王意見(jiàn)相左，年少氣盛的太子晉，竟以先祖厲王阻塞言路之過(guò)，當(dāng)廷直諫，激怒靈王，被逐出宮廷。在桐柏山金庭洞天隱居修煉，號(hào)白云先生，后羽化登仙。金庭晉人仰晉，皆稱(chēng)王子晉，王姓由此而起，故崇敬冠以王姓。在中國(guó)，由姬姓改為王氏這一派，以王子晉為創(chuàng)始祖，王羲之就是他的第三十四代孫。

據(jù) 《莊子·天地》載： “子貢南游于楚，反于晉，過(guò)漢陰，見(jiàn)一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見(jiàn)功寡。子貢曰： ‘有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見(jiàn)功多，夫子不欲乎？’為圃者印(仰) 而視之曰： ‘奈何？’曰： ‘鑿木為機(jī)，后重前輕，挈水若抽，數(shù)如泆湯，其名為槔?！癁槠哉叻奕蛔魃υ唬?‘吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中，則純白不備; 純白不備，則神生不定;神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也?！迂暡m然慚，俯而不對(duì)?！?/p>

簡(jiǎn)單翻譯一下，就是子貢去南方楚國(guó)游歷，見(jiàn)一老丈挖地道入井，抱甕打水澆田，子貢勸他使用桔槔，可以提高效率，老丈卻說(shuō)，使用機(jī)械，必定行事圖巧，會(huì)使心思也變得巧詐，失去純白無(wú)瑕的本心，無(wú)法求取真道，因此不用它。后以此典指保持純樸的本心，不追求變?cè)p機(jī)巧; 也以 “漢陰機(jī)”等指巧詐的用心。

讀完全詩(shī)，了解這四個(gè)典故之后，讀者應(yīng)該明白這首詩(shī)的題旨是借東隱人以及商山四皓、陶潛等一些隱士的自在生活表達(dá)自己向往林泉之意。其語(yǔ)言自然清新，如山風(fēng)拂面，頗得唐人風(fēng)韻。

但這首詩(shī)的確不是一首唐詩(shī)，而是一首宋詩(shī)，它的作者據(jù)說(shuō)是大名鼎鼎的南宋理學(xué)宗師，大儒朱熹。其詩(shī)與事出自寧波奉化的一部單氏宗譜。據(jù)說(shuō)是朱熹提舉浙東時(shí)應(yīng)好友單欽邀請(qǐng)前往單氏居住地尋訪故人時(shí)所作。

拋開(kāi)宗譜中所記之事暫不提。但就此詩(shī)而論，還真有可能。這首詩(shī)表面上似乎是即景成句隨意抒寫(xiě)，看上去自然曉暢了無(wú)深意。但事實(shí)上卻含蓄蘊(yùn)藉，義理幽微。除了前面提到的四則典故，其余詩(shī)句用語(yǔ)也頗講究。幾乎無(wú)一句無(wú)來(lái)處。比如 “曉日三竿”一句，出自 “紅杏尚書(shū)”宋祁的 《將東歸留別楊宗禮十韻》（中有： “曉色三竿日，離歌十里亭”句）以及蘇軾的 《題潭州徐氏春暉亭》 （中有 “曈曈曉日上三竿，客向東風(fēng)競(jìng)倚欄”句），而紅塵世路一句出自宋釋居靜的 《住東巖》 （中有“紅塵世路有多端，米面?zhèn)}儲(chǔ)無(wú)顆粒”句）。春風(fēng)兩屐句則出于宋劉子翚 《送暐侍者之湖南》一詩(shī) （中有 “春動(dòng)閩山迎兩屐，夜涼楚月趁孤舟”句）。

整首詩(shī)既多方引用、用典，又自然曉暢，非大家不能為。且所引之句多為朱熹同代稍早時(shí)期的詩(shī)人之句，最重要的是，劉子翚恰恰也是朱熹早年的授業(yè)恩師。所以，此詩(shī)歸于朱熹名下，也應(yīng)該是可信的。

如果再仔細(xì)琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)里面選取的一些人物典故大都是因?qū)r(shí)政的失望而選擇退隱，所以其中也自然暗含了作者自身對(duì)于時(shí)政的失望，以及在江湖和廟堂之間徘徊踟躕的猶疑心態(tài)。比如春風(fēng)兩屐，原本是謝靈運(yùn)設(shè)計(jì)的一種山行木屐，上山時(shí)可把前齒卸下置于后部，下山時(shí)則相反，這樣就能保持身體重心平衡。用來(lái)喻指作者在廟堂與江湖之間的心態(tài)平衡，非常妥帖而不露斧鑿。

朱熹創(chuàng)立了體系龐大的理學(xué)體系，后世尊為一代宗師。其詩(shī)文作品也多有名篇遺世。但遍查資料，有關(guān)這首詩(shī)的成詩(shī)年代，寫(xiě)作背景都不見(jiàn)記述。一代大儒究竟是什么時(shí)候?qū)懴铝诉@樣一首詩(shī)？為什么竟然沒(méi)有題目？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我走進(jìn)了奉化溪口明溪村，一個(gè)隱藏于四明山深處的古老村落。

二

驅(qū)車(chē)出市區(qū)，沿彌勒大道往溪口方向，一路向西，過(guò)溪口后拐入國(guó)道，沿著亭下湖岸漸入山腹。四月的山間景致，一切都是新的。各種綠色層層堆疊，各種顏色隨意點(diǎn)染，間或鳥(niǎo)鳴水聲，泠然有聲。不覺(jué)已入山腹深處。

春山如黛。沿途大大小小的村莊點(diǎn)綴其中，如同隱藏在眉峰內(nèi)的美人痣。而明溪村大約是藏得最深的一顆。車(chē)子不知兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多少?gòu)?，總算開(kāi)到了明溪村的村口。清澈見(jiàn)底的溪流上架設(shè)著一座廊橋，杉木的倚廊顏色已經(jīng)發(fā)黑，很明顯，已經(jīng)很有些年份了。一打聽(tīng)，是明清間的遺筑。

而明溪村的歷史則更久。珍藏于村民會(huì)所內(nèi)的單氏宗譜有如下記載：?jiǎn)问媳炯眨灾艹赏醴馍僮诱橛趩我?（今河南省孟津縣東南），厥后單氏受姓之祖。至六代世孫名子雅，字熙，祖居山東，進(jìn)士及第，任會(huì)稽太守，占籍東陽(yáng)。傳至第八代世孫譜名元晟，字延晟，由東陽(yáng)遷居奉化晦亭下，為奉化單氏鼻祖。

發(fā)源于紹興市嵊州市北漳鎮(zhèn)彥坑村一帶的彥坑溪，與考坑會(huì)合后，流經(jīng)寧波市奉化區(qū)溪口鎮(zhèn)壺潭村，蜿蜒而下兩公里，就到了現(xiàn)在的明溪村。溪水上游先后流經(jīng)一曲彥坑和二曲壺潭，與南來(lái)的白坑溪相匯于三曲明溪，兩溪相匯，古時(shí)因此而名匯溪，村以溪名，古稱(chēng)匯溪村。因當(dāng)?shù)胤窖詤R、渭同音，有時(shí)候也寫(xiě)作渭水。

宋時(shí)，延晟長(zhǎng)子邦彥在晦亭下游歷至渭水，見(jiàn)此地重巒疊嶂，水源綿延，遂從晦亭下移居渭水，傳至第七世孫單欽，開(kāi)修單氏族譜之先河。單欽與理學(xué)大家朱熹交好，致仕回鄉(xiāng)后，朱熹曾兩次前來(lái)渭水訪見(jiàn)單欽并贈(zèng)詩(shī)一首，即文中開(kāi)頭所引之詩(shī)。朱熹辭世后，單欽為紀(jì)念好友，遂將渭水更名為晦溪。2004年，奉化調(diào)整行政村建制，又把晦溪改名為明溪，從此晦溪成了歷史的記憶。

相對(duì)一個(gè)家族的輾轉(zhuǎn)遷徙和一座村莊的興衰更迭，我更感興趣的是眼前這條溪坑和一位文化巨子之間的機(jī)緣邂逅。根據(jù)單氏族譜記載，以及奉化當(dāng)?shù)氐囊恍┑胤绞妨?，大都認(rèn)為朱熹與奉化及晦溪的淵源瓜葛大約出現(xiàn)于乾道年間 （1165-1173年）。朱熹到奉化講學(xué)期間，受老友單欽相邀，不辭旅途勞頓，到單欽所在的匯溪村游訪。此詩(shī)應(yīng)該正是寫(xiě)于這一時(shí)段。

筆者遍查朱熹生平活動(dòng)年表，未嘗有一句有關(guān)他來(lái)過(guò)奉化的記載。但吊詭的是，奉化確實(shí)有多個(gè)與朱熹相關(guān)的歷史遺留點(diǎn)。比如奉化中學(xué)的前身龍津書(shū)院，據(jù)載就是朱熹來(lái)奉化講學(xué)時(shí)登船點(diǎn)。如果朱熹確實(shí)于乾道年間來(lái)奉，那筆者推測(cè)最有可能的時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是乾道元年 (1165年)他36歲之時(shí)。是年二月，朱熹從崇安赴臨安，召赴臨安供武學(xué)博士，四月入都。也許途經(jīng)奉化稍稍逗留。但是根據(jù)單氏族譜記載的當(dāng)事人的年齡推測(cè)，又似乎并無(wú)可能。

據(jù)單氏族譜記載，朱熹在奉化的好友名叫單欽。單欽其人名不見(jiàn)經(jīng)傳，但其有一子名單庚金，歷史上確有其人，出生于1237年。即便單欽是老來(lái)得子，假定是七十歲生子，單欽應(yīng)該是1167年出生。而朱熹是1130年出生，與單欽差距有37年。而乾道年間，朱熹正值四十歲左右的壯年，單欽還只是幾歲黃口小兒，如何成為忘年交？所以，朱熹即使在奉化確有單姓好友，也不可能是單欽。所以根據(jù)筆者推斷，如果單氏宗譜所記確有其事，也當(dāng)是單氏宗族的其他人物。

但從目前所見(jiàn)史料推測(cè)，朱熹應(yīng)該來(lái)過(guò)奉化。南宋嘉定四年，奉化縣令馮多福為紀(jì)念朱熹到奉化講學(xué)之功，在朱熹泊舟處之北始建龍津書(shū)院，又名龍津館。嘉定四年即公元1211年，距朱熹去世僅十余年，所記之事當(dāng)可信。

如果朱熹的確來(lái)過(guò)奉化，那么根據(jù)朱熹年譜推敲，其來(lái)奉時(shí)間最大的可能應(yīng)是淳熙年間。南宋淳熙八年 (1181年)八月，浙東饑荒，朱熹由宰相王淮推薦任提舉兩浙東平常鹽公事；到職后，微服察訪，調(diào)查時(shí)弊及貪官污吏的劣跡；后革除陋習(xí)，彈劾了一批貪官以及大戶(hù)豪門(mén)， “皇上稱(chēng)其政績(jī)大有可觀”。

朱熹在浙江活動(dòng)時(shí)間僅有九個(gè)月，忙于政務(wù)，雖不曾有重大復(fù)興或創(chuàng)辦書(shū)院之舉，但他與浙江書(shū)院交往十分密切。他不僅直接在當(dāng)?shù)匾恍?shū)院講學(xué)，而且常因訪友、問(wèn)學(xué)、論道而成為各地書(shū)院、講舍、讀書(shū)堂、精舍、道院之常客。朱熹在浙東施政講學(xué)，不僅使理學(xué)得到弘揚(yáng)，而且還發(fā)展了一批門(mén)徒，促進(jìn)了浙東書(shū)院的興建。有關(guān)朱熹這段時(shí)期的事略，浙東余姚等地的地方史志多有記述。朱熹年譜中雖無(wú)明確記載到過(guò)奉化，但當(dāng)?shù)貢?shū)院多存，朱熹于這段時(shí)間來(lái)奉訪學(xué)，也在情理之中。

如果一代大儒與奉化乃至晦溪單氏確有瓜葛，那么應(yīng)該正是這一時(shí)期。只不過(guò)他所訪之人是否就是單欽，則需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

三

我們現(xiàn)在可以想象一下彼時(shí)的情景：朱熹來(lái)到匯溪村，被這里依山傍水的自然景致與人文風(fēng)情深深吸引，對(duì)單氏好友 “曉日三竿安穩(wěn)睡，春風(fēng)兩屐短長(zhǎng)吟”式的生活狀態(tài)羨慕至極。離別時(shí)，朱熹贈(zèng)詩(shī)給他。詩(shī)中的 “東隱人”，喻指的就是這位好友。能看得出，朱熹對(duì)他遠(yuǎn)離塵世紛擾、逍遙山水間、怡然自得的隱居生活由衷羨慕。 “紅塵世路休相問(wèn)”，道出了隱居生活的真諦以及對(duì)這種林泉生活狀態(tài)的向往。

那么另一個(gè)問(wèn)題又隨之出現(xiàn)。朱熹一生，秉承儒家遺訓(xùn)，積極入世。為什么又對(duì)好友的這種寄情山水怡然自得的隱逸生活心生欣羨，以致寄于詩(shī)文？

這需要從朱熹一生的經(jīng)歷運(yùn)勢(shì)說(shuō)起。但首先，還是讓我們回頭再看看這首詩(shī)。

其實(shí)理解這首詩(shī)的關(guān)鍵處是在第二句。朱熹連用兩個(gè)典故：一個(gè)是圍棋心事，借用傳說(shuō)中商山四皓以圍棋坐而論道的故事，強(qiáng)調(diào)在崇尚隱逸之趣之余不忘心憂(yōu)天下。二是漢陰抱甕汲水澆田指點(diǎn)，崇尚的是不加機(jī)巧的自然之道。朱熹用在這里，一方面是贊許好友的隱逸生活，另外一方面，也在隱約強(qiáng)調(diào)其施政為學(xué)不屑于取巧。而朱熹的這種觀念，也和他自身一段時(shí)間的經(jīng)歷相關(guān)。

朱熹一生的字號(hào)不斷變換，元晦、仲晦、晦庵、晦翁，改來(lái)改去，但始終都有一個(gè)“晦”字。

晦，取意于木晦于根而旺，寓韜晦之意。所謂 “《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦”。取義理深微，隱晦含蓄之意。細(xì)考朱熹這些名號(hào)的來(lái)歷，揣摩其后面的相關(guān)事由，也就能約略把握朱熹此詩(shī)的意味。

乾道年間的朱熹，正值人生壯年，然已以老夫自稱(chēng)。一個(gè)明顯的界限是乾道五年 （1169年）九月其母去世，朱熹還鄉(xiāng)守孝。葬母于距潭溪百余里的建陽(yáng)崇泰里后山天湖之陽(yáng)的寒泉塢。為便于往返守墓，在建陽(yáng)西北蘆山峰巔之云谷構(gòu)建草堂三間，匾曰 “晦庵”。自此以“晦庵”自號(hào)，亦稱(chēng) “云谷老人”、 “晦翁”?；掴治闯桑诤獕]建寒泉精舍接納來(lái)學(xué)士子，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)六年的寒泉著述時(shí)期。

宋朝淳熙二年 （1175年）正月，呂祖謙從浙江東陽(yáng)來(lái)訪朱熹，在寒泉精舍相聚一個(gè)半月，編次 《近思錄》成，史稱(chēng) “寒泉之會(huì)”。五月，送呂祖謙至信州鵝湖寺 （今鵝湖書(shū)院），陸九齡、陸九淵及劉清之皆來(lái)會(huì)，史稱(chēng) “鵝湖之會(huì)”。鵝湖之會(huì)期間，朱熹與陸氏兄弟論辯、講學(xué)達(dá)十日之久，但并沒(méi)有達(dá)成雙方統(tǒng)一思想的目的，卻使他們各自對(duì)對(duì)方的思想及其分歧有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，也促使他們自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)自己的思想進(jìn)行反省。

直到淳熙九年 （1182年），朱熹52歲時(shí)，才將 《大學(xué)章句》 《中庸章句》 《論語(yǔ)集注》《孟子集注》四書(shū)合刊，經(jīng)學(xué)史上的 “四書(shū)”之名才第一次出現(xiàn)。之后，朱熹仍嘔心瀝血修改 《四書(shū)集注》，臨終前一天他還在修改 《大學(xué)章句》。 《四書(shū)》構(gòu)成了朱熹完整的理學(xué)思想體系，而 《四書(shū)集注》作為治國(guó)之本，成為人們思想行為的規(guī)范，成為歷代科考的標(biāo)準(zhǔn)教材。

淳熙十年 （1183年），朱熹在武夷山九曲溪畔大隱屏峰腳下創(chuàng)建武夷精舍，潛心著書(shū)立說(shuō)，廣收門(mén)徒，聚眾講學(xué)。淳熙十二年 （1185年），朱熹到浙江，與陳亮展開(kāi)義利王霸辯論，力陳浙學(xué)之非。這時(shí)候的朱熹，不但將儒家經(jīng)典融會(huì)貫通，而且融入了早年的易學(xué)之思，建立了龐大的理學(xué)體系，成為宋代理學(xué)之大成，儼然一代大儒和理學(xué)大師。他格物致知，見(jiàn)微知著。一生中在出世和入世之間自如切換，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的精義在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

早年精研易經(jīng)和河洛之書(shū)也讓他對(duì)人性幽微和時(shí)勢(shì)動(dòng)向有著超乎尋常的把握。他知先行后，越是晚年，越是目力如炬。及至失明之際，他已經(jīng)覺(jué)察出了一場(chǎng)蓄謀已久的風(fēng)暴，但卻仍舊不避其禍，不改其志，知其不可為而為之。

慶元二年 （1196年）十二月， “黨禁”正式發(fā)生，朝廷權(quán)貴對(duì)理學(xué)掀起了一場(chǎng)史所罕見(jiàn)的殘酷清算。朱熹被斥之為 “偽學(xué)魁首”，以偽學(xué)罪首落職罷祠，朱子門(mén)人或遭流放，或被下獄。至慶元五年 （1199年），朱熹已被各種疾病所困擾，他預(yù)感到死亡的逼近，更加抓緊著述。

慶元六年 （1200年）入春以后，朱熹病情惡化，生命垂危。彼時(shí)他左眼已瞎，右眼也幾乎完全失明，卻以更旺盛的精力加緊整理著作。三月初九，一代大儒在血雨腥風(fēng)中走完了一生。

四

秋天的明溪在純凈的天光映照下顯得格外澄澈。寫(xiě)完上述文字，筆者再次來(lái)到明溪村。試圖能再次尋訪、感受一下一代大儒涉足過(guò)后的山水氣息。明溪村后山有著書(shū)塢，為單欽之子單庚金閉門(mén)著述之處。如今具體地址已無(wú)從確定。站在后山腳，目力所見(jiàn)，只有一脈清流緣山而瀉。這是自然的流淌，也是文脈的傳承。

單庚金，譜載為單欽之子，字君范，少承家學(xué)，克自勉勵(lì)，咸淳六年 （1270年）登進(jìn)士，舉漕試預(yù)兩浙鄉(xiāng)薦，以母喪不出。十年就禮部別試見(jiàn)黜，隨歸剡源渭水三十年，他在離村三五公里外的后山上辟一室，潛心理學(xué)，閉門(mén)撰書(shū)，著有 《春秋分紀(jì)集略》 《論語(yǔ)說(shuō)約》《晦溪余力》等書(shū)。這一室也被后人稱(chēng)為 “著書(shū)塢”。如果說(shuō)與朱熹交往的單欽其人其事尚有存疑，而單庚金卻是見(jiàn)于史志的真實(shí)人物。居于晦溪的青山秀水之間，自然能與朱熹隔空相交，神與之游。他的身上也許更能體現(xiàn)一種文化傳承的士子情懷。

據(jù)載，奉化籍南宋進(jìn)士、元初東南文章大家戴表元，曾這么評(píng)說(shuō)單庚金： “明經(jīng)之學(xué)者單氏，諱庚金，字君范。君范初與余俱以詞賦行州里間，有徵名。”后來(lái)，比單庚金年輕六歲的戴表元中了進(jìn)士，而單庚金卻不再有志于科舉，棄學(xué)而他游。宋亡后，單庚金絕意仕進(jìn)，深居晦溪山中三十年，日夜取讀圣賢經(jīng)傳，閉門(mén)著述，終成一代學(xué)者。

游歷明溪村，除了澄澈的溪流以及溪流沿岸的山水風(fēng)光令人流連，還有一橋一堡，值得鑒賞。

村口廊橋，進(jìn)村時(shí)就可以看到，名叫金山廊橋，橫跨明溪之上。廊橋雙孔石木結(jié)構(gòu)，全長(zhǎng)28米，寬4.5米，上建單檐廊屋，十一開(kāi)間，置有長(zhǎng)條木椅，可供行人休憩。據(jù)說(shuō)金山橋始建于明代，重建于清同治年間，至今近150年。橋面上方木質(zhì)構(gòu)件因年久損壞，2012年由村民集資修葺。但橋墩仍為原物，歷經(jīng)歲月沖蝕，依然屹立在村口。

而村中古堡，則為夯土鑄就，同樣已近百年，兀自挺立，自成一景。明溪村舊時(shí)地處三縣交界處，三角地帶，山高路遠(yuǎn)，偏僻隱蔽，因此曾經(jīng)土匪強(qiáng)盜出沒(méi)，村民屢受侵?jǐn)_，但他們并沒(méi)有選擇躲避和逃離，而是集資筑堡，同仇敵愾，共同御敵。筑堡成功后，村民日夜駐守，加強(qiáng)瞭望，若有土匪強(qiáng)盜來(lái)擾，即提前預(yù)警，團(tuán)結(jié)御敵。如今，這座建于民國(guó)時(shí)期的碉堡，歷經(jīng)近百年風(fēng)雨侵蝕，其木構(gòu)件早已腐朽，但是黃泥夯成的墻體，雖歷經(jīng)風(fēng)雨斑駁滄桑，卻依然堅(jiān)挺。

登樓而望，烽火早已遠(yuǎn)去，盛世安寧，只有明溪水不舍晝夜蜿蜒流淌。依次流經(jīng)一曲彥坑、二曲壺潭、三曲明溪，盡管一度被命名為晦溪，盡管河道彎曲，山巒阻隔，但是這條溪流仍舊不肯改弦易轍，而是迂回曲折，繼續(xù)向四曲敏坑、五曲石門(mén)、六曲葛竹、七曲駐嶺、八曲斑竹奔流而去，最終在九曲大晦處匯溪成湖，而湖下，已是一條更為寬闊的河流，向著大海奔流。

其二

丙申秋日，烏陽(yáng)觀山尋訪萬(wàn)季野墓

1

要請(qǐng)你原諒我的薄學(xué)和孤陋寡聞

先生，時(shí)至今日

我才知道你竟然長(zhǎng)眠于此

也要請(qǐng)你原諒我的路盲癥

駕著車(chē)

繞山三匝也沒(méi)能找到你的墓冢

先生，這是不是也有些類(lèi)似你當(dāng)年

空懷一身絕學(xué)

像一只烏鵲，繞樹(shù)三匝卻發(fā)現(xiàn)無(wú)枝可依

此間不同的是，我終歸是一介碌碌無(wú)為之人

而你，卻以布衣之身和失明的代價(jià)

完成了煌煌五百卷的巨著

先生，即便如此，我仍舊來(lái)此試圖感受你

彼時(shí)的無(wú)奈

和苦痛——

當(dāng)你意欲治學(xué)而時(shí)無(wú)寧日，當(dāng)你意欲報(bào)國(guó)

而國(guó)已不在

2

從白云莊到京畿再到烏陽(yáng)觀山

64年人間路

似乎并不漫長(zhǎng)，但足夠用來(lái)開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代

的風(fēng)氣和方向

“四方身價(jià)歸明水，一代奸賢托布衣”

先生，當(dāng)你以一介布衣，一條

春蠶一樣，吐出500卷明史之后

你知道已經(jīng)到了歸隱之時(shí)

如同你將一腔抱負(fù)最終隱于故紙堆

最終，你將肉身隱于這烏陽(yáng)觀山

像一只歸鴉，終于找到了日暮時(shí)節(jié)的巢穴

只是先生，不知這漫山遍野的斜陽(yáng)衰草

可還是你眼中的故國(guó)秋色

不知你墳頭前方，象山港夜夜到來(lái)的濤聲

能否撫慰你心底的亡國(guó)之痛？

3

先生，請(qǐng)?jiān)徫疫t來(lái)的探望

天色漸晚，請(qǐng)讓我披著最后一縷斜陽(yáng)

在你的墳前

繼續(xù)小駐一會(huì)兒

此刻暮鴉已停止了啼鳴

此刻的象山港海晏河清

而你曾經(jīng)被毀的陵寢也已經(jīng)修葺一新

沿著平緩的山階拾級(jí)而上

你的墓道開(kāi)闊平整

但我知道，通往你的道路依然逼仄

一道窄門(mén)，一條人跡罕至的幽徑

藏著窮經(jīng)皓首才能懂得的陡峭，而你

墳頭墨色尚新的字跡仿佛一雙失明

卻能洞見(jiàn)幽微的眼睛

還在持續(xù)打量著零星造訪的后人

陪柯平再謁萬(wàn)季野先生墓地

剛剛辦好退休手續(xù)，這多少影響了你的心境。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，以后你就是

社會(huì)閑散人員啦，有了更多自由

和可供沉溺于文史的時(shí)間。

兩日半的行程，一路上

你揮舞著雙手，向我介紹有關(guān)奉化的掌故。

從堇子屠母到 “剡”字的溯源。

這山水和人世之間，還有另一些編碼，未

曾被我們破解。

你給我談起古文里 “中”字的本意，其中不乏

天才、大膽的推測(cè)和戲謔的成分，

這是書(shū)齋里一本正經(jīng)的學(xué)者，所不能及的。

但是到了萬(wàn)季野先生的墓前

你的表情變得莊重，雙腳并攏

習(xí)慣揮舞的雙手，也緊貼于褲縫，

我知道，你是在向一種力量致敬

某些薪火相傳，或者薪盡火傳的秘密

并不停留于紙上

在摁下快門(mén)的瞬間，我看到了一束光從

萬(wàn)季野墓地后的林間射出

一種絢爛之后的寂靜，控制著這里的一切

那同樣是一種來(lái)自暗處的力量

我們的車(chē)子一路向前

車(chē)輪摩擦著沙石路面，沉重，遲緩

2016.4.13作，2022.11.4改定

詩(shī)外音

一

萬(wàn)斯同墓，位于奉化市莼湖鎮(zhèn)烏陽(yáng)觀山（一名烏鴉冠山）南麓。2016年3月26日，筆者陪著名詩(shī)人、文史學(xué)者柯平取道莼湖謁季野先生墓后作此詩(shī)。

知道萬(wàn)斯同墓在奉化，是2015年底。我在奉化謀得了一份與文字相關(guān)的差事。于是在去奉化之前，我找來(lái)一部奉化史志翻了翻。目的是想事先對(duì)這方土地上發(fā)生過(guò)的人事有個(gè)粗淺的了解和大致的印象，不至于到了之后，對(duì)當(dāng)?shù)匚氖芬粺o(wú)所知，言談間被方家笑話(huà)。

萬(wàn)斯同就這樣闖入了我的視野。有關(guān)這位史學(xué)大家，之前也只是在中學(xué)的歷史課堂上被老師灌過(guò)一點(diǎn)耳音。只是約略記得他是寧波鄞州人，修過(guò)明史，但具體情況從未有過(guò)深究。未曾想，他的墓居然就在奉化莼湖岙。于是就想著到奉化后一定要去墓前拜謁一番。

2016年年初，我入職奉化文聯(lián)，初來(lái)乍到，各種事務(wù)纏身，等到騰出空閑的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了暮春之際。查地圖，先生墓葬就在我開(kāi)車(chē)往返象奉的路途之間，于是在一個(gè)周末駕著車(chē)子去找，哪知到了莼湖附近的山間，跟著導(dǎo)航兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好幾圈，依然沒(méi)找到，只好掃興而歸。

不久之后，適逢著名詩(shī)人、文史學(xué)者柯平教授來(lái)奉講學(xué)。課后和他說(shuō)起尋訪萬(wàn)斯同墓地之事，哪知柯平老師也一直沒(méi)有去過(guò)，聽(tīng)聞之后馬上確定要去尋訪。于是約了奉化幾位文友一同前往。

也許很少有人知道柯平原姓毛，原籍就在奉化。估計(jì)他平時(shí)治學(xué)之際對(duì)奉化的歷史沿革、文史地理多有浸淫，所以一路上舉凡所經(jīng)之處稍有遺存掌故，均信手拈來(lái)，為我們普及了很多聞所未聞的史識(shí)。及至進(jìn)入莼湖界，話(huà)題則基本不離萬(wàn)斯同，又為我們講述了許多與之相關(guān)的稗官野史，言談中不難看出柯平老師對(duì)這位布衣史家的崇敬。

同行的幾位奉化文友，居然大多數(shù)未曾拜謁萬(wàn)斯同墓。只有其中一位，很早以前去過(guò)，但因時(shí)間久遠(yuǎn)也已記不清路徑。這讓我們的尋訪經(jīng)歷了一些小小的挫折。最后，總算在當(dāng)?shù)卮迕竦闹更c(diǎn)下，在一座名叫烏鴉冠山的山坳里找到了先生的歸宿之地。

先生的墓地和想象中大致相同也有所不同。相同的是，墓葬的形制一如我百度到的照片顯示，坐北朝南，三面環(huán)山，剩余一面朝向象山港。周邊的環(huán)境清幽靜謐，確是一處適合終老長(zhǎng)眠之所。不同的是，墓道以及墳冢，很明顯已經(jīng)很久無(wú)人光顧，青苔遍布、荒草葳蕤，略顯荒闃破敗之象。

所幸的是，我在百度上了解到的有關(guān)先生墓葬的一些形制，也都一一有了對(duì)應(yīng)。墓道前的華表上，用正書(shū)書(shū)寫(xiě)著 “萬(wàn)鄉(xiāng)賢墓”的字樣。華表后的牌坊也在，正面是蔣中正題額的“萬(wàn)季野先生墓道”。兩邊的聯(lián)語(yǔ) “史筆殿千軍先生不死，布衣終一世后進(jìn)群瞻”，據(jù)說(shuō)為蔣中正的老師莊崧甫所撰，背面墓坊題額 “高風(fēng)亮節(jié)”四字則為曾任國(guó)民政府主席的林森所書(shū)。

繞過(guò)牌坊后，就是方形拜壇，放著一張祭桌和兩張石凳。墓葬前的墓碣為清代遺物，上面的 “鄞儒理學(xué)季野萬(wàn)先生暨配莊氏傅氏墓”的字跡為清英武殿大學(xué)士華亭人王頊齡題寫(xiě)，兩邊 “班馬三椽筆，乾坤一布衣”對(duì)聯(lián)為慈溪籍翰林裘璉所題。墓碣后面，就是先生的墓壙。也許是被周?chē)募澎o籠罩，也許是敬慕于先生的道德文章，一行人在墓前默默佇立了許久，竟無(wú)一人發(fā)聲。只有墓冢封土堆上，幾株茅草，混合著來(lái)自林間的瑟瑟風(fēng)聲在逆光中搖曳。

許久之后，幾乎從不在景區(qū)拍照的柯平老師，居然主動(dòng)要求我為他拍一張照片。在舉著手機(jī)按下快門(mén)的瞬間，我看到柯平老師的表情忽然變得肅穆，習(xí)慣性揮舞的雙手，緊緊貼在了褲縫兩邊。我知道，他是在向一種力量致敬，那是一種穿透時(shí)間和寂靜，穿透歷史和書(shū)齋的力量。

二

萬(wàn)斯同，字季野，號(hào)石園，門(mén)人私謚貞文。浙江鄞縣人，是黃宗羲的學(xué)生，博通諸史，著作等身。康熙十八年 （1679年），清廷開(kāi)明史館，萬(wàn)斯同拒絕了翰林院纂修官的七品俸祿，而以平民身份進(jìn)入明史館參與明史編纂，先后十九年，手訂 《明史稿》五百卷，創(chuàng)修史之特例，啟浙東之史派。

先生于崇禎十一年 （1638年）出身于明朝一個(gè)累世勛臣的家庭。其先祖萬(wàn)斌在大明建國(guó)時(shí)因功授武略將軍，賜封世襲將軍。自此肇始，萬(wàn)氏家族凡九代男兒皆有一人為世襲武官，凡九代婦女皆有一人敕封為 “夫人”或“恭人”。因從萬(wàn)斌之子萬(wàn)鐘開(kāi)始 “賜第于鄞”，萬(wàn)氏便世代居住在寧波城內(nèi)，成為甬上望族，一直延續(xù)到明末。

萬(wàn)斯同從小就有異于常人的稟賦，讀書(shū)過(guò)目不忘。據(jù)稱(chēng)8歲時(shí)，在客人面前能背誦 《揚(yáng)子法言》，終篇不失一字，顯示出了驚人的記憶力。到14、15歲讀遍了家藏書(shū)籍，以后專(zhuān)攻史部，并受業(yè)于浙東著名史學(xué)家黃宗羲，后又博覽天一閣藏書(shū)，學(xué)識(shí)銳進(jìn)，博通諸史，尤熟明代掌故。

萬(wàn)斯同出生時(shí)，清王朝事實(shí)上已經(jīng)建立，作為明朝簪纓世族的萬(wàn)氏家族，已經(jīng)淪為前朝遺民。少年萬(wàn)斯同成長(zhǎng)于山河變色、家國(guó)變亂之際，承受了家道中落和亡國(guó)之恥的打擊，也更加堅(jiān)定了他潛心治學(xué)的決心。成年后他聽(tīng)從黃宗羲的引導(dǎo)，經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定放棄 “古文詞詩(shī)歌”之學(xué)，轉(zhuǎn)向 “經(jīng)國(guó)有用之學(xué)”。先生曾道： “吾竊怪今之學(xué)者，其下者既溺志于詩(shī)文，而不知經(jīng)濟(jì)為何事；其稍知振拔者則以古文為極軌，而未嘗以天下為念；其為圣賢之子者又往往疏于經(jīng)世，意以為粗跡而不欲為。于是學(xué)術(shù)與經(jīng)濟(jì)遂判然分為兩途，而天下始無(wú)真儒矣，而天下始無(wú)善治矣。”

萬(wàn)斯同不僅繼承了黃宗羲嚴(yán)謹(jǐn)治史的方法態(tài)度，也繼承了他的民族氣節(jié)?？滴跏吣辏?678年），清廷因詔請(qǐng)黃宗羲修 《明史》，被黃宗羲拒絕。朝中大臣便推舉萬(wàn)斯同為博學(xué)鴻詞科，萬(wàn)斯同也堅(jiān)辭不就。以后，大學(xué)士徐元文出任修 《明史》總裁，又薦他入史局。而此時(shí)黃宗羲覺(jué)得修 《明史》，事關(guān)忠奸評(píng)判和子孫后世的大業(yè)，有萬(wàn)斯同參加，可以放心，便動(dòng)員萬(wàn)斯同赴京，并在贈(zèng)別詩(shī)中以 “四方身價(jià)歸明水，一代奸賢托布衣”相勉。

當(dāng)時(shí)，凡入史局者署翰林院纂修銜，授七品俸祿。但萬(wàn)斯同上京后不署銜，不受俸，以布衣入史局，修 《明史》，前后19年。主要職責(zé)是在其他史官草擬史稿的基礎(chǔ)上，協(xié)助徐元文等對(duì)其進(jìn)行審訂、刊改、補(bǔ)充和通纂，充當(dāng)實(shí)際上的 “主編”，即所謂 “不居纂修之名，隱操總裁之柄”。

在萬(wàn)斯同和館內(nèi)各纂修官及監(jiān)修總裁的長(zhǎng)期努力下，康熙二十九年 （1690年）左右，第一部紀(jì)傳表志俱全的 《明史稿》初步編成，凡四百一十六卷?？滴跞?（1694年），詔令續(xù)修 《明史》。萬(wàn)斯同盡管年事已高，但應(yīng)總裁王鴻緒聘請(qǐng)，毅然從江南會(huì)館來(lái)到王氏京邸，再次承擔(dān)了史稿列傳部分的修改審訂工作。編寫(xiě)和審訂史稿凡三百多卷。雖然 《明史》最終定稿于乾隆初年，但可以說(shuō) 《明史》的初稿，在萬(wàn)斯同時(shí)代已基本上完成。

康熙四十一年 （1702年）二月，時(shí)任《明史》監(jiān)修官熊賜履徑自向康熙帝進(jìn)呈 《明史》全稿416卷，共34函。不但無(wú)一字提到萬(wàn)斯同等朝野史家對(duì) 《明史》修纂的貢獻(xiàn)，甚至連當(dāng)時(shí) 《明史》修纂的其他總裁如王鴻緒等人的名字也未提及。但萬(wàn)斯同并不在意。他以布衣修史的初衷已經(jīng)達(dá)成，用他自己的話(huà)說(shuō)，即為： “吾此行無(wú)他志，顯親揚(yáng)名非吾愿也，但愿纂成一代之史，可藉手以報(bào)先朝矣！”

在編修明史之余，萬(wàn)斯同還為尚書(shū)徐乾學(xué)纂 《讀禮通考》二百余卷。居京期間，萬(wàn)斯同屢開(kāi)講席，啟導(dǎo)后學(xué)，學(xué)者尊稱(chēng) “萬(wàn)先生”。晚年雙目失明，仍口授答問(wèn)、講學(xué)。

從康熙十八年 （1679年）九月抵京到康熙四十一年 （1702年）四月客死京師，萬(wàn)斯同只短暫返鄉(xiāng)三次。他為修 《明史》拋妻棄子，隱忍時(shí)局二十余載。長(zhǎng)期焚膏繼晷的治史生涯，終于耗盡了他的心血?？滴跛氖荒辏?702年）四月初八，一代史學(xué)大家溘然而逝，享年65歲。

萬(wàn)斯同赴京之時(shí)，曾攜書(shū)10數(shù)萬(wàn)卷，藏書(shū)樓 “寒松齋”。去世時(shí)，因旁無(wú)親屬，所有藏書(shū)被錢(qián)名世以弟子名義竊取。王鴻緒在籌辦萬(wàn)斯同喪事時(shí)，未等萬(wàn)斯同的兒子等人赴京扶柩，就派人把萬(wàn)斯同的靈柩運(yùn)回了寧波故里，而 《明史稿》手稿則落入王鴻緒手中，每卷均改為王鴻緒著，此二人行徑始終為后世論者薄之。據(jù)說(shuō)萬(wàn)斯同靈柩返鄉(xiāng)后一直暫厝于白云莊萬(wàn)氏祖墓旁邊，一直到十七年后于清康熙五十八年 （1719年）葬于奉化烏陽(yáng)觀山。

至于萬(wàn)斯同為什么不入祖墳而最終歸葬烏陽(yáng)觀山，史載不詳。據(jù)部分資料顯示，萬(wàn)斯同客居京畿以布衣修史近二十載，不受俸祿，其間其家道急劇衰落。元配莊氏故去后，繼配傅氏是奉化人，因生活艱難便攜幼子回到奉化勉力維持。萬(wàn)斯同為償對(duì)妻兒的愧疚，臨終之際留下遺言，囑與傅氏共眠于莼湖之畔。后元配莊氏也隨之遷入。

另有一說(shuō)則是，萬(wàn)斯同盡管殫精竭慮編修明史，但這一巨著的部分觀點(diǎn)并未完全切合他的心意。對(duì)于前朝之史，清政府注定要站在自己的立場(chǎng)上加以裁定。先生生前曾說(shuō)，明史如無(wú)達(dá)到他的預(yù)期，他便無(wú)顏去見(jiàn)先祖。這也許是他不入祖塋的另一個(gè)原因。

古往今來(lái)，一代又一代史家學(xué)人，懷著“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的志向，或竹杖芒鞋于外遍訪遺存，或青燈黃卷于內(nèi)遍查故紙，苦心孤詣孜孜以求，以期還原歷史真相，裁定忠奸標(biāo)準(zhǔn)。尤其是當(dāng)外族入侵，山河易幟之后，修史更成為文化承傳的一種重要手段。國(guó)可滅、史不可滅的觀念，在宋明以來(lái)的遺民意識(shí)中尤為強(qiáng)烈。萬(wàn)氏視史學(xué)為家國(guó)民族所托之本，矻矻不休，孜孜以求，為民存文，為國(guó)傳史?？梢哉f(shuō)，中華文化之所以綿延不絕以至于今日，也正因?yàn)橛邢袼麄円粯右灾问穫魑臑榉钌砹⒚罅x使然。

而他們中間的大多數(shù)，卻甘愿簞食瓢飲不求聞達(dá)。更有如萬(wàn)斯同者，不但生前拒銜辭俸，貧病交加，死后隨著家族流散，連墓穴也逐漸湮沒(méi)于荒煙蔓草之中。但是他的道德文章卻傳之后世，終不磨滅。正所謂 “爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。

三

萬(wàn)斯同死后，家族四散，其墓葬由于地處偏僻，遠(yuǎn)離村、縣治所，故此后百余年間幾乎無(wú)人知道。直到清同治年間，由奉化貢生謝午峰于一次偶然的機(jī)緣再次發(fā)現(xiàn)。是時(shí)，其墓榛莽叢生，滿(mǎn)目荒涼，碑文也漫漶不清。經(jīng)謝午峰細(xì)辨后方才確認(rèn)。此后便邀約同里吳文江、劉紹琮等七八人輪流祭掃。

1936年，抗日峰火四起。民族危亡之際，為提升中華民族的凝聚力，激發(fā)國(guó)人的愛(ài)國(guó)心，國(guó)民政府褒揚(yáng)萬(wàn)斯同為鄉(xiāng)賢，由奉化人應(yīng)夢(mèng)卿、莊崧甫等人發(fā)起修復(fù)先生墓葬和祀祠募捐活動(dòng)。很快就遍及全國(guó)，上自蔣介石、林森等黨政巨頭，下至普通平民百姓，500余人慷慨捐助，所得捐款及息金共計(jì)11544.99元，全部用作墓、祠修復(fù)。建成之際，國(guó)民政府印發(fā) 《建修萬(wàn)季野先生祠墓紀(jì)念刊》，蔣中正還撰寫(xiě)了弁言。

文化大革命期間，先生墓葬不幸被破壞，墓穴被平毀，墓坊、華表、墓圈石材被拆除，僅存祭桌和墓碑無(wú)法搬走。撥亂反正之后，先生墓葬于1982年6月被列入奉化縣文物保護(hù)單位。1985年，奉化縣政府多方籌措資金，根據(jù)1936年出版的 《紀(jì)念刊》對(duì)先生的墓葬進(jìn)行了修復(fù)。2012年，奉化對(duì)墓所再次進(jìn)行了修繕，重葺墓圈和拜臺(tái)，修復(fù)墓道，重建墓坊和華表。一代先賢的墓葬，終于恢復(fù)了舊有的形制。一代史家終于重歸 “托體同山阿”的平靜。而稍稍遺憾的是，當(dāng)年與墓葬一起建成的先生祀祠，被莼湖爾儀小學(xué)改為大禮堂使用，并于1997年莼湖爾儀小學(xué)擴(kuò)建時(shí)拆除，今已不存其貌。

“班馬三椽筆，乾坤一布衣。”當(dāng)年翰林裘璉為先生所題的墓碣，字跡依舊清晰。這句脫胎于唐太宗 “文章千古事，社稷一戎衣”的聯(lián)語(yǔ)，反其道而立意，卻恰切地概括出了先生秉筆修史的功績(jī)意義。正如莊崧甫的 《建修萬(wàn)季野先生祠墓記》所寫(xiě)：萬(wàn)氏有卿相之才，有事則著武功，承平則顯儒術(shù)。余以際此風(fēng)雨飄零之日，正宜著武功以捍衛(wèi)邦國(guó)；但儒術(shù)為人倫大道，亦當(dāng)丕振以正末垂之人心。是則建修萬(wàn)先生之祠、墓，豈徒得以興復(fù)地方古跡目之！亦以拯民族國(guó)家之余緒于不墜，使吾華夏不至為亡明之續(xù)，其可不垂崇萬(wàn)祀而為吾民之師表乎！

當(dāng)我們站在先生墓前，距離那個(gè)烽火蔓延的年代，同樣已經(jīng)過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)。今天的我們身處的環(huán)境較之先生彼時(shí)早已不可同日而語(yǔ)。今天的學(xué)人治學(xué)，較先生那個(gè)時(shí)代也已經(jīng)有了極大的便利。但是先生的道德文章，治學(xué)精神卻一脈相承。一同前來(lái)拜謁先生的柯平教授，這些年，在詩(shī)歌創(chuàng)作之余，將精力志趣傾注到了江南文化史的研究方面。同樣也是無(wú)“銜”無(wú) “俸”，完全出于一個(gè)學(xué)者對(duì)文化傳承的自覺(jué)。盡管有更先進(jìn)的文獻(xiàn)檢索工具，但是柯平老師每到一處，必親與尋訪，多方探勘，并與紙上得來(lái)互訓(xùn)互證，秉承的，是學(xué)者史家一脈相傳的治史態(tài)度。

古人治史，最難之處在于檢索手段的落后。面對(duì)卷帙浩繁的各種史料，不但需要博聞強(qiáng)識(shí)的能力，更要有洞幽知微的見(jiàn)解。沒(méi)有異于常人的先天記憶力稟賦和后天縝密思辨、勤勉謹(jǐn)慎的態(tài)度，是很難做到的。以我有限的視野，放眼歷史，若論博聞強(qiáng)識(shí)和勤勉之思，能與萬(wàn)季野匹敵的，恐怕只有南宋的治史大家鄭樵；在現(xiàn)當(dāng)代，恐怕只有寫(xiě)下 《管錐篇》這一煌煌巨著的錢(qián)鐘書(shū)默存先生能夠望其項(xiàng)背。

即使放在現(xiàn)在，文史研究仍舊是一項(xiàng)寂寞和艱苦的工作。不僅要對(duì)史料進(jìn)行艱辛的搜集整理，還要做更為艱苦的考證和研究，這是一個(gè)發(fā)隱抉微、鉤沉考逸的過(guò)程，一個(gè)辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流的過(guò)程，一個(gè)去蕪取箐、去偽存真的過(guò)程。所謂 “涓流滴到滄溟水，拳石崇成泰華岑”，只有兼收并蓄、篤行不怠，才能夠有所成就。 “吾道悠悠，憂(yōu)心悄悄”，個(gè)中艱辛，也只有作為后學(xué)晚輩，同樣浸淫浩瀚史料多年的柯平老師，能夠更深入地感受到同道中人的辛酸甘苦，感知到先生身上傳遞出的史家的蒼茫之氣和孤勇之力。我們能做的，只是默默地對(duì)這位隱忍修史的布衣大家報(bào)以無(wú)限的崇敬與緬懷。

“西風(fēng)林外有啼鴉，斜陽(yáng)山下多衰草?！薄扒锊莳?dú)尋人去后，寒林空見(jiàn)日斜時(shí)?！贝丝蹋苍S只有稼軒詞境和劉長(zhǎng)卿當(dāng)年過(guò)賈誼舊宅而作的名句，能夠代替我們說(shuō)出心中的無(wú)盡之意。