王增林

父親，本來應(yīng)該是個(gè)農(nóng)藝師，可惜被“埋沒”了。挑泥擔(dān)糞的扁擔(dān)，沒有壓彎他一米八的個(gè)子，卻壓壞了他的創(chuàng)造才能。

父親種地有講究。我家早先的自留地，后來的承包田，都種得比左鄰右舍好。地翻得深，肥施得勻，節(jié)令把握及時(shí)，種出來的玉米、南瓜、山芋、茄子，什么都比人家長得壯、結(jié)得大、收得多。玉米、麥子和各種蔬菜的新品種，也是在鄰居前面試種。試種成功后，鄰居再來討教方法，索要或者換取種子。這樣一來，他在村里幾十年，人緣和口碑一直都不錯(cuò)。

當(dāng)年，我們隊(duì)棉花高產(chǎn)，積累了不少經(jīng)驗(yàn)，常常安排“土專家”到外地去，指導(dǎo)人家種植棉花。

35歲那年，他到后來改成省屬農(nóng)場的海邊農(nóng)墾兵團(tuán)，作為團(tuán)部聘請的“專家”，指導(dǎo)人家種棉。經(jīng)常有團(tuán)長等人陪著，到分場開會指導(dǎo)，這是他人生的高光時(shí)刻。大半年時(shí)間，他不但完成了自己的任務(wù)，還學(xué)會了管理梨樹的整套技術(shù)。

夏天，正好學(xué)校安排我們?nèi)ツ羌肄r(nóng)場“學(xué)工”實(shí)習(xí)，農(nóng)場有個(gè)拖拉機(jī)修配廠，車間可供我們學(xué)習(xí)觀摩。父親寄住的那戶人家，離實(shí)習(xí)工廠不遠(yuǎn)，旁邊就是大片梨園，枝頭掛滿梨子。那時(shí)候嘴饞，我在梨園轉(zhuǎn)悠著不想離開。父親說：“梨子現(xiàn)在還不成熟，熟了買些帶回去給你們吃。明年春天，我也買些苗，自己栽樹，以后我們就不愁沒梨子吃了?！?/p>

第二年，他果真購回了十來株梨苗，栽在自留地里。我們家鄉(xiāng)那一帶，從來沒見哪家栽過果樹，不少鄰居都跑來看稀罕。他買回《果樹栽培技術(shù)》《果樹病蟲害防治手冊》等書籍，沒事晚上就閱讀查看，然后在這十來棵梨樹上下功夫。整枝定型，水肥調(diào)控，防蟲治病，促根發(fā)花，他邊看書邊操作，幾年過去，那十來株梨樹，棵棵長得粗壯健碩，株型圓滿。到了春天，繁花滿枝，一片雪海；進(jìn)入秋天，碩果累累，壓彎枝頭。

以后的那些年，中秋節(jié)一過，我們家的秋梨總是吃不完。分送親戚，分送鄰里。父親在眾人的夸獎(jiǎng)聲中，收獲著一份受人尊重的滿足。

梨樹盛果的那些年里，他迷戀上了嫁接。整天琢磨著在一棵樹上嫁接出不同品種來。每年一到春天，樹芽萌發(fā)的當(dāng)口，他便四處尋覓，找我家沒有的梨樹品種，有時(shí)不惜費(fèi)時(shí)誤工，騎車外出尋找枝條接穗。

開始，我家梨樹品種單一，都是果大皮硬的皇冠梨。一次，他不知從哪里聽說，另一個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場海邊有碭山青皮梨。他凌晨3點(diǎn)冒雨出發(fā)，專門蹬車往返25千米，討回幾根樹枝，剪下穗頭嫁接。為幾根樹枝如此費(fèi)心勞神，母親直說他發(fā)傻。

由于他如此執(zhí)著，沒過幾年，我家那十來棵梨樹就成了鄰居們參觀的“標(biāo)本”。一棵樹上，品種有褐色的皇冠、秋月，有綠色的安徽翠玉、碭山青皮，還有綠中帶紅的早酥紅；果型呢，則有渾圓的、葫蘆形的、蟠桃形的，大的、小的，五花八門，讓村里人眼界大開。

父親這位“農(nóng)藝師”，一輩子都沒有寫出過一篇論文。但是，他的“論文”，有的寫在家中農(nóng)技書的書眉上，有的用紙片寫就，夾在書頁里。當(dāng)然，都是些零頭碎腦、不成系統(tǒng)的記錄和心得。

多少年以后，有一次從城里回去看他，和他談起那些年他對種梨的癡迷。他說：“長梨樹，是一種興趣，也是一種寄托。人活在世上，除了扒拉一日3餐，總得有點(diǎn)自己想做、愿做的事情，日子充實(shí)，靈魂安逸?！?/p>

年事漸長，滄桑閱盡，我終于理解了父親。他這一輩子，沒有走出村子，種好梨樹，把莊稼忙得精細(xì)些，這是他的一種人生態(tài)度，一種精神追求。這樣的追求，讓他得到了家人和鄰居們的尊重，增強(qiáng)了生命的厚重感和獲得感。也可以說，這就是他在生命的茍且中堅(jiān)持的“詩和遠(yuǎn)方”。

（編輯? ? 黃奕言）