閆佳

時(shí)間從不說話，卻回答了所有問題。

今年是我加入《羽毛球》雜志的第五年。帶著對(duì)體育記者的憧憬，我在不算年少的年紀(jì)終于走進(jìn)體育館路8號(hào)院。時(shí)至今日，仍想感恩雜志遞來的橄欖枝，因?yàn)槟鞘俏抑貑?mèng)想的原點(diǎn)。

兒時(shí)我就喜歡體育，但僅是一名小觀眾。對(duì)我來說，體育不止是帶來沖擊與感動(dòng)，更有相應(yīng)產(chǎn)生用以傳播的新聞、照片、影像等。當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)，所以走街串巷到書店、報(bào)刊亭、圖書館里尋覓賽事報(bào)道，是我青春時(shí)代的一大樂趣。比起扣人心弦的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那些濃縮在文字與影像中的記錄，同樣深得我心。大抵是這份執(zhí)念過深，才有雜志為我毫無保留敞開的大門。

開始工作的第一件事就是翻看過往的《羽毛球》雜志，了解風(fēng)格、確認(rèn)方向。從封面人物到比賽綜述再到器材分析，十幾年間的羽球風(fēng)云都好似躍然眼前。尤其是占據(jù)大部頭版面的封面人物，字里行間勾畫出了鮮活的個(gè)性與畫面，內(nèi)容的詳盡認(rèn)真，只叫我感慨“在國內(nèi)做羽毛球愛好者可真是件太幸福的事情”！因?yàn)樗銐蛏钊?、直擊?nèi)核，有溫度有態(tài)度，這也成為我希望自己不辜負(fù)這份工作的目標(biāo)。

在雜志的幾年間，我從兵荒馬亂到水到渠成，從一個(gè)略顯被動(dòng)甚至有些“社恐”的性格，逐漸變得主動(dòng)且樂于溝通。起初，在混采區(qū)慌亂提問的表現(xiàn)，在主編一次又一次的“要有好奇心”的提醒中有了起色。初入行時(shí)，每逢大賽，最頭大的自然是趕寫賽后人物，那時(shí)沒有足夠承上啟下的儲(chǔ)備，質(zhì)量也實(shí)屬難有保障。如今回想起來，竟也有了過來人的心態(tài)。

為了更快熟悉項(xiàng)目，看訓(xùn)練便成了我必要的學(xué)習(xí)途徑。還記得，第一次和同事去國羽訓(xùn)練館，電梯到達(dá)5層后，一面手繪著近期比賽成績的戰(zhàn)報(bào)便映入眼簾。而后，左側(cè)大門通向的是單打組場地，右側(cè)大門則連接著雙打組。場地從墻身到地面都是深綠色，還沒踏進(jìn)場地，耳邊就被擊球聲、吶喊聲、球鞋摩擦聲完全包圍。通往水房的走廊很窄，但仍有兩張治療床靠在墻邊，醫(yī)務(wù)室全天無休，路過了探頭看一看，總會(huì)有意外驚喜。

那時(shí)候，國際比賽一站接一站，回訓(xùn)練局便是他們結(jié)束一段賽事后的調(diào)整時(shí)間。一次我想寫一篇備戰(zhàn)全英賽的稿子，連續(xù)跑了兩天，結(jié)果下筆之際才發(fā)現(xiàn)，想要寫得生動(dòng)有趣可是難于上青天。盡管兩天中的照片完全充足，但信息點(diǎn)的欠缺讓整體很難支棱起來。也正是有了這樣的血淚教訓(xùn)，如今，我會(huì)更多去看、去問、去記錄。

因?yàn)槭切氯?，所以和?duì)員們打成一片是必須做的。這也不太允許 “社恐”情緒出現(xiàn)太久。當(dāng)時(shí)，恰逢2018年青奧會(huì)的預(yù)熱階段，李詩灃、王祉怡還是組里純純的小隊(duì)員。訓(xùn)練課后，和他們聊起各自打球的故事，看著只有18歲還在打青年賽的他們侃侃而談，才知道原來打羽毛球的孩子是如此善談。當(dāng)然，能夠沒有隔閡、流暢溝通，這全仰仗于雜志自身的優(yōu)勢(shì)，畢竟隊(duì)員們和教練們都將雜志視為己出。這份彼此間的真誠與信任，一直以來都讓我受益匪淺。

隨著時(shí)間的推移，我有了更多獨(dú)立操作封面人物的空間。從約采訪到找拍攝地點(diǎn)，再到實(shí)操以及后續(xù)的采訪，必須要趁隊(duì)員們?cè)诒本┑臅r(shí)間完成一系列瑣碎卻又缺一不可的環(huán)節(jié)。而這個(gè)過程中，大家的高度配合總會(huì)讓我在采訪結(jié)束后深感“實(shí)在是太好了”。所以，必須要拿出相應(yīng)的誠意內(nèi)容，才能真切地感謝被訪者的支持。

還記得，2018年南京世錦賽，趁著賽前熱身的空當(dāng)，“龍哥”諶龍非常配合地在場地里完成了我的第一組封面拍攝。而后，“拐帶”陳雨菲到五道營街拍。給東萍拍封面時(shí)，她還帶上了“壯膽”搭檔李汶妹……疫情期間，難得的“00后”新星群像、女雙組陵水集體上陣、男雙大重組的新合影……這些雜志制作過程的花絮故事，如若細(xì)聊起來，可能就完全停不下來。

當(dāng)然，在做了一些封面人物采訪之后，我也會(huì)陷入“話題點(diǎn)”的困局。時(shí)常在反思對(duì)運(yùn)動(dòng)員而言，究竟何為成長？究竟他們是如何在高強(qiáng)度的節(jié)奏里找到讓自己贏球的關(guān)鍵？他們又是如何完成攻克難題的成長過程？那些藏在無數(shù)訓(xùn)練中、比賽間不易被察覺的瞬間，是如何轉(zhuǎn)化為他們自身可以得分的武器？想要有更多的素材與故事去佐證他們的成長，至今都是我熱衷去記錄的事。

或許，在我充滿疑問的時(shí)候，隊(duì)員們也在為進(jìn)步苦練著、堅(jiān)持著、溝通著。大抵是在2021年全運(yùn)會(huì)時(shí)，經(jīng)歷過奧運(yùn)會(huì)洗禮后的他們，讓我看到了煥然一新的賽場氣質(zhì)與更成熟的待人接物，以及更加自信的眼神、更加釋然的狀態(tài)，這恰是那句讓人信服的：時(shí)間會(huì)回答一切。那些真正的成長都是在經(jīng)歷過后于身上留下的痕跡，那是不斷精打細(xì)磨的沉穩(wěn)，以及大將之風(fēng)的自如……

正是伴隨著一期一會(huì)的相伴，我才逐漸找到了答案的方向。而且，不同時(shí)期、不同階段必然會(huì)在不同人的身上出現(xiàn)不盡相同的現(xiàn)象與狀態(tài)?，F(xiàn)在回想起來，就像教練們常說的，從規(guī)律中認(rèn)識(shí)自己，足夠能把握自己，才能擁有不一樣的高度與進(jìn)步。

在中國羽毛球隊(duì)這個(gè)大集體中，為了運(yùn)動(dòng)員能在賽場上爭金奪銀，教練、隊(duì)醫(yī)、體能老師、工作人員都是拋家舍業(yè)、全身心撲在隊(duì)伍上。趁著回顧200期雜志封面之際，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于教練們的封面話題，我們確實(shí)每隔一段時(shí)間都會(huì)有一期集中的報(bào)道，但與他們付出的心血相比， 總會(huì)有紙短情長的感覺。未來，我們會(huì)更多將視角轉(zhuǎn)向以人生長度來持續(xù)灌溉羽毛球發(fā)展的他們。

除了專業(yè)羽毛球外，業(yè)余球場上的羽毛球愛好者同樣是我們重要的采訪對(duì)象。曾經(jīng)在羽協(xié)舉辦的東西南北中比賽中，我采訪過數(shù)位年逾九旬的羽毛球愛好者，更是在收到鮐背之年的高進(jìn)柏老人的信件后，相約北京城西的某羽毛球館為這位全身心熱愛羽毛球的老先生做了一期達(dá)人專訪。聊天之中，我深感老人們?cè)谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中找到了調(diào)劑生活的色彩，讓他們更加精力充沛。此外，青少年賽事、羽毛球訓(xùn)練營、高校羽球選手都是雜志不可或缺的故事主角……正是這顆白色小球的牽引，《羽毛球》雜志才有了與一位又一位熱愛打球的朋友邂逅的機(jī)會(huì)。

值此200期之際，祝心愛的《羽毛球》雜志收獲更多支持與守護(hù)。我也希望自己一如既往以新人的姿態(tài)，從零開始，向著下一程出發(fā)。